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Secreto, perdón y Sacrificio

el concepto de literatura en donner la mort:                                          
derrida, KierKegaard, KafKa

Juan evariSto vallS Boix1

reSumen: La dinámica de la subjetividad religiosa que 
Kierkegaard define en Temor y temblor a través de la figura 
de Abraham se convierte, tras la deconstrucción de De-
rrida, en la dinámica de una subjetividad cualquiera en un 
horizonte postmetafísico, una subjetividad que ha inte-
riorizado lo Absoluto y toma la tarea de autoconstituirse 
como un deber absoluto e irreemplazable. Esta dinámica, 
basada en el secreto, el perdón y el sacrificio, es la que 
subyace a las decisiones de Kierkegaard y Kafka de se-
guir su vocación de escritor y abandonar cualquier otra 
dimensión de su vida. La escritura como deber absoluto 
de crearse a sí mismo y de producir una obra siguiendo las 
indeterminables leyes de sí mismo revela la similitud de 
la constitución de la literatura con esta subjetividad meta-
física. También el discurso literario, con sus significados 
abiertos y ambiguos, es un secreto inconfesable al que es 
imposible renunciar.

aBStract: The dynamics of  religious subjectivity which 
Kierkegaard defines in Fear and Trembling through Abra-
ham’s figure becomes, with Derrida’s deconstruction, the 
diynamics of  any subjectivity in a postmetaphysic hori-
zon, a subjectivity which has internalized the Absolut and 
takes the autoconstitution’s task as an absolute and irre-
placeable duty. This dynamics, based in secret, forgiveness 
and sacrifice underlies the decisions of  Kierkegaard and 
Kafka of  following their writer’s vocation and abandon-
ing any other dimension of  their lifes. Writing as an abso-
lut duty of  create oneself  and produce a work following 
the indeterminable laws of  oneself  reveals the similarity 
between literature’s constitution and this postmetaphysic 
subjectivity. Literary discourse is also, with his open and 
ambiguous meanings, an ineffable and untold secret to 
which it is imposible to renounce. 
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Aquella escena veterotestamentaria en que Abraham le-
vantaba un puñal en el monte Moriah para dar muerte a 
su querido hijo Isaac sigue siendo uno de los relatos que 
yacen en el corazón del pensamiento occidental. Lejos de 
convertirse en objeto de censura por el escandaloso fili-
cidio, o verse como una  historia religiosa fanatista, esa 
llamada de Dios, esa actitud de Abraham, y ese silencio 
que envuelve la escena son todavía imprescindibles para 
comprender nuestra existencia. Lo que resulta más sor-
prendente aún es que en ese relato Jacques Derrida en-
contrara algo así como las claves y mecanismos de lo que 
hoy en día en Occidente se entiende por literatura.

el Secreto. el Silencio

Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular está por 
encima de lo general conviene señalar, sin embargo, que al 

repetirse el movimiento, el Particular, después de haber estado 
en lo general, se aísla ahora como tal Particular por encima de 

lo general.
Søren KierKegaard: Temor y temblor. Problema I

Para abordar la reflexión sobre el concepto de litera-
tura, primeramente es capital conocer la reflexión y la in-
terpretación que Kierkegaard ofrece en Temor y temblor del 
relato abrahámico. La obra del danés apareció en 1843, el 
mismo día y en la misma librería que La repetición. Estas 
dos obras, junto a O lo uno o lo otro –del mismo año– son el 
fruto de una época sentimental turbulenta en la que Kier-
kegaard rompió su compromiso matrimonial con Regine 
Olsen y se reveló ante los proyectos de futuro que su pa-
dre le tenía reservados para entregarse definitivamente a 
su vocación de escritor. Ambos textos, pues, son la fragua 
filosófico–literaria del apasionado dilema al que el autor 
danés se enfrentó y la difícil decisión que tomó de hacer 
de su vida una existencia singular y original a través de la 
literatura.

Temor y temblor, pues, es una reflexión tanto sobre la fi-
gura de Abraham cuanto sobre la realización de la vo-
cación y la singularidad personales. Con la decisión de 
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obedecer los mandatos de Dios, Abraham se configura 
a sí mismo como hombre religioso al violar las normas 
de la vida ética y desoír las súplicas de su afectividad es-
tética para actuar exclusivamente a instancias del mensaje 
divino, únicamente como un hombre frente a Dios. El 
mensaje de Yahvé supone una suspensión teleológica de 
lo ético que sustrae a Abraham de la generalidad ética –
la observancia y respeto colectivos de una forma de vida 
normativizada– y lo coloca en la dimensión de individuo 
singular frente a Dios: funda su subjetividad como hom-
bre religioso. Abraham deberá resistir a la tentación de la 
ética de no asesinar a su hijo y realizar el sacrificio exigido 
para configurarse como sí mismo en la dimensión de la 
fe. La consecuencia de esta suspensión de lo ético y de la 
entrada en la esfera de lo religioso tendrán además como 
consecuencia el silencio imperturbable de Abraham: se 
ha convertido, en tanto que subjetividad individual que se 
comunica con Dios, en el portador de un secreto más allá 
de cualquier lenguaje, más allá de cualquier otra comuni-
cación, que supondría la traición de Dios y del secreto y la 
apertura de Abraham a la generalidad de la ética, una ge-
neralidad que se ampara en la sinceridad de lo manifiesto. 
Para preservarse como sí mismo en tanto que caballero de 
la fe, en tanto que subjetividad religiosa, Abraham debe 
callar, debe guardar el secreto que Dios le ha transmitido 
exclusivamente a él. Es más: a Abraham le es imposible ha-
blar, le es imposible romper su silencio. Su secreto es inefa-
ble e inexpresable, pues de lo contrario estaría aún ligado 
a la esfera de la generalidad y de la publicidad ética. Dios 
se comunica únicamente con un particular en tanto que 
particular único, y en esa comunicación funda el fuero de 
la interioridad, apasionada e incompartible, de ese indi-
viduo: lo configura como existente singular. El precio de 
esta genuina identidad es el sacrificio: el sacrificio de lo 
ético, el asesinato de su hijo. Ante ello, para ser quien es, 
Abraham solo puede guardar el secreto y pedir perdón. 
Perdón por no querer decir el secreto; perdón por abocar-
se al sacrificio de su hijo y de su tribu entera, que se verá 
privada de descendencia; perdón por ser quien es sin tener 
más remedio que serlo y sin poder ser otra cosa. Confiar 
el secreto a otros no sería sino aniquilarse a sí mismo por 
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traicionar la relación con Dios que lo ha fundado como 
individuo singular. La construcción de la subjetividad in-
dividual supone un desafío escandaloso a la generalidad 
universal. La intimidad se forja en el silencio al precio del 
sacrificio. Lo único que le queda de lenguaje es un “lo 
siento”, un gesto de perdón. Un “pardon de ne pas vou-
loir dire...” [“perdón por no querer decir...”].2

La magnitud del sacrificio, el silencio que impregna la 
reflexión y la constitución de la subjetividad religiosa a 
través de la preservación del secreto de la comunicación 
con Dios, así como el perdón como la única y última pala-
bra posible son las claves kierkegaardianas en que Derrida 
basará su reflexión sobre la literatura. Su deconstrucción 
de Temor y temblor nos ofrece, de un lado, una prolonga-
ción de la filosofía de Kierkegaard sobre la fundación de 
la subjetividad y, de otro, el esbozo de lo esencialmente 
literario y de su vínculo indisoluble con esta subjetividad. 
La subjetividad y la literatura no guardan entre sí tan solo 
afinidades biográficas, sino que se originan a partir de las 
mismas decisiones.

El secreto que Dios transmite a Abraham será para De-
rrida el punto central del relato. La prueba divina no será 
el reto de acabar con la vida de su hijo único, sino prin-
cipalmente el desafío de guardar y conservar el secreto. 
El sacrificio de Isaac no será sino una consecuencia de 
este desafío al hermetismo. Sucumbir a la tentación ética, 
pues, es contar el secreto, romper el secreto y la comuni-
cación con Yahvé para reconocerse como miembro de un 
lenguaje y de una sociedad. El secreto es lo que se funda 
cuando Dios entra en relación con Abraham, es el replie-
gue de personalidad de Abraham hacia Dios y hacia sí 
mismo que engendra la subjetividad. El reto divino no es 
sino el siguiente: sé quien eres, cultiva tu subjetividad sin-
gular, guarda el secreto de tu personalidad y no lo lances 
a la colectividad de la palabra. De este modo, el secreto 
no es tanto un ocultar o un esconder, como podría ser 
un secreto estético (el placer de esconder), ni tampoco 
es una ocultación inmoral opuesta a la manifestabilidad 
de lo ético –donde la intención debe ser explicitada y la 
sinceridad es el suelo mismo de la convivencia–, sino el 
respeto de lo íntimo, la conservación de la individualidad, 

2. J. derrida, Donner la mort. p. 161. 
Para la versión castellana, véase J. 
Derrida, Dar la muerte, p. 113. Re-
currimos en esta y en cualquier otra 
de las citas a la versión de la edito-
rial Paidós J. Derrida, Dar la muer-
te, trad. de Cristina Peretti y Mario 
Valverde, Paidós, Barcelona, 2000.
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de aquello que nadie más que él es, y que por tanto nadie 
más que él sabe, y que se rige solo por sus decisiones y no 
a instancias externas: el desafío del secreto es el desafío de 
la interioridad. “Car le secret du secret dont nous allons 
parler ne consiste pas à cacher quelque chose, à ne pas en 
révéler la vérité, mais à respecter l’absolue singularité, la 
séparation infinie de ce qui me lie ou m’expose à l’unique, 
à l’un comme à l’autre, à l’Un comme à l’Autre” [“Porque 
el secreto del secreto del que vamos a hablar no consiste 
en esconder algo, en no revelar su verdad, sino en respetar 
la singularidad absoluta, la separación infinita de lo que 
me une con o me expone a lo único, tanto al uno como 
al otro, tanto al Uno como al Otro”].3 Dios prueba a Abra-
ham a si es capaz “de no querer decir” [“de ne pas vouloir 
dire…”].4 La subjetividad es un secreto, es un no querer 
decirse, es un no expresarse con arreglo a la generalidad 
de la sociedad y del lenguaje, es un sustraerse escanda-
loso a la ética y a la norma universal, la violación de un 
deber colectivo por el cumplimiento del deber absoluto 
de la construcción de uno mismo. Derrida sitúa el gesto 
kierkegaardiano fundacional de la subjetividad religiosa en 
el centro de la fundación de toda interioridad. Con ello, 
Derrida entiende a Dios no solo como lo absolutamente 
otro de mí, sino como lo absoluto que hay en mí: “Dieu 
est en moi, il est “moi” absolu, il est cette structure de l’in-
tériorité invisible qu’on appelle, au sens kierkegaardien, 
la subjectivité” [“Dios está en mí, él es “yo” absoluto, es 
esta estructura de la interioridad invisible que se llama, en 
el sentido kierkegaardiano, la subjetividad”].5 La preserva-
ción del secreto no es sino la exigencia de uno mismo a 
continuar siendo quien es, de ser quien interiormente es, 
más allá de toda exterioridad y de toda generalidad ética.6

¿Y el sacrificio? La consecuencia de la obediencia de 
Abraham a Dios es el terrible filicidio en el monte Mo-
riah. Pero también es el sacrificio del porvenir de su tribu 
entera y de su familia: la continuidad de la dinastía del 
pueblo de Abraham dependía del nacimiento de Isaac, ese 
hijo tardío que permitiría al pueblo hebreo expandirse y 
ser más numeroso que las estrellas del cielo o los granos 
de arena de la playa. Sin embargo, Abraham decide seguir 
la orden divina y sacrificar todo aquello, ante lo cual solo 

3. J. derrida, Donner la mort, p. 165. 
Dar la muerte, p. 116.
4. Esta frase, que en su formula-
ción completa es el ya mencionado 
“pardon de ne pas vouloir dire”, es 
el eje de toda la reflexión derridiana 
tanto sobre la subjetividad como 
sobre la literatura
5. J. Derrida, op. cit. p. 147. Dar la 
muerte, p. 104
6. No obstante, con ello Derrida 
no se distancia en exceso de Kier-
kegaard. Si bien es cierto que este 
describe la ética en un primer ni-
vel como la generalidad exterior 
establecida en lo social, tanto en 
El concepto de angustia como en el 
Post-scriptum nos habla de una segun-
da ética o ética existencial que con-
siste justamente en este imperativo 
radical de la construcción de uno 
mismo como individualidad sin-
gular. Esta ética es una religión sin 
religión, como la califica Derrida, 
o una religión en la que Dios está 
interiorizado como el yo absoluto, 
cuyos mandatos deben obedecer-
se sin reservar. Lo opuesto a esta 
originalidad subjetiva, a esta indi-
vidualidad genuina, es el aniquila-
miento de la personalidad por una 
vida en masse anonimizada que ha 
dejado de comprender la realidad 
como tarea, como hacerse
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puede pedir perdón, ese perdón por no revelar su secreto, 
ese perdón por no entregarse a la normatividad ética, ese 
“pardon de ne pas vouloir dire” [“perdón por no querer 
decir”]. Pese al horror que causa la idea de este sacrificio, 
Derrida no señala sino que se trata de un acto sumamente 
cotidiano, del correlato inseparable de la decisión. Como 
es sabido, elegir una posibilidad no es sino rechazar cual-
quier otra y acabar con otros cursos de realidad posibles. 
La libertad, como decía Heidegger, es ese habérselas ante 
el no de toda posibilidad, un habérselas continuo con la 
muerte. El sacrificio es un desarrollo de la misma idea, 
pero que privilegia el momento subjetivo del dar la muer-
te alguien a otro alguien, el momento de renuncia a una 
cosa por elegir otra, sin posibilidad de mediación ni tér-
mino medio. La libertad es el continuo gesto del sacrificio: 
igual que optar por estar en un lugar haciendo tal cosa y 
hablando en una lengua concreta a alguien en concreto 
se sustenta en el gran sacrificio de tantas otras personas 
y situaciones, de tantas otras oportunidades y escenarios, 
y de dar la muerte –incluso de manera efectiva–, a tantos 
pobres, indigentes y enfermos que podrían recibir nuestra 
ayuda y nuestro amparo; al igual que la elección cotidiana 
conlleva un sacrificio habitual –no menos brutal por más 
cotidiano–, la decisión genuina de ser sí mismo conlleva 
un sacrificio radical, el sacrificio de lo más querido y lo 
más apreciado: el hijo de Abraham, nuestra unión social. 
Guardar el secreto era una prueba. Ser uno mismo puede 
exigir igualmente lo extremo, el dar la muerte: la renuncia 
a una mujer, la ruptura con la familia y la desvinculación 
con cualquiera de las facetas de lo ético. En tanto que el 
secreto es la interioridad más profunda, preservarlo puede 
exigir el sacrificio más radical: ser hombre sin ser humani-
dad; ser individuo sin ser sociedad. 

Pero el individuo no tiene más remedio que ser indivi-
duo, no puede hacer sino ser sí mismo. De lo contrario, 
desaparecería. Lo único que puede decirse ante este mag-
no sacrificio es el delgado perdón. Ese perdón de sacrifi-
car, ese perdón por no querer decir, perdón por no poder ni 
querer entregar el tesoro de la interioridad a la uniformidad 
de lo general. Un “pardon de ne pas vouloir dire” [“per-
dón por no querer decir”]. Pero el gesto del perdón encie-
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rra en sí  mismo una tensión y una aporía. Pues no se pide 
perdón por cualquier cosa, ni a la ligera, sino que uno pide 
perdón por lo que bien sabe que es imperdonable. Uno 
pide perdón cuando la falta no puede borrarse, cuando es 
imposible olvidarla. El perdón, que no lo es sino de lo im-
perdonable, en lugar de constituir el olvido de la falta y la 
absolución de la culpa, se convierte en el reconocimiento 
profundo de la culpa y de la falta: “Loin d’y mettre fin, de 
la dissoudre et de l’absoudre, le pardon alors ne peut que 
prolonger la faute” [“Lejos de poner fin a ella, de disolver-
la o de absolverla, el perdón no puedes sino prolongar la 
falta”].7 El perdón no es sino una constatación de la culpa 
y de la realidad y del dolor de no poder ser de otra manera: 
un “así fue, lo siento”, “perdóname, pero no pudo ser de 
otra manera”, “perdón, pero tiene que ser así”. Abraham, 
al pedir perdón, no dice sino: perdón por no poder/que-
rer decir. “Soy yo, y así es –y así soy”. La única palabra 
de Abraham no hace sino reconocer la incomunicabilidad 
del secreto: el perdón, una palabra que muestra lo inco-
municable e irremediable, un destello que corrobora la os-
curidad del misterio, la opacidad del no querer decir, del 
ser sí mismo: “vengo a decir que no hay nada que decir”; 
“vengo a hacer patente la nada de la palabra”: perdón. Y 
la cuestión tiene un pliegue más: en efecto, para pedir per-
dón es preciso no obstante ponerse en el lugar del otro, 
tener consciencia del sacrificio que recibe el otro, susti-
tuirle en su identidad irremplazable: reconocer en el otro 
el yo absoluto que hay en él de la misma manera que en mí y 
serle, ser el otro a través de uno mismo, ser ese yo absolu-
to que tan pronto soy yo –único, indivisible, indisociable– 
como es el otro en tanto que absolutamente otro de mí: 
pedir perdón es ponerse en el lugar del otro. Perdonar es 
recordar que el otro también es un yo. Es un reconocer: 
yo también lo habría hecho, yo también soy interioridad, 
yo también te habría sacrificado, yo también debo y solo 
puedo ser yo mismo. Yo también te sacrifico. El perdón 
se vuelve una suerte de reconocimiento paradójico del se-
creto profundo que habita en cada hombre, del sacrificio 
radical inseparable de tal secreto y el reconocimiento de 
la irremediable realidad de hacerse a sí mismo dando la 
muerte al otro. Por ello el nombre de Dios está ligado a 

7. J. derrida, op. cit., p. 169. Dar la 
muerte, p. 119
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la palabra perdón. Desde que Dios es lo absolutamente 
otro de mí mismo, pero es también ese yo infinito que yo 
mismo soy, el perdón siempre es un perdón a Dios: al otro 
como a mí mismo, del otro como de mí mismo. Abraham 
no solo pide perdón a los suyos, sino también a Dios: al 
pretender cumplir la orden imposible de sacrificar a Isaac, 
está rompiendo esa anterior alianza que Dios hizo con él 
por su fe, la alianza de la fecundidad y de la extensión de 
su prole: también traiciona a Dios al guardar su secreto, a 
ese Dios que primeramente quería que él fuese el patriar-
ca de un pueblo y no el caballero de la fe. La aporía del 
perdón revela la insistencia obtusa en el sí mismo de cada 
hombre. Cada uno, para no dejar de ser ese cada, solo pue-
de decir: “pardon de ne pas vouloir dire” [“perdón por no 
querer decir”].

literatura y vida: eScritura

  
Hacer patente la peculiaridad: desesperación.

franz KafKa, escrito póstumo

La Ética no se debe dejar perturbar por esa vana charlatanería que 
siempre está diciendo que de nada sirve el que se exija lo imposible.

Søren KierKegaard, El concepto de angustia

La lectura derridiana del texto de Kierkegaard va algo 
más allá de extender el comentario del propio danés. Así, 
la tensión entre la singularidad y la generalidad resuelta 
con el sacrificio y el perdón – resolución que no apacigua 
el conflicto, sino que precisamente lo silencia o a lo sumo 
lo asimila– representada en la figura de Abraham y exten-
sible a la subjetividad de cualquier individuo encuentra, 
junto al de Abraham, dos casos paradigmáticos: Kierke-
gaard y Kafka, La repetición y la Carta al padre, Regine Olsen 
y Felice Bauer. Parece que esta tan singular subjetividad 
no se encarna sino en la piel del escritor. Al fin y al cabo, 
no es, como se verá, sino quien se dedica a cultivar a través 
de sus obras algo así como un secreto.

Tal vocación llevó tanto a Kierkegaard como a Kafka a 
revelarse definitivamente contra un padre frío y autorita-
rio –la descripción encaja para los padres de ambos8– que 
quería convertir a su hijo en un burgués de la alta sociedad, 

8. Cuestiones de espacio nos obli-
gan a remitir, para un esbozo com-
parativo de los padres Kierkegaard 
y Kafka, al prólogo de Nora Catelli 
del segundo volumen de las Obras 
completas de Kafka y a la detallada 
biografía de Kierkegaard que Da-
río González ofrece en el estudio 
introductorio al volumen consa-
grado a buena parte de las obras 
de Kierkegaard en la editorial Gre-
dos (véase la bibliografía al final 
de este trabajo). Asimismo, es muy 
recomendable leer el esclarecedor 
N. Irina, ‘Franz Kafka: Reading 
Kierkegaard’, Kierkegaard Research: 
Sources, Reception and Resources. Sec-
ción II, volumen 12: Kierkegaard’s 
Influence on Literature, Criticism and 
Art. Tomo I: The Germanophone 
World, ed. de Jon Stewart, Asghate, 
United Kingdom, 2013
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y a romper bruscamente su compromiso material. En el 
caso de Kierkegaard, con Regine Olsen –desenlace en que 
se inspira su libro La repetición–, y en el caso de Kafka, dos 
veces con Felice Bauer y una con Julie Wohryzek –ruptura 
que motivó la Carta al padre por el desprecio que este mos-
tró ante la baja extracción social de aquella–. La actitud 
de ambos escritores es abrahámica en más de un aspecto: 
como Abraham, ambos dos sacrificaron el orden ético9, 
en el que se encontraba lo que más querían (sus prometi-
das amadas) por cultivar a través de la escritura el secreto 
de su subjetividad. Ambos dos traicionaron el futuro que 
sus padres prepararon para ellos al tiempo que obedecían, 
aunque de un modo particular, su voluntad de ser alguien, 
al igual que Abraham traicionó la primera Alianza que 
Dios establece con él por seguir ese mandato que lo con-
vierte en individuo singular. La escritura se convierte para 
ambos en el espacio en que desarrollar su personalidad y 
librarla de la lógica anonimizadora de la generalidad de 
lo social. La escritura permite prolongar una suspensión 
teleológica de la ética para inaugurar ese culto del yo, esa 
ética segunda, consistente en algo así como guardar un 
secreto. Aquí se asienta la disyuntiva: o escribir o casarse, 
o ser individuo singular o ser un hombre ético, la sus-
pensión de la literatura o la imposibilidad del matrimonio. 
Una incompatibilidad o imposibilidad de lo ético ante la 
cual la escritura solo puede pedir perdón, ese perdón apo-
rético hacia el prójimo que se refleja en la Carta al padre y 
en La repetición. Pero aquí se agudiza el caso: según Kier-
kegaard, Abraham se constituía como hombre religioso, 
como creyente genuino al renunciar a la esfera ética; sin 
embargo, Kierkegaard y Kafka llevan a cabo, con el mis-
mo gesto religioso, la constitución de un sujeto artístico: 
la suspensión teleológica de la ética tiene lugar a propósito 
de la vocación de escritor cuando en Abraham era una 
cuestión de fe religiosa. Si la segunda ética era una religión 
sin religión, suponía el deber absoluto –divino– de ser sí 
mismo, el movimiento de Kierkegaard y Kafka inaugura 
una suerte de segunda ética artística, una religión del arte. 
El arte: una vocación, una llamada, un deber religioso. El 
escritor: un hombre religioso sin Dios, o cuyo Dios es su 
absoluta vocación de ser sí mismo como escritor, como 

9. Según Derrida, la preservación 
del secreto de Abraham también 
“suppose une sorte de rupture du 
mariage dans l’instance hétérono-
mique” [“implica una especie de 
ruptura del matrimonio en la ins-
tancia heteronómica”]. J. derrida, 
op. cit., p. 180. Dar la muerte, p. 127
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creador. Y si la escritura es la forma de vida a través de 
que Kierkegaard y Kafka cumplen el deber absoluto de 
la individualidad, ¿cuál es la relación entre la literatura y 
esa ética que ambos sacrifican? ¿En qué consiste el dar la 
muerte de toda obra literaria?

El cuerpo literario es como esa frase que resuena en 
las páginas de Donner la mort: la literatura es un “Ne pas 
vouloir dire…” [“no querer decir”]. Es secreto y perdón. 
Es traición y sacrificio. ¿De qué modo? La literatura se 
configura como ese secreto que Dios confía a Abraham 
con el que se funda su interioridad. Un doble secreto: en 
primer lugar, secreto de procedencia y destinatario, pues 
la obra literaria se dirige a todos y a nadie, a un cualquiera 
indefinido y, con ello, y por el hecho de ser arte, el autor se 
exime de toda responsabilidad de las connotaciones o lec-
turas de su texto, que ahora dependen del lector –a la vez 
que su responsabilidad es absoluta como padre del texto–. 
En segundo lugar, el archisecreto, el secreto del mensaje. 
Así como ni Abraham conocía el secreto del secreto que 
Dios le había pedido guardar, los motivos por los que que-
ría que sacrificara a Isaac; igual que Abraham desconocía 
el sentido de su secreto, el mensaje de la obra literaria es un 
secreto que nadie acierta a comprender por completo. No 
hay una interpretación absoluta y definitiva de ningún tex-
to literario, sino que este se resiste a desvelar una lectura 
cerrada, se resiste a manifestar su secreto, se empeña en 
un no querer decir que fuerza al lector –al de ahora y al de 
siempre– a volver a la obra una y otra vez en busca de ese 
destello de las palabras por el cual muestran un sentido 
que no señala sino al sentido oculto: “pardon de ne pas 
vouloir dire” [“perdón por no querer decir”]. Desde que 
el propio autor, como Abraham, desconoce igualmente 
este doble secreto, este sentido definitivo de la obra, que 
es un secreto también para él, este se convierte en un se-
creto hueco: el secreto del sentido es que el sentido es un 
secreto: reconocimiento de la falla, persistencia en la falta: 
perdón de lo imperdonable. En definitiva, ¿quién escribe, 
Kierkegaard o Johannes de Silentio, o Constantino Cons-
tantius? ¿A quién va dirigida la obra, al padre de Kafka, 
al propio Kafka, a nadie? El signatario y el destinatario 
nunca son realidades exactamente determinadas. La obra 
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literaria se desvela como una pura manifestación, como 
un destello rodeado por el oscuro abismo del destinata-
rio y el remitente: un texto solo se convierte en literatura 
cuando su cuerpo se vuelve legible y accesible para cual-
quiera, como la Carta al padre se convierte en literatura y 
deja de ser documento biográfico cuando Kafka lo da a 
leer a unos destinatarios que no son el padre –Milena y, 
posiblemente, la madre de Kafka–. Así, es un mensaje es-
tructurado en la publicidad del lenguaje, pero que procede 
de un misterio incógnito y se dirige a todos y a nadie, una 
manifestación que solo muestra un no–decir, un “perdón 
por no decir”. La literatura tiene una dimensión meteorí-
tica: es solo un destello en el cielo, un golpe de lenguaje, 
pero cuya procedencia y cuyo destino, así como su trayec-
toria, resultan insondables, se mantienen en secreto. El 
meteorito únicamente surca el cielo, apercibiéndonos, con 
su paso, del enigma, del no–mensaje o del secreto encrip-
tado que esconde la misma luz de su destello. ¿Qué dice el 
texto literario? Dice que no dice, da un no darse, expresa 
un no expresar. Como aquella purloined letter [carta robada] 
del cuento de Poe, que precisamente por estar expuesta 
en el lugar más evidente y al alcance de todos, constituía 
el mayor de los misterios. Permanecía agazapada en su 
luminosa exposición.

 Y en ello estriba ese archisecreto del mensaje literario. 
Al enigma del destinatario y la procedencia del cuerpo li-
terario se le suma el secreto de su sentido. ¿Qué quiere 
decir? ¿Para qué dice esto? ¿Por qué está escrito así? Al 
igual que el secreto de Abraham, la cuestión del “sentido” 
de una obra literaria no consiste en un mero ocultar o 
encriptar sino en un no decir, en un no querer decir. Toda 
obra literaria se sustrae a codificarse en la comunicabili-
dad exterior del sentido, en esa dimensión ética que hace 
del lenguaje una vía de comunicación, un espacio de ge-
neralidad compartida, un campo en el que cada individuo 
deviene en un simple sujeto de habla. Se sustrae a esa pu-
blicidad del lenguaje pero a través del lenguaje; se resiste a 
mostrarse, como el meteorito, tras la luz manifestadora de 
su destello. La literatura pretende ser una continuación de 
esa interioridad incompartible que solo puede entenderse 
como secreto, solo puede decirse como un no–decirse. El 
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mensaje literario resta indescifrable e indeterminado en su 
expresión, como el secreto es irresoluble (“indécidable”) 
para cualquiera –hasta para su portador–. Por ello, la única 
clave para comprender el sentido de una obra es entender 
que este consiste esencialmente en un “no querer decir”, 
en un “perdón por no querer decir”. Es este decir lo inde-
cible, esta interioridad de la obra, la que obliga al lector de 
cualquier época a persistir en ella, a cultivar el arte de la re–
lectura. En ella hallará el tesoro perenne de la existencia: 
el mismo secreto de la individualidad concreta. Literatura 
y subjetividad: guardar el secreto, como un no–manifes-
tar, como un no abrir la interioridad a la generalidad ni el 
gesto literario al mensaje legal. Responsabilidad nula y res-
ponsabilidad máxima, como la de Abraham: ninguna res-
ponsabilidad del autor para con el sentido y las lecturas de 
la obra y responsabilidad máxima por configurarse a tra-
vés de ella como escritor, como Particular. Autorización y 
apropiación de la obra –que ya no puede sino pertenecer-
le, siempre bajo su nombre y su firma– y desprendimiento 
total de la misma –obra que es de todos, que es de cual-
quiera, que cualquiera lee y redescubre y hace suya–. Y, a 
la vez, no–responsabilidad, no responder a ninguna rea-
lidad determinada ni comprometerse con ningún sentido 
cerrado del mundo, mostrarse tan solo como ese aparecer 
meteorítico, como un fenómeno.

¿Y qué es pues este “decir el no decir”? El perdón. La 
literatura es un cuerpo de perdón por el sacrificio de la 
dimensión ética del lenguaje, por el sacrificio de lo que le es 
más caro al lenguaje, su carácter vehicular, su capacidad de 
comunicar. Perdón que no es sino aporía del perdón: per-
dón de lo imperdonable y perdón al absoluto otro como 
al absoluto sí mismo. Una renuncia a emplear el lenguaje 
a través del lenguaje mismo, el silencio del no–decir ex-
presado a través de la litera. Perdón por constituirse como 
texto único y genuino, irrepetible, y negarse a ceder sus 
palabras a la cotidiana circulación colectiva del lenguaje, 
donde la semántica es compartida y las palabras se asocian 
y disocian por recurso a la regla gramatical. El texto litera-
rio se sitúa por encima de esa maleabilidad, su estructura, 
en cuya hondura yace un secreto, se rige por reglas pro-
pias, resulta inalterable, no descomponible: su figura sin-
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gularísima descansa en este hermetismo, en esta terquedad 
de la personalidad literaria. Perdón al otro, pero también 
perdón a sí mismo como retractación, como el recono-
cimiento de la falta antes que su olvido, como prolonga-
ción de la falta, como persistencia en el secreto expresado 
como lo inexpresable, lo intraducible, como inevitabilidad 
de la singularidad del texto. Con ello, la literatura acusa su 
ascendencia abrahámica y bíblica, incluso religiosa antes 
que una posible ascendencia griega: como una religión en 
la que Dios es el yo absoluto, el secreto absoluto, un Dios 
que, como en el relato del diluvio universal, pide perdón. 
La comunicación de Dios con el Particular configura el 
opaco perdón del pliegue, como un mensaje que destella 
como un secreto divino, como un texto sagrado que se 
dirige, a través de su publicidad manifiesta, en secreto y 
personalmente a cada creyente como individuo particu-
lar, y que solo habla a un cada y no a un todo. Ascendencia 
bíblica, pero pese a todo filiación imposible, como la de 
Isaac, Kafka, Kierkegaard: también la literatura traiciona a 
su ascendiente al tiempo que se muestra como su herede-
ra: “la littérature hérite, certes, d’une histoire sainte dont 
le moment abrahamique reste le secret essentiel […] mais 
elle renie aussi cette histoire [...] Elle renie cette filiation. 
Elle la trahit au doble sens du mot: elle lui est infidèle [...] 
au moment même d’en manifester la «vérité» et d’en dé-
voiler le secret. À savoir, sa propre filiation: possible im-
possible” [“la literatura hereda, ciertamente, una historia 
santa cuyo momento abrahámico sigue siendo el secreto 
esencial [...], pero también reniega de esa historia [...] Re-
niega de esa filiación. La traiciona en el doble sentido de la 
palabra: le es infiel [...] en el momento mismo de manifes-
tar su ‘verdad’ y de desvelar su secreto. A saber, su propia 
filiación: posible imposible”].10 Kafka escribe:

“Lo que ya tenía algo más de fundamento era tu inquina 
hacia mi dedicación a escribir y todo lo relacionado con ella, 
por más que te fuera desconocido. … Herías mi vanidad 
y mi ambición con tu manera de dar la bienvenida a mis 
libros, que llegó a ser proverbial: ‘¡Déjalo en la mesita de 
noche!’… pero en el fondo aquel recibimiento me satisfacía, 
no solo por el sentimiento de rebelde malignidad que me 
provocaba…sino por algo mucho más simple y primitivo: 
porque aquella fórmula me sonaba a algo así como: ‘¡Ya eres 

10. J. derrida, op. cit., p. 208. Dar la 
muerte, p. 147
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libre!’. Por supuesto, me engañaba: no era libre, o, en el me-
jor de los casos imaginables, no lo era todavía. Mis escritos 
trataban sobre ti, lo único que hacía en ellos era llorar lo que 
no podía llorar en tu pecho. Era un adiós intencionadamen-
te retardado, que, pese a haberlo forzado tú, se encaminaba 
en la dirección determinada por mí. Pero todo aquello era 
bien poca cosa. Solo es digno de mención porque aconte-
ció en mi vida –en cualquier otro lugar habría pasado desa-
percibido–, y por otro motivo más: porque ha presidido mi 
existencia; en mi infancia era una intuición de futuro, luego 
fue una esperanza, y más tarde, en muchos casos, ha tomado 
la forma de la desesperación. Y me ha dictado –sirviéndose 
para ello de tu apariencia, si se quiere– las pocas decisiones 
que he adoptado”.11

Traición y obediencia, herencia y des–filiación, gesto 
abrahámico. Y aún otro gesto de perdón: el perdón que 
solo puede ofrecer la literatura ante su desacralización 
como texto, ante la renuncia a su ascendencia sagrada: 
antes secreto divino, mensaje de Yahvé, ahora secreto de 
secreto, mensaje vacío sin trascendencia que ya no es re-
ligioso pero sigue siendo secreto, que sigue murmurando, 
tanto a su padre –el padre bíblico– como al lenguaje y 
como a quien se enfrenta a ella. De nuevo, “pardon de ne 
pas vouloir dire” [“perdón por no querer decir”], la única 
frase, sorda y sin fondo, que permanece en cada pieza li-
teraria. El secreto persistente en que consiste el fenómeno –
meteorítico– literario. “La littérature est le lieu de tous ces 
secrets sans secret, sans autre fond que l’abîme de l’appel 
ou de l’adresse, sans autre loi que la singularité de l’évé-
nement, l’œuvre” [“La literatura es el lugar de todos esos 
secretos sin secreto, sin más fondo que el abismo de la lla-
mada o de la destinación, sin más ley  que la singularidad 
del acontecimiento, la obra”].12 Desde que un texto se con-
vierte en literatura, no solo el secreto múltiple se dispara 
y se conserva a través de ese único perdón por no decir 
decible, sino que se desprende definitivamente de su au-
tor–creador –con lo que, paradójicamente, su autor se au-
toriza– para convertirse en un texto cualquiera, público, 
de nadie y de todos, sin origen ni raíz, desacralizado. Im-
plica en principio el derecho de decirlo todo y esconderlo 
todo.13 Por todas estas traiciones y sacrificios la literatura 
solo puede pedir perdón, solo puede constituirse como 
perdón: justamente un perdón por no haber dicho, por 

11. F. KafKa, “Carta al padre” en F. 
KafKa, Obras completas, pp. 837-838
12. J. derrida, op. cit., p. 206. Dar la 
muerte, p. 146
13. Ídem



15

no haber querido decir. “Un pardon demandé pour la tra-
hison de l’origine sainte du pardon même” [“Un perdón 
solicitad a causa de la traición al origen santo del propio 
perdón”].14 La literatura no es sino un “como si”, como si 
no quisiera decir lo que dice, como si no afirmara lo que 
cuenta, pero ello mismo a través de la palabra. Aquella 
palabra que, por sustraerse al sentido, origina un nuevo 
sentido genuino. Como aquella interioridad que, por sus-
traerse a la norma de la sociedad como secreto, origina a 
un individuo singular.

 Aquella escena veterotestamentaria en que Abraham 
levantaba un puñal en el monte Moriah para dar muerte a 
su querido hijo Isaac se ha convertido en el gesto esencial 
de toda literatura. Ese no poder decir irrenunciable ligado 
inevitablemente al sacrificio y religado irremediablemente 
al perdón por tal sacrificio y por ser siempre traición a la 
vez que afirmación de sí en la aporía del perdón. En la 
figura de Abraham se adivinan las de Kierkegaard y Ka-
fka, como la de cualquier escritor. El gesto inaugural de lo 
literario resulta ser el mismo que el gesto fundador de la 
interioridad del individuo existencial singular: un gesto re-
ligioso, un gesto que hace del arte una religión, religión del 
yo, religión sin dios. Literatura, ética y religión se nutren, 
en su fondo, de una misma y oculta raíz abrahámica. Una 
raíz sacra secularizada que revela la profunda dimensión 
sacrificial de la realidad y el aún más esencial cimiento que 
el perdón constituye en la construcción de la subjetividad. 
Una subjetividad que es un secreto. El secreto, elocuente 
y mudo, que despliega el poema.

14. J. derrida, op. cit., p. 205. Dar la 
muerte, p. 144
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