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ResuMEN: La dinamica de la subjetividad religiosa que
Kierkegaard define en Temor y temblor a través de la figura
de Abraham se convierte, tras la deconstruccién de De-
rrida, en la dinamica de una subjetividad cualquiera en un
horizonte postmetafisico, una subjetividad que ha inte-
riorizado lo Absoluto y toma la tarea de autoconstituirse
como un deber absoluto e irreemplazable. Esta dindamica,
basada en el secreto, el perdon y el sacrificio, es la que
subyace a las decisiones de Kierkegaard y Kafka de se-
guir su vocacion de escritor y abandonar cualquier otra
dimension de su vida. La escritura como deber absoluto
de crearse a s{ mismo y de producir una obra siguiendo las
indeterminables leyes de si mismo revela la similitud de
la constitucion de la literatura con esta subjetividad meta-
tisica. También el discurso literario, con sus significados
abiertos y ambiguos, es un secreto inconfesable al que es
imposible renunciar.

ABSTRACT: The dynamics of religious subjectivity which
Kierkegaard defines in Fear and Trembling through Abra-
ham’s figure becomes, with Derrida’s deconstruction, the
diynamics of any subjectivity in a postmetaphysic hori-
zon, a subjectivity which has internalized the Absolut and
takes the autoconstitution’s task as an absolute and irre-
placeable duty. This dynamics, based in secret, forgiveness
and sacrifice underlies the decisions of Kierkegaard and
Kafka of following their writer’s vocation and abandon-
ing any other dimension of their lifes. Writing as an abso-
lut duty of create oneself and produce a work following
the indeterminable laws of oneself reveals the similarity
between literature’s constitution and this postmetaphysic
subjectivity. Literary discourse is also, with his open and
ambiguous meanings, an ineffable and untold secret to
which it is imposible to renounce.
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Aquella escena veterotestamentaria en que Abraham le-
vantaba un punal en el monte Moriah para dar muerte a
su querido hijo Isaac sigue siendo uno de los relatos que
yacen en el corazon del pensamiento occidental. Lejos de
convertirse en objeto de censura por el escandaloso fili-
cidio, o verse como una historia religiosa fanatista, esa
llamada de Dios, esa actitud de Abraham, y ese silencio
que envuelve la escena son todavia imprescindibles para
comprender nuestra existencia. Lo que resulta mas sor-
prendente aun es que en ese relato Jacques Derrida en-
contrara algo asi como las claves y mecanismos de lo que
hoy en dia en Occidente se entiende por literatura.

E1L SECRETO. E1 SILENCIO

Y es que en la fe de la paradoja de que el Particular esti por
encima de lo general conviene seialar, sin embargo, que al
repetirse el movimiento, el Particular, después de haber estado
en lo general, se aisla ahora como tal Particular por encima de
lo general.

SoREN KIERKEGAARD: Temor y temblor. Problema 1

Para abordar la reflexién sobre el concepto de litera-
tura, primeramente es capital conocer la reflexion y la in-
terpretacion que Kierkegaard ofrece en Temor y temblor del
relato abrahamico. La obra del danés aparecio en 1843, el
mismo dia y en la misma libreria que La repeticion. Estas
dos obras, junto a O /o uno o lo otro —del mismo afio— son el
fruto de una época sentimental turbulenta en la que Kier-
kegaard rompi6 su compromiso matrimonial con Regine
Olsen y se revel6 ante los proyectos de futuro que su pa-
dre le tenia reservados para entregarse definitivamente a
su vocacion de escritor. Ambos textos, pues, son la fragua
filosofico—literaria del apasionado dilema al que el autor
danés se enfrent6 y la dificil decision que tomo de hacer
de su vida una existencia singular y original a través de la
literatura.

Temor y temblor, pues, es una reflexion tanto sobre la fi-
gura de Abraham cuanto sobre la realizaciéon de la vo-
cacion y la singularidad personales. Con la decision de



obedecer los mandatos de Dios, Abraham se configura
a s{ mismo como hombre religioso al violar las normas
de la vida ética y desoir las suplicas de su afectividad es-
tética para actuar exclusivamente a instancias del mensaje
divino, unicamente como un hombre frente a Dios. El
mensaje de Yahvé supone una suspension teleologica de
lo ético que sustrae a Abraham de la generalidad ética —
la observancia y respeto colectivos de una forma de vida
normativizada— y lo coloca en la dimension de individuo
singular frente a Dios: funda su subjetividad como hom-
bre religioso. Abraham debera resistir a la tentacion de la
ética de no asesinar a su hijo y realizar el sacrificio exigido
para configurarse como si mismo en la dimensién de la
fe. La consecuencia de esta suspension de lo ético y de la
entrada en la esfera de lo religioso tendran ademas como
consecuencia el silencio imperturbable de Abraham: se
ha convertido, en tanto que subjetividad individual que se
comunica con Dios, en el portador de un secreto mas alla
de cualquier lenguaje, mas alla de cualquier otra comuni-
cacion, que supondria la traicion de Dios y del secreto y la
apertura de Abraham a la generalidad de la ética, una ge-
neralidad que se ampara en la sinceridad de lo manifiesto.
Para preservarse como si mismo en tanto que caballero de
la fe, en tanto que subjetividad religiosa, Abraham debe
callar, debe guardar el secreto que Dios le ha transmitido
exclusivamente a él. Es mas: a Abraham le es zzposible ha-
blar, le es imposible romper su silencio. Su secreto es inefa-
ble e inexpresable, pues de lo contrario estarfa atn ligado
a la esfera de la generalidad y de la publicidad ética. Dios
se comunica Gnicamente con un particular en tanto que
particular Gnico, y en esa comunicacion funda el fuero de
la interioridad, apasionada e incompartible, de ese indi-
viduo: lo configura como existente singular. El precio de
esta genuina identidad es el sacrificio: el sacrificio de lo
ético, el asesinato de su hijo. Ante ello, para ser quien es,
Abraham solo puede guardar el secreto y pedir perdon.
Perdén por no querer decir el secreto; perdon por abocar-
se al sacrificio de su hijo y de su tribu entera, que se vera
privada de descendencia; perdon por ser quien es sin tener
mas remedio que serlo y sin poder ser otra cosa. Confiar
el secreto a otros no seria sino aniquilarse a si mismo por



2. J. DERRIDA, Donner la mort. p. 161.
Para la version castellana, véase J.
DERRIDA, Dar la muerte, p. 113. Re-
currimos en esta y en cualquier otra
de las citas a la version de la edito-
rial Paidos J. DERRIDA, Dar la niner-
te, trad. de Cristina Peretti y Matio
Valverde, Paid6s, Barcelona, 2000.

traicionar la relacién con Dios que lo ha fundado como
individuo singular. La construccion de la subjetividad in-
dividual supone un desafio escandaloso a la generalidad
universal. La intimidad se forja en el silencio al precio del
sacrificio. Lo tnico que le queda de lenguaje es un “lo
siento”, un gesto de perdén. Un “pardon de ne pas vou-
loir dire...” [“perdon por no querer decir...”’].>

La magnitud del sacrificio, el silencio que impregna la
reflexion y la constitucion de la subjetividad religiosa a
través de la preservacion del secreto de la comunicacion
con Dios, asi como el perdén como la tnica y ultima pala-
bra posible son las claves kierkegaardianas en que Derrida
basara su reflexion sobre la literatura. Su deconstruccion
de Temor y temblor nos ofrece, de un lado, una prolonga-
cion de la filosofia de Kierkegaard sobre la fundacién de
la subjetividad y, de otro, el esbozo de lo esencialmente
literario y de su vinculo indisoluble con esta subjetividad.
La subjetividad y la literatura no guardan entre si tan solo
afinidades biograficas, sino que se originan a partir de las
mismas decisiones.

El secreto que Dios transmite a Abraham sera para De-
rrida el punto central del relato. LLa prueba divina no sera
el reto de acabar con la vida de su hijo tnico, sino prin-
cipalmente el desafio de guardar y conservar el secreto.
El sacrificio de Isaac no sera sino una consecuencia de
este desafio al hermetismo. Sucumbir a la tentacién ética,
pues, es contar el secreto, romper el secreto y la comuni-
cacion con Yahvé para reconocerse como miembro de un
lenguaje y de una sociedad. El secreto es lo que se funda
cuando Dios entra en relaciéon con Abraham, es el replie-
gue de personalidad de Abraham hacia Dios y hacia si
mismo que engendra la subjetividad. El reto divino no es
sino el siguiente: sé quien eres, cultiva tu subjetividad sin-
gular, guarda el secreto de tu personalidad y no lo lances
a la colectividad de la palabra. De este modo, el secreto
no es tanto un ocultar o un esconder, como podria ser
un secreto estético (el placer de esconder), ni tampoco
es una ocultacion inmoral opuesta a la manifestabilidad
de lo ético —donde la intencién debe ser explicitada y la
sinceridad es el suelo mismo de la convivencia—, sino el
respeto de lo intimo, la conservacion de la individualidad,



de aquello que nadie mas que él es, y que por tanto nadie
mas que ¢l sabe, y que se rige solo por sus decisiones y no
a instancias externas: el desafio del secreto es el desafio de
la interioridad. “Car le secret du secret dont nous allons
parler ne consiste pas a cacher guelgne chose, a ne pas en
révéler la vérité, mais a respecter I'absolue singularité, la
séparation infinie de ce qui me lie ou m’expose a 'unique,
[“Porque

el secreto del secreto del que vamos a hablar no consiste

b

a 'un comme a l'autre, 2 ’'Un comme a I’Autre

en esconder a/go, en no revelar su verdad, sino en respetar
la singularidad absoluta, la separacién infinita de lo que
me une con o me expone a lo dnico, tanto al uno como
al otro, tanto al Uno como al Otro”].”> Dios prueba a Abra-

2>

ham a si es capaz “de no querer decir” [“de ne pas vouloir
dire...”].* La subjetividad es un secreto, es un no querer
decirse, es un no expresarse con arreglo a la generalidad
de la sociedad y del lenguaje, es un sustraerse escanda-
loso a la ética y a la norma universal, la violacion de un
deber colectivo por el cumplimiento del deber absoluto
de la construcciéon de uno mismo. Derrida sitda el gesto
kierkegaardiano fundacional de la subjetividad religiosa en
el centro de la fundacion de toda interioridad. Con ello,
Derrida entiende a Dios no solo como lo absolutamente
otro de mi, sino como lo absoluto que hay en mi: “Dieu
est en moi, il est “moi” absolu, il est cette structure de I'in-
tériorité invisible qu’on appelle, au sens kierkegaardien,
la subjectivité” [“Dios esta en mi, él es “yo” absoluto, es
esta estructura de la interioridad invisible que se llama, en
el sentido kierkegaardiano, la subjetividad”].” La preserva-
cién del secreto no es sino la exigencia de uno mismo a
continuar siendo quien es, de ser quien interiormente es,
mas alla de toda exterioridad y de toda generalidad ética.’

¢Y el sacrificio? La consecuencia de la obediencia de
Abraham a Dios es el terrible filicidio en el monte Mo-
riah. Pero también es el sacrificio del porvenir de su tribu
entera y de su familia: la continuidad de la dinastia del
pueblo de Abraham dependia del nacimiento de Isaac, ese
hijo tardio que permitiria al pueblo hebreo expandirse y
ser mas numeroso que las estrellas del cielo o los granos
de arena de la playa. Sin embargo, Abraham decide seguir
la orden divina y sacrificar todo aquello, ante lo cual solo

3. J. DERRIDA, Donner la mort, p. 165.
Dar la mmuerte, p. 116.

4. Esta frase, que en su formula-
cién completa es el ya mencionado
“pardon de ne pas vouloir dire”, es
el eje de toda la reflexion derridiana
tanto sobre la subjetividad como
sobre la literatura

5. J. DERRIDA, op. cit. p. 147. Dar la
merte, p. 104

6. No obstante, con ello Derrida
no se distancia en exceso de Kier-
kegaard. Si bien es cierto que este
describe la ética en un primer ni-
vel como la generalidad exterior
establecida en lo social, tanto en
El concepto de angustia como en el
Post-scriptum nos habla de una segun-
da ética o ética existencial que con-
siste justamente en este imperativo
radical de la construcciéon de uno
mismo como individualidad sin-
gular. Esta ética es una religion sin
religién, como la califica Derrida,
o una religiéon en la que Dios esta
interiorizado como el yo absoluto,
cuyos mandatos deben obedecer-
se sin reservar. Lo opuesto a esta
originalidad subjetiva, a esta indi-
vidualidad genuina, es el aniquila-
miento de la personalidad por una
vida e# masse anonimizada que ha
dejado de comprender la realidad
como tarea, como hacerse



puede pedir perdon, ese perdon por no revelar su secreto,
ese perdon por no entregarse a la normatividad ética, ese

b

“pardon de ne pas vouloir dire” [“perdén por no querer
decir”]. Pese al horror que causa la idea de este sacrificio,
Derrida no sefala sino que se trata de un acto sumamente
cotidiano, del correlato inseparable de la decisiéon. Como
es sabido, elegir una posibilidad no es sino rechazar cual-
quier otra y acabar con otros cursos de realidad posibles.
La libertad, como decia Heidegger, es ese habérselas ante
el no de toda posibilidad, un habérselas continuo con la
muerte. El sacrificio es un desarrollo de la misma idea,
pero que privilegia el momento subjetivo del dar la muer-
te alguien a otro alguien, el momento de renuncia a una
cosa por elegir otra, sin posibilidad de mediaciéon ni tér-
mino medio. La libertad es el continuo gesto del sacrificio:
igual que optar por estar en un lugar haciendo tal cosa y
hablando en una lengua concreta a alguien en concreto
se sustenta en el gran sacrificio de tantas otras personas
y situaciones, de tantas otras oportunidades y escenarios,
y de dar la muerte —incluso de manera efectiva—, a tantos
pobres, indigentes y enfermos que podrian recibir nuestra
ayuda y nuestro amparo; al igual que la eleccion cotidiana
conlleva un sacrificio habitual —no menos brutal por mas
cotidiano—, la decisiéon genuina de ser si mismo conlleva
un sacrificio radical, el sacrificio de lo mas querido y lo
mas apreciado: el hijo de Abraham, nuestra unioén social.
Guardar el secreto era una prueba. Ser uno mismo puede
exigir igualmente lo extremo, el dar la muerte: la renuncia
a una mujer, la ruptura con la familia y la desvinculacién
con cualquiera de las facetas de lo ético. En tanto que el
secreto es la interioridad mas profunda, preservarlo puede
exigir el sacrificio mas radical: ser hombre sin ser humani-
dad; ser individuo sin ser sociedad.

Pero el individuo no tiene mas remedio que ser indivi-
duo, no puede hacer sino ser si mismo. De lo contrario,
desapareceria. .o unico que puede decirse ante este mag-
no sactrificio es el delgado perdén. Ese perdon de sacrifi-
car, ese perdon por no querer decir, perdon por no poder ni
guerer entregar el tesoro de la interioridad a la uniformidad
[*per-

don por no querer decir”]. Pero el gesto del perdon encie-

b

de lo general. Un “pardon de ne pas vouloir dire



rra en si mismo una tensién y una aporia. Pues no se pide
perdon por cualquier cosa, ni a la ligera, sino que uno pide
perdon por lo que bien sabe que es imperdonable. Uno
pide perdén cuando la falta no puede borrarse, cuando es
imposible olvidarla. El perdon, que no lo es sino de lo im-
perdonable, en lugar de constituir el olvido de la falta y la
absolucion de la culpa, se convierte en el reconocimiento
profundo de la culpa y de la falta: “Loin d’y mettre fin, de
la dissoudre et de I'absoudre, le pardon alors ne peut que

b

prolonger la faute” [“Lejos de poner fin a ella, de disolver-

la o de absolverla, el perdon no puedes sino prolongar la
falta”].” El perdén no es sino una constatacion de la culpa
y de la realidad y del dolor de no poder ser de otra manera:

> <<
b

un “asi fue, lo siento

) <<

otra manera”,

perdéname, pero no pudo ser de
perdon, pero tiene que ser asi”. Abraham,
al pedir perdon, no dice sino: perdén por no poder/que-
rer decir. “Soy yo, y asi es —y asi soy”. La unica palabra
de Abraham no hace sino reconocer la incomunicabilidad
del secreto: el perdén, una palabra que muestra lo inco-
municable e irremediable, un destello que corrobora la os-
curidad del misterio, la opacidad del no querer decir, del
ser s{ mismo: “vengo a decir que no hay nada que decir”;
“vengo a hacer patente la nada de la palabra”: perdén. Y
la cuestion tiene un pliegue mas: en efecto, para pedir per-
don es preciso no obstante ponerse en el lugar del otro,
tener consciencia del sacrificio que recibe el otro, susti-
tuirle en su identidad irremplazable: reconocer en el otro
el yo absoluto que hay en él de la misma manera que en mi'y
setle, ser el otro a través de uno mismo, ser ese yo absolu-
to que tan pronto soy yo —unico, indivisible, indisociable—
como es el otro en tanto que absolutamente otro de mi:
pedir perdon es ponerse en el lugar del otro. Perdonar es
recordar que el otro también es un yo. Es un reconocer:
yo también lo habria hecho, yo también soy interioridad,
yo también te habria sacrificado, yo también debo y solo
puedo ser yo mismo. Yo también te sacrifico. El perdén
se vuelve una suerte de reconocimiento paradéjico del se-
creto profundo que habita en cada hombre, del sacrificio
radical inseparable de tal secreto y el reconocimiento de
la irremediable realidad de hacerse a si mismo dando la
muerte al otro. Por ello el nombre de Dios esta ligado a

7. J. DERRIDA, op. cit., p. 169. Dar la
merte, p. 119



8. Cuestiones de espacio nos obli-
gan a remitir, para un esbozo com-
parativo de los padres Kierkegaard
y Kafka, al prélogo de Nora Catelli
del segundo volumen de las Obras
completas de Kafka y a la detallada
biograffa de Kierkegaard que Da-
rfo Gonzalez ofrece en el estudio
introductorio al volumen consa-
grado a buena parte de las obras
de Kierkegaard en la editorial Gre-
dos (véase la bibliografia al final
de este trabajo). Asimismo, es muy
recomendable leer el esclarecedor
N. Irmna, Franz Kafka: Reading
Kierkegaard’, Kierkegaard Research:
Sources, Reception and Resources. Sec-
cion 1I, volumen 12: Kierkegaard’s
Influence on Literature, Criticism and
Art. Tomo 1. The Germanophone
World, ed. de Jon Stewart, Asghate,
United Kingdom, 2013

la palabra perdén. Desde que Dios es lo absolutamente
otro de mi mismo, pero es también ese yo infinito que yo
mismo soy, el perdén siempre es un perdon a Dios: al otro
como a mi mismo, del otro como de mi mismo. Abraham
no solo pide perdén a los suyos, sino también a Dios: al
pretender cumplir la orden imposible de sacrificar a Isaac,
esta rompiendo esa anterior alianza que Dios hizo con él
por su fe, la alianza de la fecundidad y de la extension de
su prole: también traiciona a Dios al guardar su secreto, a
ese Dios que primeramente queria que €l fuese el patriar-
ca de un pueblo y no el caballero de la fe. La aporia del
perdon revela la insistencia obtusa en el si mismo de cada
hombre. Cada uno, para no dejar de ser ese cada, solo pue-
de decir: “pardon de ne pas vouloir dire” [“perdon por no
querer decir”].

LITERATURA Y VIDA: ESCRITURA

Hacer patente la peculiaridad: desesperacion.
Franz KAFKA, escrito péstumo

La Etica no se debe dejar perturbar por esa vana charlataneria que
siempre esta diciendo que de nada sirve el que se exija lo imposible.

SoREN KIERKEGAARD, E/ concepto de angustia

La lectura derridiana del texto de Kierkegaard va algo
mas alla de extender el comentario del propio danés. Asi,
la tension entre la singularidad y la generalidad resuelta
con el sacrificio y el perdén — resolucién que no apacigua
el conflicto, sino que precisamente lo silencia o a lo sumo
lo asimila— representada en la figura de Abraham y exten-
sible a la subjetividad de cualquier individuo encuentra,
junto al de Abraham, dos casos paradigmaticos: Kierke-
gaard y Katka, Ia repeticion y 1a Carta al padre, Regine Olsen
y Felice Bauer. Parece que esta tan singular subjetividad
no se encarna sino en la piel del escritor. Al fin y al cabo,
no es, como se vera, sino quien se dedica a cultivar a través
de sus obras algo asi como un secreto.

Tal vocacion llevo tanto a Kierkegaard como a Kafka a
revelarse definitivamente contra un padre frio y autorita-
rio —la descripcion encaja para los padres de ambos®— que
queria convertir a su hijo en un burgués de la alta sociedad,



y a romper bruscamente su compromiso material. En el
caso de Kierkegaard, con Regine Olsen —desenlace en que
se inspira su libro La repeticion—, y en el caso de Katka, dos
veces con Felice Bauer y una con Julie Wohryzek —ruptura
que motivé la Carta al padre por el desprecio que este mos-
tro ante la baja extraccion social de aquella—. La actitud
de ambos escritores es abrahamica en mas de un aspecto:
como Abraham, ambos dos sacrificaron el orden ético’,
en el que se encontraba lo que mas querian (sus prometi-
das amadas) por cultivar a través de la escritura el secreto
de su subjetividad. Ambos dos traicionaron el futuro que
sus padres prepararon para ellos al tiempo que obedecian,
aunque de un modo particular, su voluntad de ser alguien,
al igual que Abraham traicion6 la primera Alianza que
Dios establece con ¢l por seguir ese mandato que lo con-
vierte en individuo singular. La escritura se convierte para
ambos en el espacio en que desarrollar su personalidad y
librarla de la logica anonimizadora de la generalidad de
lo social. La escritura permite prolongar una suspension
teleologica de la ética para inaugurar ese culto del yo, esa
ética segunda, consistente en algo asi como guardar un
secreto. Aqui se asienta la disyuntiva: o escribir o casarse,
o ser individuo singular o ser un hombre ético, la sus-
pension de la literatura o la imposibilidad del matrimonio.
Una incompatibilidad o imposibilidad de lo ético ante la
cual la escritura solo puede pedir perdon, ese perdén apo-
rético hacia el préjimo que se refleja en la Carta al padre 'y
en La repeticion. Pero aqui se agudiza el caso: segun Kier-
kegaard, Abraham se constituia como hombre religioso,
como creyente genuino al renunciar a la esfera ética; sin
embargo, Kierkegaard y Kafka llevan a cabo, con el mis-
mo gesto religioso, la constitucién de un sujeto artistico:
la suspension teleoldgica de la ética tiene lugar a proposito
de la vocacion de escritor cuando en Abraham era una
cuestion de fe religiosa. Sila segunda ética era una religion
sin religién, suponia el deber absoluto —divino— de ser si
mismo, el movimiento de Kierkegaard y Kafka inaugura
una suerte de segunda ética artistica, una religion del arte.
El arte: una vocacion, una llamada, un deber religioso. El
escritor: un hombre religioso sin Dios, o cuyo Dios es su
absoluta vocacion de ser si mismo como escritor, como

9. Segun Derrida, la preservacion
del secreto de Abraham también
“suppose une sorte de rupture du
mariage dans linstance hétérono-
mique” [“implica una especie de
ruptura del matrimonio en la ins-
tancia heteronémica”]. J. DERRIDA,
op. cit., p. 180. Dar la muerte, p. 127



creador. Y si la escritura es la forma de vida a través de
que Kierkegaard y Kafka cumplen el deber absoluto de
la individualidad, ¢cual es la relacion entre la literatura y
esa ética que ambos sacrifican? ;En qué consiste el dar la
muerte de toda obra literaria?

El cuerpo literario es como esa frase que resuena en
las paginas de Donner la mort: la literatura es un “Ne pas

b

vouloir dire...” [“no querer decir”]. Es secreto y perdon.
Es traicion y sacrificio. ¢De qué modo? La literatura se
configura como ese secreto que Dios confia a Abraham
con el que se funda su interioridad. Un doble secreto: en
primer lugar, secreto de procedencia y destinatario, pues
la obra literaria se dirige a todos y a nadie, a un cualquiera
indefinido y, con ello, y por el hecho de ser arte, el autor se
exime de toda responsabilidad de las connotaciones o lec-
turas de su texto, que ahora dependen del lector —a la vez
que su responsabilidad es absoluta como padre del texto—.
En segundo lugar, el archisecreto, el secreto del mensaje.
Asi como ni Abraham conocia el secreto del secreto que
Dios le habia pedido guardar, los motivos por los que que-
rfa que sacrificara a Isaac; igual que Abraham desconocia
el sentido de su secreto, el mensaje de la obra literaria es un
secreto que nadie acierta a comprender por completo. No
hay una interpretacion absoluta y definitiva de ningin tex-
to literario, sino que este se resiste a desvelar una lectura
cerrada, se resiste a manifestar su secreto, se empefia en
un no querer decir que fuerza al lector —al de ahora y al de
siempre— a volver a la obra una y otra vez en busca de ese
destello de las palabras por el cual muestran un sentido
que no sefiala sino al sentido oculto: “pardon de ne pas

b

vouloir dire” [“perdon por no querer decir”’]. Desde que
el propio autor, como Abraham, desconoce igualmente
este doble secreto, este sentido definitivo de la obra, que
es un secreto también para él, este se convierte en un se-
creto hueco: el secreto del sentido es que el sentido es un
secreto: reconocimiento de la falla, persistencia en la falta:
perdon de lo imperdonable. En definitiva, ¢quién escribe,
Kierkegaard o Johannes de Silentio, o Constantino Cons-
tantius? ¢A quién va dirigida la obra, al padre de Kafka,
al propio Kafka, a nadie? El signatario y el destinatario

nunca son realidades exactamente determinadas. I.a obra
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literaria se desvela como una pura manifestacién, como
un destello rodeado por el oscuro abismo del destinata-
rio y el remitente: un texto solo se convierte en literatura
cuando su cuerpo se vuelve legible y accesible para cual-
quiera, como la Carta al padre se convierte en literatura y
deja de ser documento biografico cuando Kafka lo da a
leer a unos destinatarios que no son el padre —Milena y,
posiblemente, la madre de Kaftka—. Asi, es un mensaje es-
tructurado en la publicidad del lenguaje, pero que procede
de un misterio incognito y se dirige a todos y a nadie, una
manifestacion que solo muestra un no—decir, un “perdon
por no decir”. La literatura tiene una dimensioén meteori-
tica: es solo un destello en el cielo, un golpe de lenguaje,
pero cuya procedencia y cuyo destino, asi como su trayec-
toria, resultan insondables, se mantienen en secreto. El
meteorito unicamente surca el cielo, apercibiéndonos, con
su paso, del enigma, del no—mensaje o del secreto encrip-
tado que esconde la misma luz de su destello. ;Qué dice el
texto literario? Dice que no dice, da un no darse, expresa
un no expresar. Como aquella purivined letter [carta robadal
del cuento de Poe, que precisamente por estar expuesta
en el lugar mas evidente y al alcance de todos, constituia
el mayor de los misterios. Permanecia agazapada en su
luminosa exposicion.

Y en ello estriba ese archisecreto del mensaje literario.
Al enigma del destinatario y la procedencia del cuerpo li-
terario se le suma el secreto de su sentido. ;Qué quiere
decir? sPara qué dice esto? ;Por qué esta escrito asi? Al
igual que el secreto de Abraham, la cuestion del “sentido”
de una obra literaria no consiste en un mero ocultar o
encriptar sino en un no decir, en un no querer decir. Toda
obra literaria se sustrae a codificarse en la comunicabili-
dad exterior del sentido, en esa dimension ética que hace
del lenguaje una via de comunicacién, un espacio de ge-
neralidad compartida, un campo en el que cada individuo
deviene en un simple sujeto de habla. Se sustrae a esa pu-
blicidad del lenguaje pero a través del lenguaje; se resiste a
mostrarse, como el meteorito, tras la luz manifestadora de
su destello. La literatura pretende ser una continuacion de
esa interioridad incompartible que solo puede entenderse
como secreto, solo puede decirse como un no—decirse. El
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mensaje literario resta indescifrable e indeterminado en su
expresion, como el secreto es irresoluble (“indécidable”)
para cualquiera —hasta para su portador—. Por ello, la tinica
clave para comprender el sentido de una obra es entender
que este consiste esencialmente en un “no querer decir”,
en un “perdon por no querer decir”. Es este decir lo inde-
cible, esta interioridad de la obra, la que obliga al lector de
cualquier época a persistir en ella, a cultivar el arte de la re—
lectura. En ella hallara el tesoro perenne de la existencia:
el mismo secreto de la individualidad concreta. Literatura
y subjetividad: guardar el secreto, como un no—manifes-
tar, como un no abrir la interioridad a la generalidad ni el
gesto literario al mensaje legal. Responsabilidad nula y res-
ponsabilidad maxima, como la de Abraham: ninguna res-
ponsabilidad del autor para con el sentido y las lecturas de
la obra y responsabilidad maxima por configurarse a tra-
vés de ella como escritor, como Particular. Autorizacion y
apropiacion de la obra —que ya no puede sino pertenecer-
le, siempre bajo su nombre y su firma— y desprendimiento
total de la misma —obra que es de todos, que es de cual-
quiera, que cualquiera lee y redescubre y hace suya—. Y, a
la vez, no—responsabilidad, no responder a ninguna rea-
lidad determinada ni comprometerse con ningun sentido
cerrado del mundo, mostrarse tan solo como ese aparecer
meteoritico, como un fendmeno.

¢Y qué es pues este “decir el no decir”? El perdén. La
literatura es un cuerpo de perdén por el sacrificio de la
dimension ética del lenguaje, por el sacrificio de lo que le es
mas caro al lenguaje, su caracter vehicular, su capacidad de
comunicar. Perdon que no es sino aporia del perdon: per-
don de lo imperdonable y perdon al absoluto otro como
al absoluto si mismo. Una renuncia a emplear el lenguaje
a través del lenguaje mismo, el silencio del no—decir ex-
presado a través de la /itera. Perdon por constituirse como
texto Unico y genuino, irrepetible, y negarse a ceder sus
palabras a la cotidiana circulacién colectiva del lenguaje,
donde la semantica es compartida y las palabras se asocian
y disocian por recurso a la regla gramatical. El texto litera-
rio se sitia por encima de esa maleabilidad, su estructura,
en cuya hondura yace un secreto, se rige por reglas pro-
pias, resulta inalterable, no descomponible: su figura sin-
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gularisima descansa en este hermetismo, en esta terquedad
de la personalidad literaria. Perdén al otro, pero también
perdon a si mismo como retractacion, como el recono-
cimiento de la falta antes que su olvido, como prolonga-
cién de la falta, como persistencia en el secreto expresado
como lo inexpresable, lo intraducible, como inevitabilidad
de la singularidad del texto. Con ello, 1a literatura acusa su
ascendencia abrahamica y biblica, incluso religiosa antes
que una posible ascendencia griega: como una religiéon en
la que Dios es el yo absoluto, el secreto absoluto, un Dios
que, como en el relato del diluvio universal, pide perdon.
La comunicacién de Dios con el Particular configura el
opaco perdon del pliegue, como un mensaje que destella
como un secreto divino, como un texto sagrado que se
dirige, a través de su publicidad manifiesta, en secreto y
personalmente a cada creyente como individuo particu-
lar, y que solo habla a un cada y no a un #odo. Ascendencia
biblica, pero pese a todo filiacién imposible, como la de
Isaac, Kafka, Kierkegaard: también la literatura traiciona a
su ascendiente al tiempo que se muestra como su herede-
ra: “la littérature hérite, certes, d’une histoire sainte dont
le moment abrahamique reste le secret essentiel [...] mais
elle renie aussi cette histoire [...] Elle renie cette filiation.
Elle la trahit au doble sens du mot: elle lui est infidele [...]
au moment méme d’en manifester la «vérité» et d’en dé-
voiler le secret. A savoir, sa propre filiation: possible im-
possible” [“la literatura hereda, ciertamente, una historia
santa cuyo momento abrahamico sigue siendo el secreto
esencial [...], pero también reniega de esa historia |...] Re-
niega de esa filiacion. La traiciona en el doble sentido de la
palabra: le es infiel [...] en el momento mismo de manifes-
tar su ‘verdad’ y de desvelar su secreto. A saber, su propia
filiacion: posible imposible”]."” Kafka escribe:

“Lo que ya tenfa algo mas de fundamento era tu inquina
hacia mi dedicacién a escribir y todo lo relacionado con ella,
por mas que te fuera desconocido. ... Herfas mi vanidad
y mi ambicién con tu manera de dar la bienvenida a mis
libros, que llegb a ser proverbial: ‘{Déjalo en la mesita de
noche!’... pero en el fondo aquel recibimiento me satisfacia,
no solo por el sentimiento de rebelde malignidad que me
provocaba...sino por algo mucho mas simple y primitivo:
porque aquella férmula me sonaba a algo asi como: ‘|Ya eres
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11. F Karka, “Carta al padre” en F
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12. J. DERRIDA, gp. cit., p. 206. Dar la
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13, Idem

libre!”. Por supuesto, me engafiaba: no era libre, o, en el me-
jor de los casos imaginables, no lo era todavia. Mis escritos
trataban sobre ti, lo tinico que hacia en ellos era llorar lo que
no podia llorar en tu pecho. Era un adiés intencionadamen-
te retardado, que, pese a haberlo forzado td, se encaminaba
en la direccion determinada por mi. Pero todo aquello era
bien poca cosa. Solo es digno de mencién porque aconte-
ci6 en mi vida —en cualquier otro lugar habria pasado desa-
percibido—, y por otro motivo mas: porque ha presidido mi
existencia; en mi infancia era una intuiciéon de futuro, luego
fue una esperanza, y mas tarde, en muchos casos, ha tomado
la forma de la desesperacion. Y me ha dictado —sirviéndose

para ello de tu apariencia, si se quiere— las pocas decisiones
2 11

que he adoptado”.

Traiciéon y obediencia, herencia y des—filiacién, gesto
abrahamico. Y atun otro gesto de perdon: el perdéon que
solo puede ofrecer la literatura ante su desacralizacion
como texto, ante la renuncia a su ascendencia sagrada:
antes secreto divino, mensaje de Yahvé, ahora secreto de
secreto, mensaje vacio sin trascendencia que ya no es re-
ligioso pero sigue siendo secreto, que sigue murmurando,
tanto a su padre —el padre biblico— como al lenguaje y
como a quien se enfrenta a ella. De nuevo, “pardon de ne
pas vouloir dire” [“perdon por no querer decir”], la unica
frase, sorda y sin fondo, que permanece en cada pieza li-
teraria. Bl secreto persistente en que consiste el fendmeno —
meteoritico— literario. “La littérature est le lieu de tous ces
secrets sans secret, sans autre fond que 'abime de I'appel
ou de l'adresse, sans autre loi que la singularité de I'évé-
nement, I'ceuvre” [“La literatura es el lugar de todos esos
secretos sin secreto, sin mas fondo que el abismo de Ia lla-
mada o de la destinacion, sin mas ley que la singularidad
del acontecimiento, la obra”]."* Desde que un texto se con-
vierte en literatura, no solo el secreto multiple se dispara
y se conserva a través de ese unico perdon por no decir
decible, sino que se desprende definitivamente de su au-
tor—creador —con lo que, paraddjicamente, su autor se au-
toriza— para convertirse en un texto cualquiera, publico,
de nadie y de todos, sin origen ni rafz, desacralizado. Im-
plica en principio el derecho de decirlo todo y esconderlo
todo."” Por todas estas traiciones y sactificios la literatura
solo puede pedir perdon, solo puede constituirse como
perdon: justamente un perdon por no haber dicho, por
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no haber querido decir. “Un pardon demandé pour la tra-
7 [“Un perdon
solicitad a causa de la traicién al origen santo del propio

hison de lorigine sainte du pardon méme

perdon”].™* La literatura no es sino un “como si”, como si
no quisiera decir lo que dice, como si no afirmara lo que
cuenta, pero ello mismo a través de la palabra. Aquella
palabra que, por sustraerse al sentido, origina un nuevo
sentido genuino. Como aquella interioridad que, por sus-
traerse a la norma de la sociedad como secreto, origina a
un individuo singular.

Aquella escena veterotestamentaria en que Abraham
levantaba un pufial en el monte Moriah para dar muerte a
su querido hijo Isaac se ha convertido en el gesto esencial
de toda literatura. Ese no poder decir irrenunciable ligado
inevitablemente al sacrificio y religado irremediablemente
al perdon por tal sacrificio y por ser siempre traicion a la
vez que afirmacién de si en la aporia del perdon. En la
figura de Abraham se adivinan las de Kierkegaard y Ka-
tka, como la de cualquier escritor. El gesto inaugural de lo
literario resulta ser el mismo que el gesto fundador de la
interioridad del individuo existencial singular: un gesto re-
ligioso, un gesto que hace del arte una religion, religion del
yo, religion sin dios. Literatura, ética y religion se nutren,
en su fondo, de una misma y oculta raiz abrahamica. Una
raiz sacra secularizada que revela la profunda dimensién
sacrificial de la realidad y el atin mas esencial cimiento que
el perdon constituye en la construccion de la subjetividad.
Una subjetividad que es un secreto. El secreto, elocuente
y mudo, que despliega el poema.
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