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El secreto de escribir libros es tener siempre en cuenta que no estamos
“escribiendo un libro”. Méas bien estamos escribiendo, por ejemplo, el tercer
parrafo de la segunda seccién del cuarto capitulo de un libro. En otras palabras,
el mejor plan es empezar por un esquema y saber con antelacion el orden en el
que abordaremos el objeto de estudio de nuestro libro; lo que estamos
escribiendo, por tanto, es siempre una parte especifica de la estructura completa
y estd limitada al tema especifico que exige nuestro esquema previamente
construido. En el caso de Platon el maestro, sin embargo, fue necesario tener un
sentido preliminar del “Orden de Lectura de los Dialogos de Platon” mucho
antes de crear un esquema y fue esa necesidad preliminar lo que cre6 para mi
una version estrictamente personal del “problema del Filebo”, el asunto
impersonal de la conferencia de hoy. Dado que un aspecto importante del
proyecto del Orden de Lectura era restaurar los dialogos que la filologia del siglo
XIX habia declarado inauténticos, no habia ninguna duda de que mi
reconstruccion conservaria la Octava Tetralogia de Trasilo: Clitofonte,
Republica, Timeo y Critias. Si esto fue sencillo, lo dificil fue averiguar qué sigue
después del Critias, un didlogo que se interrumpe en medio de una frase y que,
por tanto, termina sin un final. El Clitofonte habia hecho practicamente lo
mismo, pero en este caso, por lo menos, tenia una secuela obvia e hice caso a
Trasilo al encontrar la respuesta de Socrates a Clitofonte —que, de otro modo, se
habria perdido— en la Repiiblica. Pero en el caso del Critias no habia una
secuela tan obvia y, dado que habia llegado a considerar que su aspecto mas
destacado era que terminaba sin un final, era natural continuarlo con un dialogo
que, del mismo modo, empieza sin un comienzo y, a este respecto, el Filebo es
unico: empieza en medio de la conversacion en la que Socrates se refiere a lo
que se habia dicho antes, que es, sin embargo, tan inaudible para nosotros como
el discurso de Zeus es inaudible para nosotros gracias al final inconcluso a mitad
de frase del Critias.

Esta solucion preliminar al “Orden de Lectura de los Didlogos de Platén”
resulté ser, en ultima instancia, inadecuada, tal como descubri al elaborar un
esquema para Los guardianes en accion. La manera mas facil de explicar como
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di con este descubrimiento es decir, simplemente, que lei el Critias de Platon.
Naturalmente, ya lo habia leido; lo habia leido, al menos, dos veces, pero
siempre en traducciones. Leer, por supuesto, es un verbo transitivo y, por tanto,
no tiene sentido que declaremos ser “un lector rapido” o uno “lento”; lo
importante es que tales descripciones estan determinadas por lo que estemos
leyendo. En este caso, fue leer el Critias en griego —como me ha ocurrido otras
veces, en el caso de los dialogos de Platon— lo que cambi6 el modo que tenia de
entenderlo y abri6 la puerta a la solucion ultima: que al Critias no le seguia
directamente el Filebo, sino el Fedro. Como ya se deja claro en el Timeo, los
sacerdotes egipcios fueron la fuente del relato sobre la antigua Atenas que
acabara contandose en Critias, pero no se me habia ocurrido que esa
procedencia crea una conexién con lo que Fedro le dice a Socrates sobre la
historia de Teuth y el alfabeto en relacion con los “cuentos egipcios”. Fue, sin
embargo, la deliciosa descripcion de la antigua Atica en el Critias, los pasajes
ricos en vocabulario sobre su antafio bien regado verdor, lo que hacia
inequivoca su conexién con el Fedro y la senal de esa conexion es el hecho de
que el rio Iliso, donde Sécrates y Fedro enfriaran sus pies, solo se menciona en
otro didlogo mas: el Critias de Platon. Y dado que el Fedro empieza con el
discurso de Lisias escondido en la vestimenta de Fedro, la observacion
preliminar y obvia de por qué el Critias termina tan abruptamente se hizo més
especifica: termina antes del comienzo de un discurso de otra forma perdido.
Dejando a un lado el hecho de que uno de los discursos de Lisias que nos han
llegado registra el hecho de que Critias y los Treinta fueron responsables de la
muerte de Polemarco, hermano de Lisias e inmortalizado en la Reptiblica, habia
tres conexiones que vinculaban el Critias con el Fedro: un discurso perdido, el
refrescante Iliso y los “cuentos egipcios”.

Hasta ahora, pues, no hay ninguna referencia al “problema del Filebo”.
Por otra parte, desplazar el Filebo por el Fedro sefiala algunas conexiones
significativas entre los dos; suficientes, de hecho, como para que por un
momento pareciera simplemente posible intercambiarlos. La primera que se me
ocurri6 involucraba el falso hablar. Lo que hace problemaético el Filebo con mi
perspectiva es su rehabilitacion del Llegar a Ser y el modo de difuminar la
diferencia entre Ser y Llegar a Ser, tal como se expresa en las famosas formulas
véveoig gig ovsiav (Filebo 26 d8) y pewrr koi yeyevnuévn ovsia (Filebo 27 b8-9).
En el contexto de estas dificultades, que el Fedro necesitara una palinodia
sugeria que Platon podria haber preparado al lector para el Filebo no solo en el
Timeo —en el que se puede encontrar una valoracion similar del Llegar a Ser—,
sino también en el Fedro y, de forma mas especifica, en el hecho de que fuera
necesaria una palinodia en respuesta al primer discurso de Socrates. Esta
hipotesis se vio reforzada por los comentarios negativos respecto al épag en el
Filebo, lo que creaba una conexion con el primer discurso antierdtico de
Socrates. No diré que esta hipoétesis inicial resultdé ser un callejéon sin salida,
pero otra conexion entre el Filebo y el Fedro demostr6 ser mas significativa en
retrospectiva: el mismo “cuento egipcio” que ya habia conectado el Fedro con
Timeo-Critias estaba también presente en el Filebo; me refiero, por supuesto, a
la historia sobre Teuth y la invencién del alfabeto. Escuchar a Sécrates contar la
misma historia de dos modos tan diferentes —es un cuento delicioso y dialégico
en el Fedro, pedante y técnico en el Filebo— sugeria la posibilidad de que los
lectores de Platén estuvieran escuchando a Sécrates en dos momentos, etapas o
edades muy diferentes. Asi que, una vez tomada la decision de continuar el
Fedro con el Parménides y no directamente con Filebo, la solucion de esta
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“discrepancia de Teuth” empez6é a hacerse obvia: habiendo presentado a sus
lectores al joven Socrates del Parménides, seguian escuchando a un Sécrates
mas joven en el Filebo y asi, la encantadora forma como cuenta la historia del
alfabeto en el Fedro indica que nuestro héroe gana encanto con la edad, una
concepcion ampliamente respaldada por el filosofo a punto de morir que
conocemos de manera inolvidable en la Apologia, el Criton y el Fedon.

En efecto, entonces, la revision del Orden de Lectura como fue concebido
originalmente ascendi6 a lo siguiente: en lugar de colocar el Filebo
inmediatamente después de Timeo-Critias, lo movi de tal modo que siguiera el
Parménides, precedido, a su vez, por el Fedro. El razonamiento original de
colocar el Parménides inmediatamente antes del Cratilo era que Platon estaba
llamando la atencion al contraste, que los historiadores de la filosofia enfatizan,
entre el Ser inmutable de Parménides y el flujo del Llegar a Ser descrito por
Heraclito; este contraste fue reemplazado por una concepcion mas inmanente al
texto, no tanto mientras me preparaba a escribir Los guardianes en accién, sino
ya en una etapa avanzada del proceso de escribirlo. Hasta el Teeteto, Heraclito
no se yuxtapone a Parménides (Teeteto 180 c7-e4), pero, aunque Heraclito no se
mencione en el Filebo, me di cuenta gradualmente de que frases como yéveoig ¢ic
ovsiav y pekt kai yeyevnuévn ovoio estaban preparando ya a los lectores de
Platon para el flujo heracliteo, antes de introducirlo por su nombre en el Cratilo.
De hecho, este “movimiento hacia la mocién” habia empezado antes, como
senalo en el capitulo 2 de Los guardianes en accion (p. 149):

Tal vez lo mas profético que Platon permite sugerir a Critias sea que Timeo
ha igualado ta dvta con 1 iovta (Critias 107 c4); nos encontraremos con esta
fusion antiparmenidea de “las cosas que se mueven” con “las cosas que son” en
el Fedro (Fedro 245 c5-246 a2), se legitimara etimologicamente en el Crdtilo
(Cratilo 421 by-c2), ontolégicamente en el Sofista (Sofista 248 e2-249 b3) vy,
para finalizar, se llevara a la apoteosis en Leyes-Epinomis; todo esto, como
parte de un continuo “Movimiento hacia la Mociéon”.

Notese que no menciono Filebo aqui, lo cual fue un descuido, solo
parcialmente corregido al final del capitulo 4 (p. 349):

El Movimiento hacia la Mocién empieza en el Timeo y el Gran Discurso del
Fedro solo llega a su apogeo en los Extranjeros Eléata y Ateniense. Antes de
encontrarse con ellos, los Guardianes se habran preparado con el Socrates
posterior al Filebo del Cratilo y el Teeteto; aqui, la doctrina del flujo esté
vinculada explicitamente a HerAclito por vez primera en los dialogos.

Habria sido mejor si hubiera citado la primera frase de Plato’s Later
Theory of Motion de J. B. Skemp (Cambridge, 1942, p. 1):

Hablar de la filosofia del movimiento “posterior” de Platén no implica que
hubiera sostenido una “doctrina anterior” que hubiera modificado en la
cosmologia del Timeo y en la teologia natural de las Leyes.

Asi también, una reflexion sobre el hecho de que concluye el primer
capitulo con una seccion dedicada al Filebo. Mi aproximacion mas cercana a
este tema se encuentra en el ultimo parrafo del capitulo 4, p. 350:
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Al seguir el Filebo con el Cratilo, Plat6n nos ayuda a ver que Heraclito ya
ha hecho su aparicién (43 a3-bg), aunque solo disfrazado, cuando se trata de “la
prueba maés dificil de todas”.

Mientras trabajaba en mi libro més reciente, estuve encantado de
encontrar en el didlogo de Plutarco Sobre la E de Delfos un pasaje sobre “el
quinto ausente”, un principio de Divisién o didxpioig que se une a lo Ilimitado, el
Limite, su Mezcla y la Causa de su Mezcla tal como se describen en el Filebo
(Sobre la E de Delfos 391 b-c). Vale la pena citar las palabras exactas del
personaje de “Plutarco”; después de enumerar los cuatro, afiade:

Y un Quinto que nos dej6 a nosotros adivinar [vmovogiv], por medio del cual
las cosas que han sido mezcladas [td peydévia] mantienen nuevamente la
Divisién y Separacion [didkpioig kai didotocic].

Pocos eruditos se han tomado en serio este pasaje; en Los guardianes en
accion (p. 323, n. 104) cito a Ficino como una excepcién, no siendo consciente
entonces de este pasaje de Plutarco. La razén de que se haya pasado por alto es
que Socrates rechaza “por ahora [év t® vdv]” (Filebo 23 di1) la propuesta
adecuada de Protarco de incluirlo (Filebo 23 d9-10); sin preguntarse por qué
Platon incluiria esta sugerencia junto con su exclusion temporal e inadecuada,
no han logrado alcanzar el nivel del uso de vmovociv por parte de Plutarco: como
siempre en los didlogos, los lectores de Platon deben preguntarse siempre “éPor
qué?” acerca de tales cosas. Lo que hace significativa la ausencia temporal de
ddkpiolg koi didotaclg es que primero yéveolg €ig ovoiav y luego pewtn xai
yeyevnuévn ovoio. son claramente parte de ta peydévra, siendo la wltima
explicitamente asi. Sin duda, existen otras afirmaciones que hacen problematico
el Filebo: el rechazo poco caracteristico de Socrates a la unidad de la cosa que
debe ser definida frente a la objecidon de Protarco (12 c4-e2), su desestimacion
del Problema del Uno y los Muchos (14 c11-e4) y el suefio que queda por
explorar de Sécrates de que ni el placer ni la inteligencia son el Bien, sino mas
bien “otra cosa tercera, diferente de ambas y mejor que ambas” (20 b6-9). Pero
en un didlogo que famosamente difumina la distincion entre el Ser y el Llegar a
Ser con expresiones como yéveoig gig ovoiav, es la exclusion de didkpioig lo que
resulta crucial para resolver “el problema del Filebo” y vale la pena mencionar
que Sobre la E de Delfos de Plutarco termina con el discurso de su maestro
Amonio, que defiende la separacion de Llegar a Ser y Ser de una manera
inusitadamente franca y, de hecho, puramente platonica (caps. 17-21).

Y hay algo atin més importante que mi altimo proyecto de libro me
enseno sobre el Filebo de Platén. Hoy en dia, los historiadores de la filosofia
consideran a Plutarco un “platénico del periodo medio”, siendo el “Platonismo
Medio” —un término acunado en 1910, originalmente para denotar
eclecticismo— un término conveniente, pero, en ultima instancia, enganoso
como término general para referirse a lo que precedié al Neoplatonismo de
Plotino. Al examinarlo mas de cerca, lo que aparece como el “eclecticismo” de la
época se entiende mejor como la indicacién de una batalla en curso entre los
platénicos méas antiguos, que preservaban la orientacion socratica de la Nueva
Academia, y aquellos que movian el platonismo en una direccién neopitagorica,

1 El titulo original para §17 incluia a Her4clito, lo que explica lo siguiente, en referencia al error
de la p. 356: “Como es apropiado en un estudio del Orden de Lectura, lo que enfatizaré aqui son
las conexiones entre los dos didlogos [sc. Cratilo y Teeteto] y, como indica el titulo de esta
seccion, la presencia de Heraclito en ambas es la mas importante de todas”.
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un movimiento que culminé en Plotino. En comparacién con precursores del
neoplatonismo como Eudoro, Trasilo, Moderato y Numenio, Plutarco, cuyo
camino siguieron Atico y Longino, esta en el bando opuesto. Lo que hace que
esta disputa relativamente moderna sea importante es que, en cierto sentido,
empieza por Aristételes en Metafisica A6, donde describe que a Platon le
influyeron profundamente los pitagéricos —especialmente respecto a lo Uno y
“lo Grande y lo Pequefio” o la Diada Indefinida— desatendiendo, curiosamente,
las deudas mucho mas sustanciosas con “el gran Parménides” (Sofista 237 a4-5)
tanto respecto a la pedagogia como respecto al Ser inmutable. Pero a lo que
Plutarco me ayud6 a darme cuenta es que esa disputa empieza por el propio
Platon y que el Timeo y el Filebo son sus dos campos de batalla principales. En
la antigliedad se admitia que Platon habia hecho al personaje de Timeo
claramente pitagorico y hoy se entiende claramente que el Limite y lo Ilimitado
fueron los principios fundamentales de Filolao el Pitagorico. Ademas, dado que
los pitagoricos, como insiste Aristételes, no separaban el Numero, sino que lo
consideraban “las cosas en si” (987 b27-28), la notoria ausencia de la didkpioic
en el Filebo no solo implica una ontologia de la Mezcla, sino que también hace
que el dialogo mismo sea “ilimitado” y, por tanto, sin principio ni fin definido
(67 b11-13), un recordatorio final de que falta algo importante y que es tarea del
estudiante encontrarlo.

Y este es un punto crucial: Platon desarroll6 un arte de escribir que
desempefiaba una version filos6fica de didkpioig sobre sus lectores y la historia
posterior del platonismo indica que el Filebo fue un didlogo particularmente
importante a este respecto. Empezando por el Timeo, una lectura atenta revela
que la nitida oposicion inicial entre la yéveoic y la odoio se somete a una habil
manipulacion lingiiistica, tendiendo en conjunto hacia la yéveoig gig ovoiav. Pero
con el auge del neoplatonismo, la “lectura atenta” y la necesidad de practicar lo
que Plutarco habia llamado vmovosciv serian objeto de un ataque directo. Gracias
a Porfirio, sabemos que Plotino desestim6 a su antiguo profesor Longino por ser
un fil6logo, pero no un filésofo, ya que la lectura cuidadosa y la atencién a los
textos cuidadosamente elaborados de Platén disminuian su contenido
puramente filosofico, en defensa del cual Plotino reclamaba superioridad. En
cuanto a Longino, escribi6 a Porfirio lo siguiente sobre Plotino: “Ha dado una
interpretacion mas clara de los principios pitagoricos y, segun él, platonicos,
que sus predecesores” (Vida de Plotino 20.71-72). A pesar de los esfuerzos de
Plutarco y Longino, el “platonismo” se habia vuelto pitagoérico y, tras el triunfo
del neoplatonismo, Platon habia de ser modernizado y presentado como el
defensor de “las doctrinas no escritas”. El resultado fue que la atencion a la
“habil manipulacién lingiiistica” habia desaparecido y que los dialogos se habian
reducido a frases cortas como “asimilaciéon a dios”, pasando por alto toda su
sutileza dialéctica y su juego de personajes. Solo la imagen de Platon
difundiendo “doctrinas secretas” en la Academia pudo ocultar con tanta eficacia
la afirmacion obvia de que eran sus didlogos eminentemente ensenables los que
“Platon el maestro” ensenaba en la Academia. Aunque el Timeo desempeno el
papel mas importante en el enfrentamiento entre Plotino y los exegetas mas
meticulosos, como Plutarco, es notable la clarividencia de Platén en el Filebo, un
didlogo complejo que también convirti6 el pitagorismo en el campo de batalla
interpretativo y, por tanto, en la base de una dwkpioig pedagogica. Como he
intentado mostrar en Los guardianes en accion, el Filebo ofrece un mensaje
contradictorio, pero Platon fue siempre “la causa de la Mezcla”.
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Mi ejemplo favorito de la necesidad de una atencion hermenéutica y
filol6gica para la lectura del Filebo es el pasaje, casi al principio del didlogo, en
el que Socrates pregunta si es necesario mantener que las cuatro £vadeg que
acaba de enumerar —el hombre uno, el buey uno, lo bello uno y el bien uno—
son verdaderamente povadec (15 a4-b2) y, de ser asi, para abordar la o las
preguntas, muy dificiles y, por tanto, controvertidas, que siguen (15 b2-8). Para
empezar, es facil ver que la lista ya esta compuesta por ta perydévta, pues dos de
las cuatro &vadec son ideas platonicas bien conocidas, mientras que el Hombre y
el Buey se encuentran en un nivel ontolégico diferente con la perspectiva
platénica. Por si esto no fuera una razén suficiente para provocar al lector
atento a vmovoeiv, nos encontramos a continuacion con dos palabras diferentes:
el término inicial &vadec se sustituye por el aparentemente sinénimo povadec.
Por recurrir a la distincion de Plotino, los que han intentado discernir las teorias
filoséficas de Platon sobre la participacion en este pasaje han supuesto
generalmente que Platon estd utilizando dos palabras diferentes exactamente
para la misma cosa;2 solo aquellos que, como Longino, mantienen la lealtad a la
“filologia” al leer los didlogos ponderaran su eleccion de usar tanto povédeg
como &vodec. Quienes lo hagan se veran recompensados cuando alcancen el
pasaje sobre la precision matematica hacia el final del didlogo (véase Filebo 56
d4-e5): mientras que los filésofos cuentan las povadeg abstractos, la mayoria
hace que sus infinitamente divisibles y diversas “ménadas” sean cosas fisicas y
el ejemplo especifico que Socrates usa aqui es Bodg, “el buey uno” de la lista
inicial de cuatro &vodec. Como resultado, cuando Soécrates pregunta si es
necesario considerar estas §vadeg como povadeg —y los muchos articulos escritos
sobre la pregunta o preguntas que siguen dependen por completo de una
respuesta afirmativa a esta pregunta preliminar— el lector cuidadoso que
compara pasajes sabe que la verdadera respuesta a esta pregunta es “no”,
precisamente porque Bodg se distinguird luego explicitamente de la ménada
verdaderamente unitaria del fil6sofo.

La decision de mover el Filebo de un lugar anterior al Fedro y el
Parménides a otro entre el Parménides y el Crdtilo se basaba, en ultima
instancia, tanto en el reconocimiento del “problema del Filebo” como en un
compromiso constante con los métodos generosos de “Platon el maestro”.
Incluso mas importante que el vinculo con el Cratilo basado en Heraclito y el
continuo “movimiento hacia la mociéon” en los “dialogos tardios de Platon” es la
atencion tanto al Uno como al fraudulento “uno entre muchos” del Parménides.
Gracias a la notoria ausencia de la didkpioic, “el Problema del Uno y los Muchos”
infecta el Filebo desde su no-inicio hasta su final infinito; pero, al leer primero
Parménides, los estudiantes de Platon estaban preparados para reconocer tanto
el estado problematico de sus supuestas &vadeg como las povadec de resolucion
del Problema que emergen, por fin, hacia el final de Filebo. Mientras que el
Limite y lo Ilimitado estaban destinados a mezclarse en “unidades”
fraudulentas, solo la moénada podia ser verdaderamente una: indivisible,
atémica e idéntica a todas las demas. Si el lector lleva la cuenta de todos los
pasajes del Filebo en los que se trata a una multitud como si pudiera ser reunida
en Uno —la discusién de “lo Ilimitado” es particularmente problemaética en este

2 Cf. FERNANDO MUNIZ Y GEORGE RUDEBUSCH, ‘Plato, Philebus 15 b: A Problem Solved’, Classical
Quarterly 54/2 (diciembre de 2004), pp. 394-405, p. 401: “Cada intérprete, segin tenemos
entendido, interpreta que la palabra moénada se refiere a las énadas Hombre, Buey, Placer,
Conocimiento, etc.”.
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sentido (Filebo 24 e7-25 a4)—, el camino a través de sus complejidades resulta
maés facil. Para acabar, la introduccion de una versiéon joven de Socrates en el
Parmeénides nos prepara para preguntarnos qué edad tendra Socrates en el
Filebo, un dialogo sin ninguna indicacion histérica clara. Nuestra certeza en
considerar el Filebo un producto del “Platon maduro” nos ha cegado a la
posibilidad de que se trata de un retrato del “joven Socrates”, pero, si
recuperamos esta percepcion, no solo veremos que se nos esta poniendo a
prueba respecto a la Idea del Bien, la linea divisoria entre el Ser y el Devenir y la
Monada indivisible que resuelve el Problema del Uno y los Muchos, sino que se
nos esta ensefiando que el Socrates que queremos surgioé de una version mucho
menos encantadora y mucho mas pedante de si mismo, medida por el golfo de
los dos “cuentos egipcios” sobre la invencion del alfabeto en el Fedro y el Filebo.

Valencia, 2 de mayo de 2025
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