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En la vision mas convencional de los hechos se nos dice que usamos el lenguaje para
comunicar. Pero si hay algo que caracteriza de verdad el uso humano del lenguaje, si
algo lo distingue de un grito de alarma, de una solicitud de ayuda, o de ese ofrecimiento
que realizamos a nuestro congénere, atendiendo a lo que exige nuestro ser social, es que
el lenguaje sirve también para organizar nuestra vivencia individual de las cosas, sirve
para hablar con uno mismo, para trazarnos algin vago plan de futuro, pero, sobre todo,
para elaborar ese relato retrospectivo, autobiografico, que nos identifica. Quedarse sin
palabras con las que hablarse a uno mismo es quedarse sin intimidad, esto es, sin
existencia que podamos calificar como verdaderamente humana.

Esta intimidad en nuestras relaciones con la palabra preside y articula la novela
que aqui resefilamos, una novela en la que se contiene un balance de impresiones que se
van hilvanando en la memoria de su protagonista, Arturo, profesor de lenguas y culturas
clasicas, recientemente jubilado. Estas impresiones corresponden a escenarios reales y a
didlogos con otros personajes que comparten su historia. Las vivencias de las que se da
cuenta pueden moverse entre lo mas carnal, o descarnado, y el puro espacio ficcional,
entre la verdad y lo verdaderamente imaginado. Para abrir boca, ya en el primer
capitulo, un enamoramiento singular en el cementerio, entre visitantes, hombre y
mujer, que honran a sus respectivos muertos, con inesperado desenlace y creacién de
un fantasma que nos acompaia a lo largo del relato. El predicador del segundo capitulo
-y no pienso desgranar mucho mas- acaba perdiendo autenticidad a los ojos de Arturo,
pero afirma algunas cosas que Arturo cree poder suscribir:

-Si, hermanos y hermanas, era el hombre quien engrandecia el paraiso, no era el paraisolo
que engrandecia al hombre. Y, aunque fue expulsado con toda justicia, debido a su
soberbia, la expulsién no le quit6d su grandeza como criatura divina; es més, le dio ocasion
de mostrarla verdaderamente por encima del castigo de sus limitaciones. Podria decirse
que fue la expulsién, al fin y al cabo, lo que nos volvi6é seres humanos, pues antes no lo
éramos en realidad... (p. 53)

Vienen luego los amigos, y también el entramado de las historias de amor. Para
nuestro protagonista, lo social se concreta siempre en didlogos con un alter ego. Pablo,
el librero, y Victor, que triunfa en el mundo oficial de las letras, son dos amigos, aunque
no lo sean entre si, sino uno a uno con el protagonista, sin transitividad. Habra dialogo
con maestro y dialogo con discipulo. Pero todo por pares. Tres seria siempre multitud.
Esto, en otra clave, también sucede con las relaciones de pareja, esto es, con las mujeres
que ama nuestro protagonista o que han formado parte de su vida. Son relaciones que
no se suelen, o no se quieren, exhibir, esto es, hacer participar en el engranaje social.
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Raquel hablando aqui por su madre, Adela, tal vez el verdadero amor de Arturo, le
confiesa lo siguiente:

-Si, durante unos afios te he odiado mucho. Te hice culpable de las desgracias de mi
madre. La hiciste sufrir. No sblo cuando la dejaste, sino antes también. Que quisieras
mantener vuestra relacion en secreto, por ejemplo, le doli6 mucho (p.362).

La opcién puede ser discutible, pero es una particular apuesta por la autenticidad
este decir que no rebasa las sombras de quien habla, que no va mas alla del espejo en el
que se mira nuestro protagonista, ese espejo que -en definitiva- es el otro ser humano
que lo acompana: mon semblable, mon frere (Baudelaire). Pretender llegar mas lejos no
deja de ser vivido como ficcidon que no se sustenta, como uso inauténtico del lenguaje.
Nada de discurso politico, nada de ideologia, nada de la moderna comunicacion viral.

Sucede sin embargo que la experiencia que se quiere dejar anotada, trasciende a
veces las posibilidades del decir. Nuestro protagonista juega entonces, por ejemplo, con
su amigo Pablo, el librero, a inventar nuevas formas de decir las cosas, nuevas palabras:
pensadumbres (pensamientos que nos causan pesar), dichoserias (alegrias vanas para
pasar el rato y enganarse a si mismo), integralidad (un concepto ético -se nos dice- que
iba mas alla de la ética). Ante lo inefable solo cabe, en definitiva, la expresidon poética.
Asi concluye un poema que el narrador se permite introducir en el texto, y que el
protagonista destina a Lidia, quien de inmediato va a ser su esposa por un designio
inescrutable:

Voy a pensar tu nombre en voz tan baja

que diras que te olvido.

Pero no. No es més que miedo.

Voy a borrar mis huellas hasta aqui (p. 206).

La expresion poética puede incluso salir sin pretenderlo:

Se levant6 algo mas tarde de lo acostumbrado, con mal sabor de boca y un dolorcillo
punzante que atenazaba sus sienes. Tomo6 la pastilla oportuna para que la molestia no
fuera a mas y, como todas las mafianas, trat6 de izar con renovada energia la ondeante
bandera del dia nuevo, esa que se arriaba, desmadejada y sola, al llegar la noche (p. 366).

Relacionarse con el ser que no puede hablar supone también un particular
ejercicio sobre lo inefable, como lo es la vivencia del acantilado siciliano que visita
nuestro protagonista y, sobre todo, la enigmaética relacion que mantiene alli con una
gata, lo que se relata de forma magnifica en el capitulo 6, justamente titulado La gata.
El lenguaje corporal cuenta también en el dominio de lo enigmatico. Se infiere el punto
final de un enamoramiento, el de la mencionada Lidia, cuando se constata lo siguiente:
“Pero ya no ladeaba la cabeza cuando lo miraba” (p. 215).

Arturo esta embarcado en la escritura de un libro que casualmente se titula La
tristeza del sabio. Muy barroca esta propuesta de libro dentro del libro. Su autor, esto
es, nuestro protagonista, comenta: “A la vista de ello, casi no hace falta decirlo, las
especulaciones misantropicas del libro que estaba pergefiando tenian, por supuesto,
voluntad de autoanalisis, de elucidacion propia” (p. 144). Hay contenidos tal vez en este
libro todos los elementos de un ensayo, pero el personaje no puede avanzar porque
mostrar en su crudeza el relato de una intimidad requiere un tono que el ensayo no le
permite. El proceso de escritura culmina, de hecho, cuando Arturo decide transformar el
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ensayo en novela, la reflexion tebrica en vivencia personal, siguiendo en la ficcion el
consejo de su querida Adela:

Sin dejar de ser una aspiracién ingenua, un consejo inocente y bienintencionado, la
indicaci6én de Adela era un desafio, porque requeria no solo una modificaciéon formal -
cambiar la forma ensayistica por la narrativa-, sino que afectaba a la atmésfera mental y a
la percepciéon del mundo. Era tomar un camino abierto, més didfano y directo, que
obligaba a abandonar la visién encapsulada y la region de las brumas y de las tinieblas
conceptuales. Y quiza escondia un valor terapéutico, de integracion social, que le haria ver
las cosas y su propia realidad con otros ojos (p. 399).

Esta toma de distancia novelesca es algo bien meditado y resuelto por el autor de
la novela que es a la vez autor de magnificos ensayos como Con Sagradas Escrituras
(Diez ensayos sobre Literatura Biblica), Sobre el Viejo Humanismo o La Humanitas
Hispana.

Se encontrara en el libro un flujo narrativo, sereno a veces, entre cantos rodados
otras, hasta aproximarse al torbellino en alguna escogida ocasion. El estilo es el hombre,
decia Buffon. Pues bien, aqui tenemos sello autorial, una identidad plasmada en las
palabras. El estilo es eso que se hace con las palabras, pero que -paradéjicamente- no
acaba de poderse explicar con las palabras. Estd de mas ya por ello lo que yo pueda
afiadir aqui si no se aborda la lectura del texto. Aun asi, me permito decir algo mas para
ir concluyendo: no se trata solo de hacer fluir las palabras, sino de trazar para ellas como
buen estratega un plan narrativo, un plan de ataque. También tenemos por supuesto
esto ultimo. En la novela se asiste grosso modo a tres movimientos: Abanico con el que
se despliegan inicialmente los escenarios y personajes del entramado vital de nuestro
protagonista, Arturo, para hacer a partir del capitulo 7 En el cajon de abajo una
busqueda de convergencias. Los personajes se van entrelazando y van complementando
escenas en los capitulos que siguen a este. El final acaba en bucle o movimiento
envolvente, con insinuada anagnorisis, final que envuelve por supuesto también al
lector, a quien el narrador, por arte de birlibirloque, resittia al inicio del relato.

Carlos Hdez. Sacristan
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