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En la visión más convencional de los hechos se nos dice que usamos el lenguaje para 
comunicar. Pero si hay algo que caracteriza de verdad el uso humano del lenguaje, si 
algo  lo distingue de un grito de alarma, de una solicitud de ayuda, o de ese ofrecimiento 
que realizamos a nuestro congénere, atendiendo a lo que exige nuestro ser social, es que 
el lenguaje sirve también para organizar nuestra vivencia individual de las cosas, sirve 
para hablar con uno mismo, para trazarnos algún vago plan de futuro, pero, sobre todo, 
para elaborar ese relato retrospectivo, autobiográfico, que nos identifica. Quedarse sin 
palabras con las que hablarse a uno mismo es quedarse sin intimidad, esto es, sin  
existencia que podamos calificar como verdaderamente humana. 

Esta intimidad en nuestras relaciones con la palabra preside y articula la novela 
que aquí reseñamos, una novela en la que se contiene un balance de impresiones que se 
van hilvanando en la memoria de su protagonista, Arturo, profesor de lenguas y culturas 
clásicas, recientemente jubilado. Estas impresiones corresponden a escenarios reales y a 
diálogos con otros personajes que comparten su historia. Las vivencias de las que se da 
cuenta pueden moverse entre lo más carnal, o descarnado, y el puro espacio ficcional, 
entre la verdad y lo verdaderamente imaginado. Para abrir boca, ya en el primer  
capítulo, un enamoramiento singular en el cementerio, entre visitantes, hombre y 
mujer, que honran a sus respectivos muertos, con inesperado desenlace y creación de 
un fantasma que nos acompaña a lo largo del relato. El predicador del segundo capítulo 
-y no pienso desgranar mucho más- acaba perdiendo autenticidad a los ojos de Arturo, 
pero afirma algunas cosas que Arturo cree poder suscribir: 
 

-Sí, hermanos y hermanas, era el hombre quien engrandecía el paraíso, no era el paraíso lo 
que engrandecía al hombre. Y, aunque fue expulsado con toda justicia, debido a su 
soberbia, la expulsión no le quitó su grandeza como criatura divina; es más, le dio ocasión 
de mostrarla verdaderamente por encima del castigo de sus limitaciones. Podría decirse 
que fue la expulsión, al fin y al cabo, lo que nos volvió seres humanos, pues antes no lo 
éramos en realidad… (p. 53) 

 

Vienen luego los amigos, y también el entramado de las historias de amor. Para 
nuestro protagonista, lo social se concreta siempre en diálogos con un alter ego. Pablo, 
el librero, y Víctor, que triunfa en el mundo oficial de las letras, son dos amigos, aunque 
no lo sean entre sí, sino uno a uno con el protagonista, sin transitividad. Habrá diálogo 
con maestro y diálogo con discípulo. Pero todo por pares. Tres sería siempre multitud. 
Esto, en otra clave, también sucede con las relaciones de pareja, esto es, con las mujeres 
que ama nuestro protagonista o que han formado parte de su vida. Son relaciones que 
no se suelen, o no se quieren, exhibir, esto es, hacer participar en el engranaje social. 
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Raquel hablando aquí por su madre, Adela, tal vez el verdadero amor de Arturo, le 
confiesa lo siguiente: 

 
-Sí, durante unos años te he odiado mucho. Te hice culpable de las desgracias de mi 
madre. La hiciste sufrir. No sólo cuando la dejaste, sino antes también. Que quisieras 
mantener vuestra relación en secreto, por ejemplo, le dolió mucho (p.362). 
 

La opción puede ser discutible, pero es una particular apuesta por la autenticidad 
este decir que no rebasa las sombras de quien habla, que no va más allá del espejo en el 
que se mira nuestro protagonista, ese espejo que -en definitiva- es el otro ser humano 
que lo acompaña: mon semblable, mon frère (Baudelaire). Pretender llegar más lejos no 
deja de ser vivido como ficción que no se sustenta, como uso inauténtico del lenguaje. 
Nada de discurso político, nada de ideología, nada de la moderna comunicación viral. 

Sucede sin embargo que la experiencia que se quiere dejar anotada, trasciende a 
veces las posibilidades del decir. Nuestro protagonista juega entonces, por ejemplo, con 
su amigo Pablo, el librero, a inventar nuevas formas de decir las cosas, nuevas palabras: 
pensadumbres (pensamientos que nos causan pesar), dichoserías (alegrías vanas para 
pasar el rato y engañarse a sí mismo), integralidad (un concepto ético -se nos dice- que 
iba más allá de la ética). Ante lo inefable solo cabe, en definitiva, la expresión poética.   
Así concluye un poema que el narrador se permite introducir en el texto, y que el 
protagonista destina a Lidia, quien de inmediato va a ser su esposa por un designio 
inescrutable: 

 
Voy a pensar tu nombre en voz tan baja  
que dirás que te olvido. 
Pero no. No es más que miedo. 
Voy a borrar mis huellas hasta aquí (p. 206). 
 

La expresión poética puede incluso salir sin pretenderlo: 
 
Se levantó algo más tarde de lo acostumbrado, con mal sabor de boca y un dolorcillo 

punzante que atenazaba sus sienes. Tomó la pastilla oportuna para que la molestia no 
fuera a más y, como todas las mañanas, trató de izar con renovada energía la ondeante 
bandera del día nuevo, esa que  se arriaba, desmadejada y sola, al llegar la noche (p. 366). 

 

Relacionarse con el ser que no puede hablar supone también un particular 
ejercicio sobre lo inefable, como lo es la vivencia del acantilado siciliano que visita 
nuestro protagonista y, sobre todo, la enigmática relación que mantiene allí con una 
gata, lo que se relata de forma magnífica en el capítulo 6, justamente titulado La gata. 
El lenguaje corporal cuenta también en el dominio de lo enigmático. Se infiere el punto 
final de un enamoramiento, el de la mencionada Lidia, cuando se constata lo siguiente: 
“Pero ya no ladeaba la cabeza cuando lo miraba” (p. 215).  

Arturo está embarcado en la escritura de un libro que casualmente se titula La 
tristeza del sabio. Muy barroca esta propuesta de libro dentro del libro. Su autor, esto 
es, nuestro protagonista, comenta: “A la vista de ello, casi no hace falta decirlo, las 
especulaciones misantrópicas del libro que estaba pergeñando tenían, por supuesto, 
voluntad de autoanálisis, de elucidación propia” (p. 144). Hay contenidos tal vez en este 
libro todos los elementos de un ensayo, pero el personaje no puede avanzar porque 
mostrar en su crudeza el relato de una intimidad requiere un tono que el ensayo no le 
permite. El proceso de escritura culmina, de hecho, cuando Arturo decide transformar el 
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ensayo en novela, la reflexión teórica en vivencia personal, siguiendo en la ficción el 
consejo de su querida Adela: 
 

Sin dejar de ser una aspiración ingenua, un consejo inocente y bienintencionado, la 
indicación de Adela era un desafío, porque requería no solo una modificación formal -
cambiar la forma ensayística por la narrativa-, sino que afectaba a la atmósfera mental y a 
la percepción del mundo. Era tomar un camino abierto, más diáfano y directo, que 
obligaba a abandonar la visión encapsulada y la región de las brumas y de las tinieblas 
conceptuales. Y quizá escondía un valor terapéutico, de integración social, que le haría ver 
las cosas y su propia realidad con otros ojos (p. 399). 

 

Esta toma de distancia novelesca es algo bien meditado y resuelto por el autor de 
la novela que es a la vez autor de magníficos ensayos como Con Sagradas Escrituras 
(Diez ensayos sobre Literatura Bíblica),  Sobre el Viejo Humanismo o La Humanitas 
Hispana. 

Se encontrará en el libro un flujo narrativo, sereno a veces, entre cantos rodados 
otras, hasta aproximarse al torbellino en alguna escogida ocasión. El estilo es el hombre, 
decía Buffon. Pues bien, aquí tenemos sello autorial, una identidad plasmada en las 
palabras. El estilo es eso que se hace con las palabras, pero que -paradójicamente- no 
acaba de poderse explicar con las palabras. Está de más ya por ello lo que yo pueda 
añadir aquí si no se aborda la lectura del texto. Aun así, me permito decir algo más para 
ir concluyendo: no se trata solo de hacer fluir las palabras, sino de trazar para ellas como 
buen estratega un plan narrativo, un plan de ataque. También tenemos por supuesto 
esto último. En la novela se asiste grosso modo a tres movimientos: Abanico con el que 
se despliegan inicialmente los escenarios y personajes del entramado vital de nuestro 
protagonista, Arturo, para hacer a partir del capítulo 7 En el cajón de abajo una 
búsqueda de convergencias. Los personajes se van entrelazando y van complementando 
escenas en los capítulos que siguen a este. El final acaba en bucle o movimiento 
envolvente, con insinuada anagnórisis, final que envuelve por supuesto también al 
lector, a quien el narrador, por arte de birlibirloque, resitúa al inicio del relato. 
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