ENNIO FLAIANO, Dos noches, traduccion de Miguel Ros Gonzalez,
Errata Naturae, 2012, 220 pp. ISBN 978-84-15217-34-3.

Si no fuese por el fantasioso desarrollo de la segunda parte del relato - y aun
pese a ello-, el personaje de Graziano, el protagonista del primero de los dos
titulos contenidos en Dos noches de Ennio Flaiano (Pescara, 1910 — Roma,
1972), La mujer de Fiumicino, podria afiadirse sin problemas al inmortal elenco
de vitelloni que el mismo Flaiano dibujo seis afios antes para Federico Fellini. Al
igual que los personajes encarnados por Franco Fabrizi y Alberto Sordi,
Graziano es un joven indolente que pasea por el mundo su indiferencia, ajeno a
cualquier tipo de compromiso, mientras se debate entre el deseo de ser
despedido del modesto puesto en la redaccion del periddico en el que le han
obligado a trabajar o esperar a que el encargo de una noticia apropiada le dé la
oportunidad de lucir toda la destreza literaria que cree poseer.

Ninguneado por sus compaineros, hastiado de una vulgar cotidianidad de
la que se piensa superior y sabedor de que “todos podriamos concebir los
acontecimientos en los que nos vemos envueltos como un intento de la
naturaleza por empujarnos a empunar la pluma”, Graziano pasa los dias
anotando mentalmente titulos, escenas y descripciones de un relato que
probablemente no escribira jamas, mientras intenta con algo mas de fortuna
seducir a toda mujer que se ponga ante sus 0jos. La ocasiéon para ambas cosas
(para redactar el articulo definitivo que le ayude a encumbrarse en el ambiente
periodistico y ser admirado por sus coetaneos, asi como para lanzarse a una
nueva aventura amorosa) tendra lugar de improviso tras la entrevista a un viejo
coronel, ufélogo aficionado, con quien planea una serie de articulos sobre el
avistamiento de ovnis en Italia. El encargo le dara pie no solo a intentar ligarse a
la hija del coronel, la encantadora Claudia, sino en un segundo momento a
cubrir como periodista esa gran noticia que estaba esperando, la extraordinaria
aparicion de un verdadero objeto volante frente a las playas de Fiumicino.

Dado que “cada época interpreta lo sobrenatural con la conciencia de su
propia filosofia, y confiere a las entidades inexistentes e imaginadas el aspecto
que supone mas racional”, es curioso que el ovni tenga para Flaiano la forma de
un plato acabado en forma de exprimidor, incomprensiblemente similar a una
construccion gotica; en todo caso, Graziano, entremezclado con los lugarenos
que se agolpan en la playa para observar el increible suceso, no podra evitar
dejar de lado tan asombroso evento y tan inestimable oportunidad de lanzar su
carrera para centrarse en cuerpo y alma en la conquista de Martha, una
atractiva y enigmatica mujer con la que se topa en la orilla de la playa y con la
que acabara viviendo (y desperdiciando) una increible aventura que hubiera
podido cambiar el rumbo de su vida y de la humanidad misma.
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Sea por la descripcion del particular Graziano, prototipo del gandul
impertérrito y caradura que tantas veces se mostré en la gran pantalla como
ejemplo de la juventud italiana spensierata de los cincuenta, o por el hecho de
que al leer a Flaiano nos vienen a la mente algunas imagenes del casi centenar
de films en los que participé como guionista (en los afios de redaccion de estos
relatos salieron de su pluma guiones como los de Guardie e ladri de Mario
Monicelli; El jeque blanco, I vitelloni, La strada o La noches de Cabiria de
Fellini; ademas de Vacaciones en Roma de William Wyler, Calabuch de Garcia
Berlanga o Fortunella de Eduardo De Filippo), lo cierto es que es dificil no
imaginarse a Alberto Sordi o a un joven Vittorio Gassman dando vida al
seductor protagonista de esta pequena y alocada aventura que se lee de un tiron
y que permite disfrutar de la prosa irénica y mordaz del increible guionista y
narrador de Pescara.

Personajes totalmente distinto a Graziano, pero en muchos aspectos
complementario en el momento en que ambos responden con el mismo impulso
de hastio, insatisfaccion y extraneza al mundo que les ha tocado vivir (el mismo
Flaiano indica en una nota inicial que los dos textos textos son “las caras de una
misma moneda” y que “tanto el drama como la farsa acompanan al personaje
indeciso o, sencillamente, mediocre”) es Adriano, el protagonista del segundo
relato recogido en el volumen, titulado justamente Adriano.

Marcado en este caso por la mas profunda soledad interior (“no tengo
nada que hacer aqui, pero en cambio me voy a quedar hasta el final, invadido
por el hastio de pasar el tiempo en un lugar que no me gusta y a la vez creyendo
engaflarme observando las cosas que me impresionan”), Adriano pasa los dias
intentando buscar a la vida un sentido que se le escapa a cada momento de entre
las manos, mientras se irrita por la bastedad y vulgaridad de los nuevos barrios
que circundan la ciudad, observando como van desapareciendo los bosques de
los alrededores y como en las afueras unas piedras milenarias delicadamente
labradas que formaron parte de la suntuosa villa de su admirado Marco Aurelio
son empleadas como abrevaderos para el ganado. En ese estado de frustracion,
de claudicacion ante el avance de una sociedad que empieza a detestar, Adriano
acaba abandonando la ciudad para marchar a una casa de veraneo junto a la
playa, desde la que ve pasar el final del verano y las primeras sefiales del otofio
como el espectador de una obra de teatro con la que no acaba de sentirse
identificado.

Invadido por “una sensacion de aburrimiento, de desinterés por los dias
por venir, de cansancio por un mundo del que ya no apreciaba los placeres, ni
compartia los dolores”, ni la llegada de las primeras familias de banistas, ni la
relacion con Giovanni, el ingenuo pescador, ni la posibilidad de encontrar en la
soledad de la playa nada que no sea la dura realidad que condena a sus
habitantes a una existencia ciclica y previsible, Adriano no puede dejar de
constatar como “la vida cotidiana se estaba convirtiendo en un espectaculo
confuso y vulgar, del que no lograba comprender ni siquiera la finalidad”.

No siendo conocidos en castellano los titulos en prosa del dltimo Flaiano
(valga recordar La solitudine del satiro o la Autobiografia del blu di Prussia,
publicados péstumos en 1973 y 1974) en los que el autor da rienda suelta, en
relatos mas o menos biograficos, a textos que van desde la nostalgia por el
esplendor perdido de los afios cuarenta a acidas reflexiones sobre el cambio de
la sociedad italiana de finales de los cincuenta, tal vez este tltimo relato choque
en parte con la imagen que nos ha llegado del siempre sarcastico guionista.
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En efecto, el final de los afos cincuenta marc6 para Flaiano un momento
de desilusion tenida de nostalgia por el esplendor pasado y de desapego ante la
sociedad del momento. Nos lo recuerda Sandra Petrignani en Addio a Roma
(Neri-Pozza, Vicenza, 2012, p.314) recuperando una carta de Flaiano a un
amigo en enero de 1957: “ila nausea de este maldito momento que estamos
atravesando! Todo se convierte en materia de exhibicionismo y de revista. Todo
se toma en serio en este bendito pais, menos las cosas serias. Y todo acaba por
hacerme dano, como si estuviese enterrado hasta el cuello y no pudiese ya salir
(...) Me gustaria ser un vulcanélogo o un estudioso de los etruscos, vivir entre
tumbas etruscas y en los volcanes, con una paga modesta, sin conocer nada de lo
que conozco y que no puedo evitar despreciar”.

Los dos textos publicados por Errata Naturae, con traduccién de Miguel
Ros Gonzalez, nos devuelven justamente al Flaiano de esa época. No olvidemos,
en todo caso, que “tanto el drama como la farsa acompanan al personaje
indeciso o, sencillamente, mediocre” y que de esa mediocridad, de esa
indecision connatural al ser humano, Flaiano extrajo algunos de los guiones
maés celebrados de todo el cine del siglo XX, lacidas, desencantadas e ir6nicas
visiones del hombre del momento del que estos dos interesantes relatos dan
también testimonio.

Juan Pérez Andrés
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