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JORGE ÁLVAREZ YÁGÜEZ, El último Foucault. Voluntad de verdad y 
subjetividad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013, 372 pp. ISBN 
9788499405827. 

               
El libro El último Foucault debe ser considerado como la primera obra en 
español que estudia exhaustivamente el período final de la investigación 
foucaultiana, a partir del análisis de la totalidad del itinerario intelectual del 
autor francés. Esto significa atender no solamente a las obras principales,  sino a 
una serie de otros materiales claves, como son las entrevistas, las conferencias, 
los escritos preparatorios, los cursos, etcétera. En este contexto, revisten una 
particular importancia los cursos del Collège de France dictados entre 1970 y 
1984.1 

El libro de Álvarez Yágüez es el resultado de un trabajo riguroso con todo 
este amplio y renovado «corpus» bibliográfico, lo cual resulta decisivo para la 
comprensión de los últimos trabajos de Foucault puesto que permite seguir, a 
través de estos documentos y lecciones, la secuencia de una búsqueda y una 
exploración. Se acaba así con un cierto «lugar común» característico de la 
recepción que se ha hecho del pensamiento de Michel Foucault. Nos referimos a 
la idea de que después de La voluntad de saber se produciría un supuesto 
silencio de ocho años que se resolvería en una especie de gran modificación final 
de sus planteamientos fundamentales. 

En este sentido, se podría afirmar que el libro de Jorge Álvarez Yágüez 
pertenece a una nueva época en la historia de la recepción del pensamiento de 
Foucault: un nuevo momento que sólo puede configurarse ahora que tenemos 
ante nosotros la totalidad de la compleja producción intelectual del pensador de 
Poitiers. Desde este punto de vista, estaríamos ante una obra que inaugura en el 
contexto español una línea de investigación sobre el período final de Foucault 
que hasta la fecha no se había articulado, como consecuencia del 
desconocimiento de una serie de materiales inéditos o como efecto de una 
operación intencionada de sesgo y exclusión2.  

 
1 Como es sabido, los cursos se han venido publicando desde finales de la década del noventa 
hasta la actualidad. Se trata en total de 13 cursos, de los cuales hoy en día solamente permanece 
sin publicar: «Teorías e instituciones Penales», curso del año 1971-1972. 
2 Esta operación corresponde a un interés por «normalizar» la obra de Foucault. Un gesto que 
sobre todo se ha producido en la recepción filosófico-hermenéutica del autor francés y que 
consiste en intentar situarlo en el interior del canon  de la historia del Ser. Sin embargo, esta 
interpretación no resulta posible sin negar o descalificar la importancia del trabajo 
historiográfico de Foucault. Hay una especie de obsesión por calificar a Foucault como 
«filósofo» (entendemos que en los mismos términos que se podría reconocer a Kant o Heidegger 
como tales), cuyo resultado es  despreciar el valor analítico de trabajos supuestamente 
«demasiado apegados a la sociología o a la historia»  como Vigilar y Castigar o Historia de la 
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Esta nueva línea de investigación involucra, además, una lectura más 
apegada al propio Foucault en  la consideración de lo que se ha calificado como 
el último período de su obra. Esto significa entender a este «último Foucault» 
como la expresión de una experiencia del pensar, como un itinerario de 
transformaciones que demandan un diagnóstico de todos los episodios o 
momentos que están involucrados en ese camino: el problema del cristianismo 
(la ascesis de la carne, la historia de la confesión y el poder pastoral), los 
estudios del cuidado de sí en Platón, el epicureísmo y el estoicismo, los análisis 
acerca de la parrhesía (en sus formas política, filosófica y cínica), etcétera. 

El «último Foucault»  no es propiamente ninguno de estos episodios, 
sino la suma de todos ellos  que conforman el movimiento de indagación y 
búsqueda que aquí está en juego. El  «último Foucault» no ofrece un «sistema» 
ni una «propuesta» o «solución filosófica» unívoca. Lo que enseña el libro de 
Jorge Álvarez Yágüez es que podemos nombrar como «último Foucault» al 
ejercicio de sí, en el pensamiento, a la prueba modificadora de sí mismo en el 
juego de la verdad, que Foucault emprendió en sus últimos años de vida. 

Ese itinerario tendría como punto de partida el primer volumen de la 
historia de la sexualidad: La voluntad del saber. Atribuir un papel clave a esta 
obra de 1976  en la comprensión del «último Foucault» representa otro aspecto 
decisivo que debemos destacar del libro de  Álvarez Yágüez. Se trata de un 
argumento que rivaliza con la interpretación de la introducción del volumen 
segundo: El uso de los placeres (específicamente la sección titulada 
«Modificaciones») como la exposición más acabada y consumada de una nueva 
perspectiva.  

Sin embargo, el texto «Modificaciones» debe ser comprendido como el 
resultado de una serie de desplazamientos previos que no se pueden omitir. 
Ciertamente, La voluntad de saber ha sido considerada en muchas ocasiones 
como una especie de desenlace de la «analítica del poder», probablemente como 
efecto de la lectura realizada por Deleuze. Según este punto de vista, en dicha 
obra Foucault arribaría a una especie de frontera, a una suerte de «callejón sin 
salida», un límite en que se plantea la pregunta de si corresponde otorgarle la 
última palabra al poder o no. 

Jorge Álvarez Yágüez nos ofrece la alternativa de considerar a La 
voluntad de saber como el lugar de apertura de un itinerario, como el punto en 
que se ilumina la posibilidad de aventurarse en un nuevo territorio de 
exploración3. Asumir el lugar decisivo de La voluntad de saber impone la 
necesidad de seguir la pista a los análisis de Foucault sobre el «dispositivo de la 
sexualidad». En este contexto, cabría señalar que a propósito del estudio de la 
operación por la que los individuos se ven impelidos a producir un saber acerca 
de su sexo, a decir su verdad, Foucault alcanza a vislumbrar el problema de la 
singular conexión entre «decir verdad» y poder como un espacio en que se 
constituye un especial tipo de subjetividad.  

De esta manera, comienza a configurarse el objeto principal que centra 
los análisis de Foucault en sus últimos escritos. En La voluntad de saber, el 

 
Sexualidad. Son los sueños extraños de una forma de pensar que todavía  reclama la devoción 
de ser considerada «filosofía primera». 
3 Esta tesis se desarrolla también en mi libro Foucault y el Cuidado de la Libertad (Santiago de 
Chile: LOM, 2008), y es a su vez una recepción de un trabajo anterior de JORGE ÁLVAREZ 
YÁGÜEZ: Michel Foucault: Verdad, Poder, Subjetividad. La Modernidad Cuestionada 
(Madrid: Ediciones Pedagógicas, 1995). 
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pensador francés llega a comprender que la constitución de la subjetividad 
puede también ser estudiada desde un plano «heteroformativo», no como algo 
que viene desde fuera sino como un proceso que involucra la relación del sujeto 
consigo mismo. En dicho proceso, la verdad tendría un rol decisivo. De hecho, el 
análisis del «dispositivo de la sexualidad» moderno conduciría a interrogarse 
por la configuración de una subjetividad que se define por una relación del 
sujeto consigo mismo en tanto que sujeto de deseos y portador de una verdad. 
Intentar comprender la historia de esta configuración, sitúa a Foucault frente al 
estudio de la problematización moral cristiana y pagana de la actividad sexual. 

Esto significaría que elementos esenciales de esta constitución de nuestra 
subjetividad tendrían relación con el cristianismo (la relevancia del deseo, el 
nexo entre identidad individual e inclinación sexual, la relación entre sujeto y 
verdad, etcétera). Se trata de otro elemento importante que me gustaría 
destacar de El último Foucault. El libro identifica la relevancia que posee una 
serie de diversas exploraciones que Foucault realizó sobre el cristianismo 
primitivo y medieval, y lo hace a través de todo un trabajo de reconstrucción y 
organización de materiales dispersos4.  

La relevancia de este episodio de la investigación foucaultiana no ha sido 
suficientemente destacada por los estudiosos de su pensamiento y esto pese a 
que representa la verdadera puerta de entrada al estudio de la ética de las 
«aphrodisia» en la Grecia antigua. No se ha advertido, por ejemplo, que en los 
volúmenes segundo y tercero de La historia de la sexualidad, los paralelismos 
que Foucault presenta entre las tradiciones grecorromanas del cuidado de sí y la 
ascesis cristiana son recurrentes. Podría afirmarse incluso que es parte del estilo 
en que están escritas dichas obras. En este sentido, Foucault -como concluye 
Álvarez Yágüez- desplazaría, dentro de esta línea de investigación, la gran 
mutación de la cultura occidental desde donde suele situarla en la mayoría de 
sus trabajos (finales del Siglo XVIII), al  momento de la formación del 
cristianismo. Esa gran transformación tendría relación con la fractura de la 
forma grecorromana de construcción de la subjetividad como «práctica 
liberadora».5  

Ahora bien, con esta contraposición entre cristianismo y cultura griega 
Foucault pretende superar la distinción hegeliana entre interioridad y 
exterioridad como formas de describir una evolución moral de Occidente. La 
diferencia no estaría, entonces, entre la manifestación exterior de una eticidad -
como la que habría desplegado el mundo griego- y la invención de una 
subjetividad individual, sino más bien entre dos tipos de interioridad o 

 
4 El cuarto volumen de la historia de la sexualidad: Las confesiones de la carne permanece sin 
publicar hasta la fecha. Se trata de una obra que precisamente aborda las tecnologías del yo en el 
cristianismo primitivo. El año 2013 la Biblioteca Nacional de Francia compró los archivos 
Foucault a la pareja del filósofo, Daniel Defert. Dentro de dichos documentos se encuentra el  
manuscrito de Les aveux de la chair, lo cual permite suponer que una publicación de este texto 
podría ser algo inminente. Sin embargo, resulta posible reconstruir el análisis de Foucault sobre 
el cristianismo a partir de una serie de escritos como conferencias, pequeños artículos o 
lecciones dictada en el Collège de France. Algunos textos fundamentales para esta cuestión 
serían: «Las técnicas de sí», «Sexualidad y soledad», «El combate de la castidad» (todos ellos 
recogidos en: Michel Foucault. Obras Esenciales, Vol. III: Estética, ética y hermenéutica. 
Barcelona: Paidós, 1999) o el curso de Lovaina del año 1981: Mal faire, dire vrai. Fonction de 
l’aveu en justice (Presses Universitaires de Louvain, 2012). 
5 Esto no quiere decir que Foucault proponga una suerte de retorno romántico a Grecia. Para él 
Grecia constituye más bien una referencia inspiradora. 
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subjetividad o dicho de otro modo: entre dos modalidades de relación del sujeto 
consigo mismo.  

En el caso del cristianismo (por ejemplo: en Casiano o Agustín de 
Hipona) tendríamos la elaboración de una ascesis de la carne que instala toda 
una economía de la pérdida de la voluntad en la relación que establecemos con 
nosotros mismos.  Se trataría de un proceso de subjetivación que está 
determinado por un examen indefinido de uno mismo y por un sistema de 
relaciones de obediencia y subordinación respecto a un complejo sistema de 
alteridades: ese otro que es el director espiritual o ese Otro que es Dios y que 
encarna una ley universal. 

Existiría un modo de individualización que se articula como renuncia y 
que se refuerza mediante un imperativo de verbalización de la verdad interior. 
Esta «tecnología del yo», que reconfigura la experiencia ascética pagana 
insertándola en un relato de la salvación, la pureza y la gracia, operaría como un 
eslabón importante de aquello que Foucault llegó a identificar como «poder 
pastoral». Esto último no significa que toda forma de ascesis cristiana obedezca 
a la lógica fundamental del poder pastoral, puesto que -como se demuestra en el 
curso Seguridad, territorio, población- la historia del cristianismo ha estado 
atravesada por contra-conductas que problematizan los criterios del pastorado a 
partir de un ejercicio radical de autonomía de la ascesis.6  

En cualquier caso, resulta importante observar la doble conclusión que 
Foucault extrae del análisis del poder pastoral. Por una parte, éste tendría un 
carácter individualizante: el pastor se ocupa de cada una de las ovejas, de su 
eventual salvación personal. Pero también habría una dimensión general o 
global en el pastorado: la inquietud por el destino del rebaño, la preocupación 
por la comunidad en su conjunto, la inquietud respecto a su conducción. Es 
imposible no ver aquí una prefiguración de ese doble cariz de las relaciones de 
poder que Foucault expondrá en el capítulo quinto de La voluntad de saber. 
Nos referimos a la producción del cuerpo individual como máquina y a la 
producción del cuerpo-especie como organismo biológico. Esto es significativo, 
además, porque permite observar la historicidad que acompaña todos los 
análisis que el autor francés desarrolla respecto a los poderes. Así, por ejemplo, 
la analítica del poder centrada en mecanismos de individualización o en técnicas 
disciplinarias poseería inevitablemente un contexto y nunca ha pretendido ser 
una teoría del poder en cuanto tal.  

En este punto es útil recordar la serie de conversaciones que el autor 
sostuvo con Duccio Trombadori en 1978, verdadera biografía intelectual de 
Foucault que resulta imprescindible para aquel que desee comprender el 
verdadero alcance de su gesto intelectual. Allí, el pensador francés señala: «Yo 
analizo siempre fenómenos muy precisos y circunscriptos, por ejemplo, la 
formación de los sistemas disciplinarios en Europa en el Siglo XVIII. No lo hago 
para sostener que la civilización occidental es una “civilización disciplinaria” en 
todos sus aspectos (…) Nunca sostuve que un mecanismo de poder fuese 
suficiente para caracterizar a una sociedad»7. 

 
6 Cfr.: MICHEL FOUCAULT, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de France 
(1977-1978). Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2006, pp. 243-267.  
7 DUCCIO TROMBADORI, Conversaciones con Foucault. Buenos Aires: Amorrortu, 2010, p. 
148 y 150. 



Revista de Libros de la Torre del Virrey - Número 4 - 2014/2 
ISSN 2255-2022 

 
5 

 

 

Posteriormente, el tema del cristianismo reaparecerá en el último curso 
del Collège: «El Coraje de la Verdad», a propósito de una comparación entre la 
vida verdadera cínica y la vida de verdad del cristianismo. Si el cínico articula -a 
través de un trabajo laborioso sobre sí mismo- una transformación de orden 
inmanente, el asceta cristiano se propone el acceso a una verdad que solamente 
puede obtenerse en el más allá. Si el cristianismo introduce el sometimiento 
total y la obediencia a Dios como condición para el acceso a esa verdad 
trascendente, el coraje cínico reside en un desafío frente a la autoridad.  

 Todo esto se traduce, además, en una modificación sustantiva de la 
práctica del decir verdad que conduce a que esta abandone el espacio de la 
interacción entre los hombres (característico de la parrhesía antigua), para 
inscribirse como un rasgo de la relación específica con Dios (por ejemplo: el 
mártir como aquel que da testimonio de su fe) o como un atributo exclusivo de 
Dios mismo ya que este sería la única fuente del decir verdadero. 

Finalmente quisiera destacar el aspecto que me parece más decisivo del 
libro de Jorge Álvarez Yágüez. Tengo la impresión de que en el texto palpita y 
circula de un extremo al otro una idea muy precisa y justa con el propio 
Foucault, respecto a la forma en que corresponde reconocer al autor francés 
como «filósofo». A propósito de esto, hay una cita de Foucault que realiza 
Álvarez Yágüez y que considero oportuno reproducir: « (…) La filosofía tiene por 
tarea diagnosticar, y no busca ya decir una verdad que pueda valer para todos y 
para todos los tiempos. Yo intento diagnosticar, realizar un diagnóstico del 
presente: decir lo que somos y lo que significa hoy decir lo que somos (…) en ese 
sentido puedo declararme filósofo»8. 

Esta reflexión introduce la necesidad de un especial «cuidado 
hermenéutico» que permita acoger la singularidad de los métodos o 
herramientas con que trabaja Foucault. Resulta fundamental comprender que 
su pensamiento se presenta como una historia de nuestras problematizaciones 
que incide especialmente en el papel que «el conocimiento científico-social ha 
jugado en la determinación de la subjetividad, en la constitución de los 
individuos»9. 

 Foucault –como nos explica Álvarez Yágüez- considera a la ciencia como 
un hecho de cultura,  para así «entender su modo de producción, distribución y 
particularmente, la relación con los sujetos»10. No se trata de explorar las 
consecuencias de un abandono o de una negación de los imperativos y las 
exigencias de la actitud científica moderna, sino de estudiar más bien los efectos 
del saber mismo, los efectos de aquello que se asume como verdad. Es una 
opción metodológica, es la elección de un modo de análisis que pretende 
mostrar cómo surge un determinado discurso de verdad (el de la psiquiatría, la 
medicina o la economía política), cuál es su lugar y cuáles sus efectos. No se 
busca, por lo tanto, construir una crítica desenmascaradora de los errores 
discursivos.  

 Ahora bien, hacer la historia de nuestras problematizaciones supondría 
diagnosticar la emergencia y las transformaciones de distintas formas de 

 
8 JORGE ÁLVAREZ YÁGÜEZJ, El último Foucault. Voluntad de verdad y subjetividad. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2013, p. 263. La cita corresponde a la entrevista que Caruso realizó a Foucault 
en 1967. 
9  Ib., p. 267. 
10 Ib., p. 268. 
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experiencia que pertenecerían –según Álvarez Yágüez- al campo de la historia 
del pensamiento. Pero: ¿qué entiende Foucault por pensamiento? Sin lugar a 
dudas habría que definir este concepto desde fuera del paradigma de la 
conciencia, como aquello que instaura, de un modo plural, el juego de lo 
verdadero y de lo falso constituyendo al ser humano como sujeto de 
conocimiento, sujeto social y jurídico o sujeto ético. El pensamiento no sería 
solamente un gesto que se desenvuelve en un nivel teórico. Para el autor 
francés, el pensamiento es una práctica, se desliza en las formas de actuar y 
decir, está en toda experiencia.  

 Como afirma Foucault: «No hay experiencia que no sea una manera de 
pensar y no pueda ser analizada desde el punto de vista de una historia del 
pensamiento»11. Esto significa que si el pensar hace una crítica de sí mismo, está 
ensayando no solamente la posibilidad de «pensar de otra manera» sino 
también la transgresión de un límite que recorta nuestra experiencia.  

 En el diálogo con Trombadori, el pensador francés confiesa que no se 
considera a sí mismo como un «filósofo» porque su problema no consiste en 
construir sistemas, sino en lograr una experiencia12. De hecho, cuando se 
permite hablar de una búsqueda de otra filosofía crítica en el célebre texto ¿Qué 
es la Ilustración?, contrapone la idea de una filosofía que intenta determinar las 
condiciones y límites del conocimiento del objeto, a una filosofía que 
diagnostica las condiciones y límites indefinidos de transformación del sujeto. 
El libro de Jorge Álvarez Yágüez recorre con enorme seriedad y talento este 
territorio abierto por Foucault, entre la filosofía y la historia, o contra las 
ortodoxias disciplinarias de ambas, un territorio inestable que no cesa de 
producir terremotos, temblores y réplicas entre nosotros. Como en alguna 
oportunidad dijo Deleuze: hay algo sísmico en el pensamiento de Michel 
Foucault13. Si esto es así, Jorge Álvarez Yágüez nos ha regalado un sismógrafo. 
 

                                         Rodrigo Castro Orellana 

 
11 Ib., p. 300. Esta cita pertenece a la primera versión del prefacio de El uso de los placeres, un 
texto que se incluye de manera íntegra en el capítulo VII de El último Foucault. La versión 
francesa se encuentra en el tomo IV de los Dits et écrits.  
12 DUCCIO TROMBADORI, Conversaciones con Foucault. Op. Cit., p. 44. 
13 GILLES DELEUZE, Conversaciones. Valencia: Pre-Textos, 1995, p. 168. 


