DEL PASADO QUE VUELVE

CARLOS TOBAL

Resumen: El autor trata de representar un recorrido por el barrio de Boedo.
Deliberadamente el paisaje urbano se confunde con la leyenda del tango o el recuerdo
para formar una mitologia que represente adecuadamente el espacio literario que
habitamos los seres humanos. Puede decirse que su forma de reivindicar la dignidad de
lo marginal es un modo de tratar de darle sentido a toda forma de vida.

Abstract: The author tries to represent a walk through the neighbourhood of Boedo.
The urban landscape is deliberately confused with the legend of the tango or the
memories in order to form a mythology that correctly represents the literary space
that we human beings inhabit. One could say that its form of defending the dignity of
the marginal is a way of trying to give sense to all way of life.

Palabras clave: Boedo, barrio, tango, recuerdo, vida.
Keywords: Boedo, neighbourhood, tango, memories, life.

Boedo baila el tango de su
Utopia: al compas de un viejo
bolero. Sus casas tienen un
patio para mirar hacia el cielo.

I. EL AMOR TAMBIEN EXISTE. Boedo es a Buenos
Aires lo que el tango a la Argentina. Lo que se
dice la muestra. A su vez, el tango es la
biografia soterrada de los primeros habitantes
de Boedo. Es el testigo arquitecténico de que
pas6 aquello que ocurria. éCuales son las
consecuencias de esta situacion? Qué se
explica con saberlo.

Ante todo, que la naturaleza, lo dado, no
es sblo la campina. La realidad surge también
de lo que el hombre hizo en la ciudad. ¢Sera
que hoy vivir en Boedo es estar dentro de una
historia que sigue flotando? ¢La vida privada :
del pasado aun tintinea? ¢éCémo es la .
influencia hoy de lo que fue ocurriendo hace :
70 0 mas anos?

Se ve que Boedo resiste, aguanta en su arquitectura el atropello gris
rectangular del cemento. ¢Por qué? ¢Qué es lo determinante en esa
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persistencia? Se podria decir que la riqueza espiritual de aquellos tiempos
fund6 wuna idiosincrasia invencible que perdura. Este escrito es una
caminata por sus origenes que busca la relacion cultural entre ambos
tiempos.

En la época de la antigua Grecia, por ejemplo, la condicién de
ciudadano portaba el amor y las obligaciones del habitante con Atenas. En
el siglo XXI, a pesar de la enorme distancia temporal, las cosas
mantuvieron un lejano fondo similar, pero menos visible. Las ciudades se
volvieron cosmopolitas, inmensas, subdivididas y laberinticas.

Un portenio que va a La Plata se pierde. Lo mismo podria pasarle a
un platense que se aventurara a la Metropoli, y eso que son ciudades
cercanas y contemporaneas. La barrera para el paso del tren, verbigracia,
al abrirse habilita la circulacién, pero puede aislar por anos, la relacién
entre si de los sectores ubicados a ambos lados de la via. La
incomunicacion se vuelve material.

II. EL SIGNIFICADO DE ALGUNOS DICHOS. “Quedar en pampa y la via”,
traduce precariedad, repentina pobreza y lejania, como si detras de la via
estuviera el abismo. Es peor que un tropezoén que cualquiera dé en la vida.
“Quereme asi piantao, piantao”: Aunque se hable de la “Ciudad
Auténoma”; lo que hoy se entiende por vivir, se “vive” en distintos barrios
0, suelto, en cualquier lugar, pero embebido de la afioranza indolente del
sitio de origen.

Nosotros, los que los europeos
llaman “latinos”, tenemos un misterio o
una caracteristica, quizd una ventaja:
casi no se conocen lenguas que sepan,
como la nuestra, separar al toque el
“estar” del ser”. Los del norte y los
europeos, para ambas cuestiones, estan,
~ en principio, sujetados por la misma
- palabra. Y eso terminé haciendo una
. diferencia. Unen la propiedad de “la
verdad” con el ser locales. De ahi que el
“espacio” les haya sido “vital” pero
aunque es, en términos inmediatamente
materiales lo que, elevado a las naciones,
derivo en las terribles pugnas guerreras
que el mundo conocio.

ITI. EL RETORNO DE MARTIN FIERRO. Los
portenos llevamos en nuestro sentir intimo que Gardel volvi6 para unir a
Buenos Aires, desde que en esa pelicula ya clasica, venia cantando su
hipotética llegada en aquel gran barco alto del Eterno Regreso, bajo la
musica y letra de Volver:

Adivino el parpadeo
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de las luces, que a lo lejos,
van marcando mi retorno.

El espantoso destino, en el momento que lo elevd para alcanzar la
utopia, lo “abras6” cruelmente en medio del fuego, carbonizando el mito
del retorno triunfal. Solo pudo existir sobre las manos del pueblo
agradecido, que en las calles repletas cobijo el cajén camino a la Chacarita
que también, en su momento, recibi6 a las victimas de la fiebre amarilla.
Lo cierto es que a Buenos Aires le ha quedado una deuda impagable: “El
Mudo” como el Che, esta ahi, fijo en su tltimo instante, congelado (es un
decir) en el retorno fallido. Como el violonchelo de la foto del subte aca
abajo, solitario y esquivo, tocara en tacita mente, dentro del trafico
urbano. Pero no podra volver. Tampoco Le Pera, su oscuro poeta.

IV. EL CORAJE TANGUERO Y LA ORQUESTA DE LETRAS ROBADAS. Expliquemos
algunas cosas:

i
TS T

El inmigrante, al llegar, bajaba del barco, buscaba donde vivir y
algiin trabajo. Fueron tantos y tan variados que todo lo provisorio o
precario se fue haciendo permanente. Lo que se dice una precariedad
permanente que se incorpora al modo social de pensar. Una mancha que
se extiende y sustituye el color anterior y luego se olvida los detalles de su
origen. La precision en el uso de los vocablos hace que el concepto de
“origen” vaya reemplazandose por el de “procedencia”. El inmigrante,
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entonces, al inicio, alquila en Boedo, o en cualquier otro rincon de la
ciudad, una de las piezas de cualquier conventillo.

Todos ellos ocuparan un lugar que se volvera mostrenco, es decir,
de titulo confuso, cuya propiedad no podra sobrevivir al torrente de
refugiados. El duefio, en un principio, querra explotar a los extranjeros
mediante la subdivisidon rentistica hasta el absurdo de cada rincon de la
gran casa. Tendra una sola cocina y un solo bafio para muchas familias.

La mezcla social obligada transcurrira en el patio del conventillo,
bajo la parra, donde los vecinos de piezas contiguas se mezclan
promiscuamente como en familia. La necesidad de sobrevivir a la
carencia, despierta y construye la sabiduria del laburante, del pobre, del
huérfano, del inmigrante, del marginal. Y la mezcla de relaciones va a
generar una sintesis que sera la vision del mundo, la manera del pensar
en los barrios, del arrabal, en la primera mitad del siglo XX.

Esos terribles anos de
privaciones y amenazas de
desahucios que se fueron
haciendo epidemia (frenada
por la tan mentada ley de
alquileres que por décadas
congel6 los  precios 'y
desalojos). Los inquilinos se
convertiran de hecho, en
duenos de sus viviendas y éstas
formaran el barrio.

Las letras de tango
cantaran el contenido de su
ética cotidiana a través de la
explicacion, del relato de sus
peripecias, de los fracasos,
traiciones y entreveros. Un
mecanismo del pensamiento
que fija a la particularidad
como regla general, segin el
sentimiento que despierte en

los oyentes.

Para bien o para mal, la musica habia avanzado sobre el pensar
racional. Supuso una influencia similar a la metamorfosis que, en la
mirada de los objetos y personas, provocé en su época la pintura
impresionista. Hay una obra de Van Gogh sobre una Iglesia que, en su
origen, parecioé un retrato abstracto y hoy es visto como realista. Cierto
borroneo de las formas internas del cuadro es vivida, sin esfuerzo, como
las nubes mentales de la nostalgia (entrafiable) con que se nos aparecen
los viejos recuerdos.

El campesino, el indio asimilado, el peén rural que llego6 a la ciudad
expulsado de su tierra de origen, vivi6 una situaciéon similar. Todo se
juntaba en el patio del conventillo y después, como liquidos variados
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puestos en un solo balde, se fundiran las estirpes. Una reciente
investigacion determindé que mas de la mitad de la poblaciéon argentina
lleva en sus venas sangre aborigen.

V. AQUEL BELLO VIOLIN DE LA ORQUESTA. Su primer violin, Francisco
Canaro, lo armoé con las latas que sacaba de la fabrica de aceite en la que
trabajaba de obrero. Para €I, la lata de su violin y la poesia de la musica
también eran bienes mostrencos. Registrara como propios varios tangos
que se haran famosos. Compré o alquilé su autoria, avanzando en la
ocupacion del espacio, como pieza del conventillo. Su poder se va a gestar
por la fuerza del corazon y la avaricia de su bolsillo. Se cuenta que alguna
vez en el hipédromo le presto plata a Gardel que, infructuoso, perseguia
una fija. Resuena en la anécdota el canto a “Leguisamo solo”. Aqui llega lo
embrionario, lo que suele nombrarse como punto de inflexibn que da
nacimiento al espiritu de una nueva época.

A veces un falsificador es un gran artista frustrado que no supo
adecuar la ambicién a sus fuerzas, como un ladrén puede ser pensado
como un mero burgués apresurado. Freud trat6 el tema en su anélisis del
Moisés de Miguel Angel y de Morelli, un misterioso experto cuyo nombre
va a ser utilizado también por Cortazar en Rayuela, que marcod el
imaginario juvenil argentino de la década del 60 y el 0.

Casi una magia. Lo cierto es que los avatares de las picardias y la
avaricia de Canaro nos dan la pista para vislumbrar las contradicciones
soterradas de una época que derivan en el nacimiento del tango,
considerado hoy como patrimonio de la humanidad. Anotard Canaro
como propio “Cara Sucia”, el primero de todos los tangos, escrito por un
hijo de la esclava negra de Amancio Alcorta, que a su vez fue un gran
musico y uno de los terratenientes mas ricos del pais.

VI. EL HIJO BASTARDO DEL GRAN JEFE RESULTO UN RUFIAN CARINOSO. El
“nieto” Casimiro, esclavo liberto de su amo, se aliment6 del arte de este,
aunque su mausica resulté prostibularia pero no casualmente. Su letra era
impresentable en sociedad, salvo en un burdel del arrabal. La relacion
personal y reciproca del amo del pais con el hijo de su esclava sera vital
para el destino argentino. Alcorta, nacido en Santiago del Estero, de dos
matrimonios, de noble y catolica raigambre, politico encumbrado, a pesar
de él, relegaba su musica y su amor por el amor. Uno de los nietos de
Amancio, Alberto Williams, embelesado con los valores aristocraticos de
su clase, recopil6 su obra y escribe sobre la vida de su gran abuelo,
precursor de la musica, del Estado y de la organizacion econdmica.
Lamentando la pasién e influencia que sobre su abuelo habia tenido el
compositor de 6pera Rossini, autor de “El barbero de Sevilla” que en el
1800 habia desembarcado en Buenos Aires con estrepitoso éxito.
Mientras, su esclavo Casimiro, una especie de facilitador prostibulario del
ilustre abuelo (cuyo bello porte de vaquero del Oeste norte americano,
puede apreciarse en los retratos: parecido a Cary Grant, Errol Flynn o
Clark Glabe), va a aprender la muasica de su amo e inventara el tango.

LLa torre del V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 21 2017/1

41



C. Tobal, Decl pasado que vuclve

Una pregunta surge: ¢qué es lo que despertaba en ese gran sefor la
debilidad por el hijo de su antigua esclava a quien transmitira los secretos
de su arte? El burdel en aquel entonces era para “la gente de bien” lo que
hoy son los paraisos fiscales, una isla en la que no existe el pecado donde
los instintos de apropiacion sin reproche entran en la regla de convivencia
interna por una precio convenido. Para afuera rige un pacto de silencio.
De ahi el parentesco del sentido de la palabra paraiso y casa de tolerancia.

VII. LA MANSEDUMBRE AMOROSA DE LA CASA DE TOLERANCIA. Una digresion:
cuando le preguntaron a William Faulkner —Premio Nobel de literatura
de la mitad del siglo XX, e inspirador de la literatura latinoamericana del
boom—, sobre cual era el trabajo ideal para un escritor, contesto:
administrador de un burdel: estaria bien con los dioses y diablos del
ambito terrenal y podria, en el tiempo libre, escribir con tranquilidad, sin
apremios econdmicos. Tendria acceso preferente a los abrazos y
entrepiernas que circunstancialmente amara o desease.
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Como suministrador de la paga mensual para la locacién de la zona
libre, seria tratado con toda deferencia por las fuerzas policiales, que lo
llamarian de “Sefior”. Imposible no recordar a Toulousse Lautrec. Asi,
como éste, en su pintura da cuenta de lo que ve: la imagen de su refugio,
formado por los habitantes internos de los prostibulos parisinos. De la
misma manera, la primera produccién de Casimiro Alcorta, el nieto
esclavo liberto, conocido como padre del tango que, por ley, llevaba el
apellido del antiguo amo: el tango que compone sera la version poética de
su contacto de tinte animal, en clave prostibularia. Era el mundo al que
Casimiro accedia para paliar la asfixia vital de su amo. También recibi6 la
inmensa contraprestacion, que supo cultivar, del acceso a la maestria
musical. Lo otro, quiza, eran las sobras tibias, sin lavar, en las que
Casimiro se zambullia inmediatamente después de que su “abuelo”
recuperaba la prestancia comunal y se retiraba del lugar.

Concha sucia, concha sucia, concha sucia,
te has venido con la concha sin lavar,
melenuda, melenuda, melenuda,
esa concha que tenés sin afeitar,
esa concha tan sabrosa y picarona
que me tiene encajetado hasta el ojal.

Pero la sociedad no le perdon6 a Casimiro su origen: muri6 en la
miseria y en soledad. Lo mismo le habia pasado a Belgrano. Francisco
Canaro, en el punto, la palabra esencial de aquel tango fundador, que
nombraba la marana del origen del mundo que la mujer llevaba entre las
piernas, le puso “Cara” y desvid el sentido que pas0, asi, a representar una
especie de tolerancia magnanima que el personaje de la historia tenia
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hacia un purrete vagabundo sin bafiar. Lo que habilitdo al tango para
entrar en los salones.

Conservo la musica y lo anot6 como propio al vencer el plazo del
registro anterior. Como violinista, sin embargo, era original e
incomparable, lo mismo que su orquesta. Tenemos que la maestria
poética o musical no garantiza, de por si, la bondad del artista.

VIII. EL HABITANTE TRAS LA VEREDA ARBOLADA

Pero, curiosamente, la ética, pensada no moralmente sino como
coherencia entre el pensar sintiente y la accion, es presupuesto de la obra
de arte. La armonia del arte representa, a su vez, a la organizacion
cotidiana de la paz deseada y da cobijo a la convivencia barrial. Ahi, se
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conocen todos y es dificil ser vecino de un canalla. Incluso para el canalla
que, finalmente, opta por irse. Por otro lado: ¢qué es, de donde viene,
como se llama aquel valor que el portenio saca de la nada para afrontar la
malaria? Ese rencor sin venganza del tango de Enrique Discepolo, que
cant6 Gardel, “Yira, yira”:

“Cuando estés bien en la via... cuando se acaben las pilas de todos los
timbres que vos apretas... veras que todo es mentira...”

(Esta relatado por el amigo y chofer de Gardel, Antonio Sumage:
“cuando Gardel ya era una estrella, solia pedirme que lo llevara a los
conventillos en los que habia vivido de nifio, en donde se bajaba y se
quedaba mirando la fachada: De pronto, emocionado hasta las
lagrimas, volvia a meterse rapidamente en el coche. Y entonces se
quedaba silencioso por un rato muy largo”.)

El inglés tiene una palabra piola, “homesickness”, el portugués
“saudade”. Los traductores al castellano, pretendieron emparejar el
sentido con “nostalgia” que no alcanz6 porque le faltaba la ironia del tono
intransferible que el coraje tanguero saca de la nada para afrontar la
malaria. Una vez, por ejemplo, el gran Placido Domingo intento
(lamentablemente) cantar un tango (quiza fue en la Cancha de Polo de la
Avenida del Libertador) bajo los focos redundantes en la noche estrellada.
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IX. EL IMPOSIBLE URBANO. De ahi
fue que Rivero (El Feo), volvi6 a
dividir Buenos Aires, con “Sur
paredon y después”. Y esa
estructura vital de amor ciudadano,
a través de los siglos, ha llegado a
nosotros navegando en distintas
musicas  dentro del canto
prosddico, hecho tipico, de variados
poetas.

Y hoy queda como escondido,
en las callecitas del Buenos Aires de
Piazzola y de Ferrer, su poeta, en la
voz gruesa por el alcohol de la novia
clandestina de un maestro que le
enseid el chanfle del fraseo
inolvidable mientras empalmaba
displicente su mano abierta en el
bolsillo del saco.

Puede pensarse, entonces,
que la fidelidad con la ciudad se ha

reducido al amor, al recuerdo actualizado que algunos mantienen con el
barrio que cobijé su adolescencia. Como el vecino en musculosa que
antafio tomaba mate en la vereda, sentado en una silla puesta en la puerta
abierta de su casa. Y que la nostalgia es un duende, como los enanos
caminantes que cuidan el zaguan de las casas viejas, que cada tanto

retornan a mezclarse con su origen.

El progreso tiene el defecto de taponar la libre vision del cielo, de

uniformar bajo el gris de cemento y ladrillos los
vericuetos de las tradiciones barriales. Se
transforma a los arboles en mera decoracion
alineada de las veredas. Cuando Ongania orden6
pintar a los taxis de negro y amarillo, tuvo el
impulso (fallido) de prohibir las minifaldas y de
pintar de blanco los tronco de los arboles de las
veredas.

Pas6 también que los pequenos negocios
de los vecinos fueron extenuados por los
gigantes supermercados que bajaban los precios
para acabar con la competencia y los volvian a
subir a voluntad cuando los negocios del barrio
se fundian.

Dentro del aquelarre televisivo, intruso
etéreo de la intimidad vecinal, el fatbol se

“localiza” dentro de un campo con estadio grande, que le permlte a la
poblacion festejar y sufrir, al estilo de las contiendas arcaicas, los
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aconteceres de las tragedias miticas, sin que la sangre llegue al rio (como
suele decirse en las orillas rioplatenses).

X. ELOGIO A LA LEJANIA. ¢Por qué hablar de un espacio de contencion y
cobijo de eventuales tragedias y violencias latente? Puede que uno crea en
la sociedad del Love Story de Hollywood, en el chico recién llegado en
micro desde el surefio pueblo de Villa Iris, que se recibe de abogado y va
elevando su suerte en divertidas peripecias, a veces peligrosas, a veces
marginales, y habra de sellar su meteorico triunfo con el beso en la boca
de la rubia (o mulata) heredera del emigrante més rico del pueblo.

Pase lo que pase en las noticias, se sabe por el boca a boca que la
superficie del nuevo Boedo sigue siendo tierna y pacifica en su vida
cotidiana. Es un lugar en el que se puede vivir, saludar a los vecinos y
comer en cualquier casa un asado a voluntad. La tradicién musicalizo los
rencores y el estadio de fatbol dibuja la geografia, hace de casa y bosque,
para la catarsis de las antiguas pasiones. Como la llanura de Santos Vega,
las callecitas de Boedo cobijan la resistencia urbana contra el progreso
gris, cuadrado, tapadero de la vision del cielo, que desde ahi puede aun
verse en sus patios o sentado en la vereda.

EPILOGO: éQUE HACER CON EL EXCEDENTE UTOPICO?

a Salvatore Quasimodo

A esta altura, llegando al final, cabria preguntarnos por los motivos de
esta caminata. {Qué produce el encuentro con el pasado? Cada encuentro,
por su resonancia, es un Aleph que encierra en si el embrion universal
pero, siendo pequeno y no transparente, no lo determina, solo lo induce
en razon de su belleza. Si algunas de las cosas con que nos cruzamos y sus
implicancias no hubieran acaecido, nosotros, habitando el mismo lugar,
no seriamos lo que somos dado que, para bien o para mal, estariamos
exentos de su influencia, aun sin saberlo.

Estos relatos que apenas asoman, formaron parte de una realidad
que potencio posibilidades, las que justamente por haber sido creidas,
siguen flotando turbiamente. Son parte escondida de nuestra identidad
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social. Los filosofos romanos, para “legitimar” la republica imperialista
organizaban la historia mediante la exaltacion biografica de los hombres
ilustres. La oligarquia griega habia “legitimado” la democracia interna del
imperio ateniense mediante la oracion finebre que el dictador Pericles
hizo a los muertos de las grandes batallas, pero tal exaltacién vedaba
pronunciar el nombre propio de los duenos de las proezas relatadas.
Siempre fueron los vencedores los que escribieron la historia, de manera
funcional a su ambicién. La realidad estaba en las vidas, pero el poder en
la interpretacion.

Las historias latentes hacen sospechar posibilidades soterradas.
Revirtiendo al “Principito”, podriamos decir que lo invisible es esencial a
los ojos. Del humo de los antiguos incendios emergera el relato de los
vencidos, porque el vicio humano por la belleza retorna cada vez a su
recuerdo. La palabra “pérdida” es un abuso, deberia ser reemplazada por
“extravio” que, mas objetiva, refleja la ignorancia sobre un paradero y no
la asimilacion de lo que fue a la nada del nunca jamas.

Aun siendo irrisorios, los suenos del pobrerio de nuestros tan
variados origenes —que devinieron y se entreveraron en los barrios a
costa de incontables cantos, esfuerzos y proezas—, habian logrado unificar
sus esperanzas vitales, las que atn susurran en ciertas esquinas de la
ciudad. Cuando “la ambicion descansa”, queda el corazon. Todavia.
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