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DEL PASADO QUE VUELVE 
 
 
 

CARLOS TOBAL 
 
 
 
Resumen: El autor trata de representar un recorrido por el barrio de Boedo. 
Deliberadamente el paisaje urbano se confunde con la leyenda del tango o el recuerdo 
para formar una mitología que represente adecuadamente el espacio literario que 
habitamos los seres humanos. Puede decirse que su forma de reivindicar la dignidad de 
lo marginal es un modo de tratar de darle sentido a toda forma de vida. 
Abstract: The author tries to represent a walk through the neighbourhood of Boedo. 
The urban landscape is deliberately confused with the legend of the tango or the 
memories in order to form a mythology that correctly represents the literary space 
that we human beings inhabit. One could say that its form of defending the dignity of 
the marginal is a way of trying to give sense to all way of life. 
 
Palabras clave: Boedo, barrio, tango, recuerdo, vida. 
Keywords: Boedo, neighbourhood, tango, memories, life. 
 
 
 

Boedo baila el tango de su  
Utopía: al compás de un viejo  

bolero. Sus casas tienen un  
patio para mirar hacia el cielo. 

 
 
 
I. EL AMOR TAMBIÉN EXISTE. Boedo es a Buenos 
Aires lo que el tango a la Argentina. Lo que se 
dice la muestra. A su vez, el tango es la 
biografía soterrada de los primeros habitantes 
de Boedo. Es el testigo arquitectónico de que 
pasó aquello que ocurría. ¿Cuáles son las 
consecuencias de esta situación? Qué se 
explica con saberlo. 

Ante todo, que la naturaleza, lo dado, no 
es sólo la campiña. La realidad surge también 
de lo que el hombre hizo en la ciudad. ¿Será 
que hoy vivir en Boedo es estar dentro de una 
historia que sigue flotando? ¿La vida privada 
del pasado aún tintinea? ¿Cómo es la 
influencia hoy de lo que fue ocurriendo hace 
70 o más años? 

Se ve que Boedo resiste, aguanta en su arquitectura el atropello gris 
rectangular del cemento. ¿Por qué? ¿Qué es lo determinante en esa 
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persistencia? Se podría decir que la riqueza espiritual de aquellos tiempos 
fundó  una idiosincrasia invencible que perdura. Este escrito es una 
caminata por sus orígenes que busca la relación cultural entre ambos 
tiempos. 

En la época de la antigua Grecia, por ejemplo, la condición de 
ciudadano portaba el amor y las obligaciones del habitante con Atenas. En 
el siglo XXI, a pesar de la enorme distancia temporal, las cosas 
mantuvieron un lejano fondo similar, pero menos visible. Las ciudades se 
volvieron cosmopolitas, inmensas, subdivididas y laberínticas. 

Un porteño que va a La Plata se pierde. Lo mismo podría pasarle a 
un platense que se aventurara a la Metrópoli, y eso que son ciudades 
cercanas y contemporáneas. La barrera para el paso del tren, verbigracia, 
al abrirse habilita la circulación, pero puede aislar por años, la relación 
entre sí de los sectores ubicados a ambos lados de la vía. La 
incomunicación se vuelve material. 
 
II. EL SIGNIFICADO DE ALGUNOS DICHOS. “Quedar en pampa y la vía”, 
traduce precariedad, repentina pobreza y lejanía, como si detrás de la vía 
estuviera el abismo. Es peor que un tropezón que cualquiera dé en la vida. 
“Quereme así piantao, piantao”: Aunque se hable de la “Ciudad 
Autónoma”; lo que hoy se entiende por vivir, se “vive” en distintos barrios 
o, suelto, en cualquier lugar, pero embebido de la añoranza indolente del 
sitio de origen. 

Nosotros, los que los europeos 
llaman “latinos”, tenemos un misterio o 
una característica, quizá una ventaja: 
casi no se conocen lenguas que sepan, 
como la nuestra, separar al toque el 
“estar” del ser”. Los del norte y los 
europeos, para ambas cuestiones, están, 
en principio, sujetados por la misma 
palabra. Y eso terminó haciendo una 
diferencia. Unen la propiedad de “la 
verdad” con el ser locales. De ahí que el 
“espacio” les haya sido “vital” pero 
aunque es, en términos inmediatamente 
materiales lo que, elevado a las naciones, 
derivó en las terribles pugnas guerreras 
que el mundo conoció. 
 
III. EL RETORNO DE MARTÍN FIERRO. Los 

porteños llevamos en nuestro sentir íntimo que Gardel volvió para unir a 
Buenos Aires, desde que en esa película ya clásica, venía cantando su 
hipotética llegada en aquel gran barco alto del Eterno Regreso, bajo la 
música y letra de Volver:  
 

Adivino el parpadeo 
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de las luces, que a lo lejos, 
van marcando mi retorno. 

 
El espantoso destino, en el momento que lo elevó para alcanzar la 

utopía, lo “abrasó” cruelmente en medio del fuego, carbonizando el mito 
del retorno triunfal. Solo pudo existir sobre las manos del pueblo 
agradecido, que en las calles repletas cobijó el cajón camino a la Chacarita 
que también, en su momento, recibió a las víctimas de la fiebre amarilla. 
Lo cierto es que a Buenos Aires le ha quedado una deuda impagable: “El 
Mudo” como el Che, está ahí, fijo en su último instante, congelado (es un 
decir) en el retorno fallido. Como el violonchelo de la foto del subte acá 
abajo, solitario y esquivo, tocará en tácita mente, dentro del tráfico 
urbano. Pero no podrá volver. Tampoco Le Pera, su oscuro poeta. 
 
IV. EL CORAJE TANGUERO Y LA ORQUESTA DE LETRAS ROBADAS. Expliquemos 
algunas cosas: 
 

 
El inmigrante, al llegar, bajaba del barco, buscaba dónde vivir y 

algún trabajo. Fueron tantos y tan variados que todo lo provisorio o 
precario se fue haciendo permanente. Lo que se dice una precariedad 
permanente que se incorpora al modo social de pensar. Una mancha que 
se extiende y sustituye el color anterior y luego se olvida los detalles de su 
origen. La precisión en el uso de los vocablos hace que el concepto de 
“origen” vaya reemplazándose por el de “procedencia”. El inmigrante, 
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entonces, al inicio, alquila en Boedo, o en cualquier otro rincón de la 
ciudad, una de las piezas de cualquier conventillo. 

Todos ellos ocuparán un lugar que se volverá mostrenco, es decir, 
de título confuso, cuya propiedad no podrá sobrevivir al torrente de 
refugiados. El dueño, en un principio, querrá explotar a los extranjeros 
mediante la subdivisión rentística hasta el absurdo de cada rincón de la 
gran casa. Tendrá una sola cocina y un solo baño para muchas familias. 

La mezcla social obligada transcurrirá en el patio del conventillo, 
bajo la parra, donde los vecinos de piezas contiguas se mezclan 
promiscuamente como en familia. La necesidad de sobrevivir a la 
carencia, despierta y construye la sabiduría del laburante, del pobre, del 
huérfano, del inmigrante, del marginal. Y la mezcla de relaciones va a 
generar una síntesis que será la visión del mundo, la manera del pensar 
en los barrios, del arrabal, en la primera mitad del siglo XX. 

Esos terribles años de 
privaciones y amenazas de  
desahucios que se fueron 
haciendo epidemia (frenada 
por la tan mentada ley de 
alquileres que por décadas 
congeló los precios y 
desalojos). Los inquilinos se 
convertirán de hecho, en 
dueños de sus viviendas y éstas 
formarán el barrio. 

Las letras de tango 
cantarán el contenido de su 
ética cotidiana a través de la 
explicación, del relato de sus 
peripecias, de los fracasos, 
traiciones y entreveros. Un 
mecanismo del pensamiento 
que fija a la particularidad 
como regla general, según el 
sentimiento que despierte en 

los oyentes. 
Para bien o para mal, la música había avanzado sobre el pensar 

racional. Supuso una influencia similar a la metamorfosis que, en la 
mirada de los objetos y personas, provocó en su época la pintura 
impresionista. Hay una obra de Van Gogh sobre una Iglesia que, en su 
origen, pareció un retrato abstracto y hoy es visto como realista. Cierto 
borroneo de las formas internas del cuadro es vivida, sin esfuerzo, como 
las nubes mentales de la nostalgia (entrañable) con que se nos aparecen 
los viejos recuerdos. 

El campesino, el indio asimilado, el peón rural que llegó a la ciudad 
expulsado de su tierra de origen, vivió una situación similar. Todo se 
juntaba en el patio del conventillo y después, como líquidos variados 
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puestos en un solo balde, se fundirán las estirpes. Una reciente 
investigación determinó que más de la mitad de la población argentina 
lleva en sus venas sangre aborigen. 
 
V. AQUEL BELLO VIOLÍN DE LA ORQUESTA. Su primer violín, Francisco 
Canaro, lo armó con las latas que sacaba de la fábrica de aceite en la que 
trabajaba de obrero. Para él, la lata de su violín y la poesía de la música 
también eran bienes mostrencos. Registrará como propios varios tangos 
que se harán famosos. Compró o alquiló su autoría, avanzando en la 
ocupación del espacio,  como pieza del conventillo. Su poder se va a gestar 
por la fuerza del corazón y la avaricia de su bolsillo. Se cuenta que alguna 
vez en el hipódromo le prestó plata a Gardel que, infructuoso, perseguía 
una fija. Resuena en la anécdota el canto a “Leguisamo solo”. Aquí llega lo 
embrionario, lo que suele nombrarse como punto de inflexión que da 
nacimiento al espíritu de  una nueva época. 

A veces un falsificador es un gran artista frustrado que no supo 
adecuar la ambición a sus fuerzas, como un ladrón puede ser pensado 
como un mero burgués apresurado. Freud trató el tema en su análisis del 
Moisés de Miguel Ángel y de Morelli, un misterioso experto cuyo nombre 
va a ser utilizado también por Cortázar en Rayuela, que marcó el 
imaginario juvenil argentino de la década del 60 y el 70. 

Casi una magia. Lo cierto es que los avatares de las picardías y la 
avaricia de Canaro nos dan la pista para vislumbrar las contradicciones 
soterradas de una época que derivan en el nacimiento del tango, 
considerado hoy como patrimonio de la humanidad. Anotará Canaro 
como propio “Cara Sucia”, el primero de todos los tangos, escrito por un 
hijo de la esclava negra de Amancio Alcorta, que a su vez fue un gran 
músico y uno de los terratenientes más ricos del país. 
 
VI. EL HIJO BASTARDO DEL GRAN JEFE RESULTÓ UN RUFIÁN CARIÑOSO. El 
“nieto” Casimiro, esclavo liberto de su amo, se alimentó del arte de este, 
aunque su música resultó prostibularia pero no casualmente. Su letra era 
impresentable en sociedad, salvo en un burdel del arrabal. La relación 
personal y recíproca del amo del país con el hijo de su esclava será vital 
para el destino argentino. Alcorta, nacido en Santiago del Estero, de dos 
matrimonios, de noble y católica raigambre, político encumbrado, a pesar 
de él, relegaba su música y su amor por el amor. Uno de los nietos de 
Amancio, Alberto Williams, embelesado con los valores aristocráticos de 
su clase, recopiló su obra y escribe sobre la vida de su gran abuelo, 
precursor de la música, del Estado y de la organización económica. 
Lamentando la pasión e influencia que sobre su abuelo había tenido el 
compositor de ópera Rossini, autor de “El barbero de Sevilla” que en el 
1800 había desembarcado en Buenos Aires con estrepitoso éxito. 
Mientras, su esclavo Casimiro, una especie de facilitador prostibulario del 
ilustre abuelo (cuyo bello porte de vaquero del Oeste norte americano, 
puede apreciarse en los retratos: parecido a Cary Grant, Errol Flynn o 
Clark Glabe), va a aprender la música de su amo e inventará el tango. 
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Una pregunta surge: ¿qué es lo que despertaba en ese gran señor la 
debilidad por el hijo de su antigua esclava a quien transmitirá los secretos 
de su arte? El burdel en aquel entonces era para “la gente de bien” lo que 
hoy son los paraísos fiscales, una isla en la que no existe el pecado donde 
los instintos de apropiación sin reproche entran en la regla de convivencia 
interna por una precio convenido. Para afuera rige un pacto de silencio. 
De ahí el parentesco del sentido de la palabra paraíso y casa de tolerancia. 
 
VII. LA MANSEDUMBRE AMOROSA DE LA CASA DE TOLERANCIA. Una digresión: 
cuando le preguntaron a William Faulkner —Premio Nobel de literatura 
de la mitad del siglo XX, e inspirador de la literatura latinoamericana del 
boom—, sobre cuál era el trabajo ideal para un escritor, contestó: 
administrador de un burdel: estaría bien con los dioses y diablos del 
ámbito terrenal y podría, en el tiempo libre, escribir con tranquilidad, sin 
apremios económicos. Tendría acceso preferente a los abrazos y 
entrepiernas que circunstancialmente amara o desease. 
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Como suministrador de la paga mensual para la locación de la zona 
libre, sería tratado con toda deferencia por las fuerzas policiales, que lo 
llamarían de “Señor”. Imposible no recordar a Toulousse Lautrec. Así, 
como éste, en su pintura da cuenta de lo que ve: la imagen de su refugio, 
formado por los habitantes internos de los prostíbulos parisinos. De la 
misma manera, la primera producción de Casimiro Alcorta, el nieto 
esclavo liberto, conocido como padre del tango que, por ley, llevaba el 
apellido del antiguo amo: el tango que compone será la versión poética de 
su contacto de tinte animal, en clave prostibularia. Era el mundo al que 
Casimiro accedía para paliar la asfixia vital de su amo. También recibió la 
inmensa contraprestación, que supo cultivar, del acceso a la maestría 
musical. Lo otro, quizá, eran las sobras tibias, sin lavar, en las que 
Casimiro se zambullía inmediatamente después de que su “abuelo” 
recuperaba la prestancia comunal y se retiraba del lugar. 
 

Concha sucia, concha sucia, concha sucia, 
te has venido con la concha sin lavar, 

melenuda, melenuda, melenuda, 
esa concha que tenés sin afeitar, 

esa concha tan sabrosa y picarona 
que me tiene encajetado hasta el ojal. 

 
Pero la sociedad no le perdonó a Casimiro su origen: murió en la 

miseria y en soledad. Lo mismo le había pasado a Belgrano. Francisco 
Canaro, en el punto, la palabra esencial de aquel tango fundador, que 
nombraba la maraña del origen del mundo que la mujer llevaba entre las 
piernas, le puso “Cara” y desvió el sentido que pasó, así, a representar una 
especie de tolerancia magnánima que el personaje de la historia tenía 
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hacia un purrete vagabundo sin bañar. Lo que habilitó al tango para 
entrar en los salones. 

Conservó la música y lo anotó como propio al vencer el plazo del 
registro anterior. Como violinista, sin embargo, era original e 
incomparable, lo mismo que su orquesta. Tenemos que la maestría 
poética o musical no garantiza, de por sí, la bondad del artista.  
 
VIII. EL HABITANTE TRAS LA VEREDA ARBOLADA 
 

Pero, curiosamente, la ética, pensada no moralmente sino como 
coherencia entre el pensar sintiente y la acción, es presupuesto de la obra 
de arte. La armonía del arte representa, a su vez, a la organización 
cotidiana de la paz deseada y da cobijo a la convivencia barrial. Ahí, se 

conocen todos y es difícil ser vecino de un canalla. Incluso para el canalla 
que, finalmente, opta por irse. Por otro lado: ¿qué es, de dónde viene, 
cómo se llama aquel valor que el porteño saca de la nada para afrontar la 
malaria? Ese rencor sin venganza del tango de Enrique Discepolo, que 
cantó Gardel, “Yira, yira”: 
 

 “Cuando estés bien en la vía… cuando se acaben las pilas de todos los 
timbres que vos apretás… verás que todo es mentira…” 
 
 (Está relatado por el amigo y chofer de Gardel, Antonio Sumage: 
“cuando Gardel ya era una estrella, solía pedirme que lo llevara a los 
conventillos en los que había vivido de niño, en donde se bajaba y se 
quedaba mirando la fachada: De pronto, emocionado hasta las 
lágrimas, volvía a meterse rápidamente en el coche. Y entonces se 
quedaba silencioso por un rato muy largo”.) 

 
El inglés tiene una palabra piola, “homesickness”, el portugués 

“saudade”. Los traductores al castellano, pretendieron emparejar el 
sentido con “nostalgia” que no alcanzó porque le faltaba la ironía del tono 
intransferible que el coraje tanguero saca de la nada para afrontar la 
malaria. Una vez, por ejemplo, el gran Plácido Domingo intentó 
(lamentablemente) cantar un tango (quizá fue en la Cancha de Polo de la 
Avenida del Libertador) bajo los focos redundantes en la noche estrellada. 
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IX. EL IMPOSIBLE URBANO. De ahí 
fue que Rivero (El Feo), volvió a 
dividir Buenos Aires, con “Sur 
paredón y después”. Y esa 
estructura vital de amor ciudadano, 
a través de los siglos, ha llegado a 
nosotros navegando en distintas 
músicas dentro del canto 
prosódico, hecho típico, de variados 
poetas. 

Y hoy queda como escondido, 
en las callecitas del Buenos Aires de 
Piazzola y de Ferrer, su poeta, en la 
voz gruesa por el alcohol de la novia 
clandestina de un maestro que le 
enseñó el chanfle del fraseo 
inolvidable mientras empalmaba 
displicente su mano abierta en el 
bolsillo del saco. 

Puede pensarse, entonces, 
que la fidelidad con la ciudad se ha 

reducido al amor, al recuerdo actualizado que algunos mantienen con el 
barrio que cobijó su adolescencia. Como el vecino en musculosa que 
antaño tomaba mate en la vereda, sentado en una silla puesta en la puerta 
abierta de su casa. Y que la nostalgia es un duende, como los enanos 
caminantes que cuidan el zaguán de las casas viejas, que cada tanto 
retornan a mezclarse con su origen. 

El progreso tiene el defecto de taponar la libre visión del cielo, de 
uniformar bajo el gris de cemento y ladrillos los 
vericuetos de las tradiciones barriales. Se 
transforma a los árboles en mera decoración 
alineada de las veredas. Cuando Onganía ordenó 
pintar a los taxis de negro y amarillo, tuvo el 
impulso (fallido) de prohibir las minifaldas y de 
pintar de blanco los tronco de los árboles de las 
veredas. 

Pasó también que los pequeños negocios 
de los vecinos fueron extenuados por los 
gigantes supermercados que bajaban los precios 
para acabar con la competencia y los volvían a 
subir a voluntad cuando los negocios del barrio 
se fundían. 

Dentro del aquelarre televisivo, intruso 
etéreo de la intimidad vecinal, el fútbol se 
“localiza” dentro de un campo con estadio grande, que le permite a la 
población festejar y sufrir, al estilo de las contiendas arcaicas, los 
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aconteceres de las tragedias míticas, sin que la sangre llegue al río (como 
suele decirse en las orillas rioplatenses). 

 
X. ELOGIO A LA LEJANÍA. ¿Por qué hablar de un espacio de contención y 
cobijo de eventuales tragedias y violencias latente? Puede que uno crea en 
la sociedad del Love Story de  Hollywood, en el chico recién llegado en 
micro desde el sureño pueblo de Villa Iris, que se recibe de abogado y va 
elevando su suerte en divertidas peripecias, a veces peligrosas, a veces 
marginales, y habrá de sellar su meteórico triunfo con el beso en la boca 
de la rubia (o mulata) heredera del emigrante más rico del pueblo.  
 

 
 

Pase lo que pase en las noticias, se sabe por el boca a boca que la 
superficie del nuevo Boedo sigue siendo tierna y pacífica en su vida 
cotidiana. Es un lugar en el que se puede vivir, saludar a los vecinos y 
comer en cualquier casa un asado a voluntad. La tradición musicalizó los 
rencores y el estadio de fútbol dibuja la geografía, hace de casa y bosque, 
para la catarsis de las antiguas pasiones. Como la llanura de Santos Vega, 
las callecitas de Boedo cobijan la resistencia urbana contra el progreso 
gris, cuadrado, tapadero de la visión del cielo, que desde ahí puede aún 
verse en sus patios o sentado en la vereda.  
 
EPÍLOGO: ¿QUÉ HACER CON EL EXCEDENTE UTÓPICO? 
 

a Salvatore Quasimodo 
 
A esta altura, llegando al final, cabría preguntarnos por los motivos de 
esta caminata. ¿Qué produce el encuentro con el pasado? Cada encuentro, 
por su resonancia, es un Aleph que encierra en sí el embrión universal 
pero, siendo pequeño y no transparente, no lo determina, solo lo induce 
en razón de su belleza. Si algunas de las cosas con que nos cruzamos y sus 
implicancias no hubieran acaecido, nosotros, habitando el mismo lugar, 
no seríamos lo que somos dado que, para bien o para mal, estaríamos 
exentos de su influencia, aun sin saberlo. 

Estos relatos que apenas asoman, formaron parte de una realidad 
que potenció posibilidades, las que justamente por haber sido creídas, 
siguen flotando turbiamente. Son parte escondida de nuestra identidad 
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social. Los filósofos romanos, para “legitimar” la república imperialista 
organizaban la historia mediante la exaltación biográfica de los hombres 
ilustres. La oligarquía griega había “legitimado” la democracia interna del 
imperio ateniense mediante la oración fúnebre que el dictador Pericles 
hizo a los muertos de las grandes batallas, pero tal exaltación vedaba 
pronunciar el nombre propio de los dueños de las proezas relatadas. 
Siempre fueron los vencedores los que escribieron la historia, de manera 
funcional a su ambición. La realidad estaba en las vidas, pero el poder en 
la interpretación. 

Las historias latentes hacen sospechar posibilidades soterradas. 
Revirtiendo al “Principito”, podríamos decir que lo invisible es esencial a 
los ojos. Del humo de los antiguos incendios emergerá el relato de los 
vencidos, porque el vicio humano por la belleza retorna cada vez a su 
recuerdo. La palabra “pérdida” es un abuso, debería ser reemplazada por 
“extravío” que, más objetiva, refleja la ignorancia sobre un paradero y no 
la asimilación de lo que fue a la nada del nunca jamás. 

Aun siendo irrisorios, los sueños del pobrerío de nuestros tan 
variados orígenes —que devinieron y se entreveraron en los barrios a 
costa de incontables cantos, esfuerzos y proezas—, habían logrado unificar 
sus esperanzas vitales, las que aún susurran en ciertas esquinas de la 
ciudad. Cuando “la ambición descansa”, queda el corazón. Todavía. 
 


