WILLIAM T. VOLLMANN, Historias del arcoiris, traduccion de José
Luis Amores. Palido fuego, Malaga, 2013, 567 pp. ISBN 978-84-
040529-6-5 (The Rainbow Stories).

Las cuatro lineas de la cita inicial no dejan lugar a dudas sobre las intenciones
del hombre que firma las paginas de este volumen: presentar la miseria humana
que acontece porque nada la oculta: “la miseria humana es variada. La desgracia
de la tierra es uniforme. Extendida sobre el horizonte como el arcoiris, sus
tonalidades son tan diversas como las de éste; y también tan distintas, aunque
estrechamente integradas” (Edgar A. Poe en Berenice)

Vollmann es minucioso en lo sérdido, incluso en lo tétrico y no escatima
esfuerzos ni recursos literarios para mostrarnos lo miserable que puede llegar a
ser el hombre a través de los suburbios de la sociedad, a través de los indigentes,
enfermos, drogadictos, prostitutas, inmigrantes, tribus urbanas... y no porque
estos sean miserables, sino porque viven en una sociedad que los tolera por
haberlos creado. Sus relatos manejan una literatura rayana en el absurdo por lo
extremo de la realidad que relata: una sucesion interminable de colores y de
escenas sordidas, nauseabundas, tétricas... El lector anda confundido entre un
mundo absurdo e irreal y otro cargado de realidad y no porque vayamos de uno
a otro, sino porque no sabemos en cual estamos, aun reconociéndonos en los
dos: “como una luciérnaga en la boca de un caballo muerto”. Esos marginados
empiezan marginandose a si mismos con la esperanza de abandonarse para
comenzar “su nueva vida, que tenia que vivir sin nadie, sin siquiera él mismo”.
Es tal la violencia contra el diferente que Vollmann se torna en el mejor
estratega de la tierra quemada y en cada linea como poco nos muestra un
rasguno.

Vas leyendo los relatos que pueblan el libro y en ocasiones te encuentras
leyendo escupitajos en un lenguaje directo y plano que deja al descubierto hasta
el color de los sentimientos de los personajes. En otros momentos te sientes el
animal salvaje que devora a su presa porque Vollmann ha escrito Historias del
arcoiris a mordiscos, dejandonos una literatura cruda: “hay muchos en esta
tierra que aborrecen sus vidas; para ellos cualquier pérdida es un alivio”. Lejos
de ser el refugio de muchos de los inadaptados, ni en la literatura hay esperanza
porque “las palabras sélo nos muestran el lado bueno de las cosas pero no llevan
la bondad a nuestros corazones”. Ni tan siquiera viste la revoluciéon de
esperanza, sOlo quiere mostrarla como la destruccion de un orden para
implantar otro nuevo, pero ni siquiera suponiendo que serad mejor, sino
quedandose en la destrucciéon que la precede.

Una teoria de los colores se va desgranando a través de las paginas del
libro, presidiendo cada color uno de los relatos y en el resumen final: “los rayos
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X penetran el rojo de nuestra sangre, el naranja y el amarillo de nuestros tejidos
adiposos, el verde y el azul de los intestinos, el indigo de nuestros suefios, el
violeta de nuestras preocupaciones... dejando tinicamente el blanco y el negro”.
Y a pesar de los muchos colores sélo nos queda la vida (o la muerte) en blanco y
negro, con muchas sombras y grandes dosis de oscuridad. Porque a pesar de
comenzar el relato en color, éste va tornando hacia el gris y acaba triunfando el
negro porque hasta “las cabezas de las cerillas sofisticadas pueden pintarse de
todos los tonos del arcoiris, pero cuando se rascan producen fuego de un solo
color, el color de los peligros y las alarmas”... y al final queda solo el negro.

No cabe entender el libro como una recopilacion de relatos uno detras de
otro, ya que a pesar de los diferentes personajes y las distintas tramas entre
todos hay una sucesion marcada por la presencia del color y por la
omnipresencia de una historia: la del fuego que destruye sobre las ruinas
eternas de la humanidad. Un hombre que siempre enciende hogueras sobre las
cenizas, sobre la muerte de otro hombre, habitando en la muerte, mas que
dirigiéndose a ella. Vollmann también enciende una hoguera con este libro,
nunca antes habia leido una fotografia tan descarnada de lo que podemos ser (o
ya somos), sin escatimar adjetivos de la penuria, el desperdicio, la
podredumbre, la miseria, la violencia, la maldad, la crueldad... todo
absolutamente humano.

En todas las vidas que desgranan estos relatos todo trascurre sin
sobresaltos, pero también sin alegrias, con cada uno de los personajes
convencido de que ese es el lugar que deben ocupar sus vidas, sin pretender
aspirar a mas. Aun asi podemos encontrar un atisbo de luz blanca entre las
lineas o tal vez sblo haya sido un espejismo que me he imaginado como lector
sediento en medio del desierto. Pero he creido ver un reflejo mas alla de los
hombres retratados, como si Volmann al contarnos la crueldad de los hombres
nos cuente también su bondad, dejando que seamos nosotros los que la
descubramos. Y es asi como deja en manos del hombre su propio destino, su
propia eleccion, en contraposicion a la maquina que no elige porque “una
maquina no se preocupa de si sus acciones son correctas o equivocadas; una
maquina no emplea la moralidad en el sentido humano del término. Todo lo que
quiere es”. O cuando viste de paciencia al hombre para que demore sus
pasiones, siendo capaz de ser consciente de su presente y sabedores de que sélo
disponemos de una vida, de una oportunidad, y hay que saber administrarla.

De esta manera tan fragil se atisba entre las palabras de Vollmann la
confianza en un mundo mejor del que se nos relata. Tal vez no hay hombre que
pueda caer mas bajo que los que transitan, escupen, vomitan y mueren en estos
relatos; por eso cualquier mirada méas alld de lo que nos ocurre a nosotros
mismos puede ser un logro. No cabe sino dejarse la vida poco a poco, ir
desprendiéndose de ella y dejando nuestro rastro, que en Vollmann mas parece
rastrojos.

José V. Garibo
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