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WILLIAM T. VOLLMANN, Historias del arcoíris, traducción de José 
Luis Amores. Pálido fuego, Málaga, 2013, 567 pp. ISBN 978-84-
940529-6-5 (The Rainbow Stories). 
 
Las cuatro líneas de la cita inicial no dejan lugar a dudas sobre las intenciones 
del hombre que firma las páginas de este volumen: presentar la miseria humana 
que acontece porque nada la oculta: “la miseria humana es variada. La desgracia 
de la tierra es uniforme. Extendida sobre el horizonte como el arcoíris, sus 
tonalidades son tan diversas como las de éste; y también tan distintas, aunque 
estrechamente integradas” (Edgar A. Poe en Berenice) 

Vollmann es minucioso en lo sórdido, incluso en lo tétrico y no escatima 
esfuerzos ni recursos literarios para mostrarnos lo miserable que puede llegar a 
ser el hombre a través de los suburbios de la sociedad, a través de los indigentes, 
enfermos, drogadictos, prostitutas, inmigrantes, tribus urbanas… y no porque 
estos sean miserables, sino porque viven en una sociedad que los tolera por 
haberlos creado. Sus relatos manejan una literatura rayana en el absurdo por lo 
extremo de la realidad que relata: una sucesión interminable de colores y de 
escenas sórdidas, nauseabundas, tétricas… El lector anda confundido entre un 
mundo absurdo e irreal y otro cargado de realidad y no porque vayamos de uno 
a otro, sino porque no sabemos en cuál estamos, aun reconociéndonos en los 
dos: “como una luciérnaga en la boca de un caballo muerto”. Esos marginados 
empiezan marginándose a sí mismos con la esperanza de abandonarse para 
comenzar “su nueva vida, que tenía que vivir sin nadie, sin siquiera él mismo”. 
Es tal la violencia contra el diferente que Vollmann se torna en el mejor 
estratega de la tierra quemada y en cada línea como poco nos muestra un 
rasguño. 

Vas leyendo los relatos que pueblan el libro y en ocasiones te encuentras 
leyendo escupitajos en un lenguaje directo y plano que deja al descubierto hasta 
el color de los sentimientos de los personajes. En otros momentos te sientes el 
animal salvaje que devora a su presa porque Vollmann ha escrito Historias del 
arcoíris a mordiscos, dejándonos una literatura cruda: “hay muchos en esta 
tierra que aborrecen sus vidas; para ellos cualquier pérdida es un alivio”. Lejos 
de ser el refugio de muchos de los inadaptados, ni en la literatura hay esperanza 
porque “las palabras sólo nos muestran el lado bueno de las cosas pero no llevan 
la bondad a nuestros corazones”. Ni tan siquiera viste la revolución de 
esperanza, sólo quiere mostrarla como la destrucción de un orden para 
implantar otro nuevo, pero ni siquiera suponiendo que será mejor, sino 
quedándose en la destrucción que la precede. 

Una teoría de los colores se va desgranando a través de las páginas del 
libro, presidiendo cada color uno de los relatos y en el resumen final: “los rayos 
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X penetran el rojo de nuestra sangre, el naranja y el amarillo de nuestros tejidos 
adiposos, el verde y el azul de los intestinos, el índigo de nuestros sueños, el 
violeta de nuestras preocupaciones… dejando únicamente el blanco y el negro”. 
Y a pesar de los muchos colores sólo nos queda la vida (o la muerte) en blanco y 
negro, con muchas sombras y grandes dosis de oscuridad. Porque a pesar de 
comenzar el relato en color, éste va tornando hacia el gris y acaba triunfando el 
negro porque hasta “las cabezas de las cerillas sofisticadas pueden pintarse de 
todos los tonos del arcoíris, pero cuando se rascan producen fuego de un solo 
color, el color de los peligros y las alarmas”… y al final queda solo el negro. 

No cabe entender el libro como una recopilación de relatos uno detrás de 
otro, ya que a pesar de los diferentes personajes y las distintas tramas entre 
todos hay una sucesión marcada por la presencia del color y por la 
omnipresencia de una historia: la del fuego que destruye sobre las ruinas 
eternas de la humanidad. Un hombre que siempre enciende hogueras sobre las 
cenizas, sobre la muerte de otro hombre, habitando en la muerte, más que 
dirigiéndose a ella. Vollmann también enciende una hoguera con este libro, 
nunca antes había leído una fotografía tan descarnada de lo que podemos ser (o 
ya somos), sin escatimar adjetivos de la penuria, el desperdicio, la 
podredumbre, la miseria, la violencia, la maldad, la crueldad… todo 
absolutamente humano. 

En todas las vidas que desgranan estos relatos todo trascurre sin 
sobresaltos, pero también sin alegrías, con cada uno de los personajes 
convencido de que ese es el lugar que deben ocupar sus vidas, sin pretender 
aspirar a más. Aun así podemos encontrar un atisbo de luz blanca entre las 
líneas o tal vez sólo haya sido un espejismo que me he imaginado como lector 
sediento en medio del desierto. Pero he creído  ver un reflejo más allá de los 
hombres retratados, como si Volmann al contarnos la crueldad de los hombres 
nos cuente también su bondad, dejando que seamos nosotros los que la 
descubramos. Y es así como deja en manos del hombre su propio destino, su 
propia elección, en contraposición a la máquina que no elige porque “una 
máquina no se preocupa de si sus acciones son correctas o equivocadas; una 
máquina no emplea la moralidad en el sentido humano del término. Todo lo que 
quiere es”. O cuando viste de paciencia al hombre para que demore sus 
pasiones, siendo capaz de ser consciente de su presente y sabedores de que sólo 
disponemos de una vida, de una oportunidad, y hay que saber administrarla. 

De esta manera tan frágil se atisba entre las palabras de Vollmann la 
confianza en un mundo mejor del que se nos relata. Tal vez no hay hombre que 
pueda caer más bajo que los que transitan, escupen, vomitan y mueren en estos 
relatos; por eso cualquier mirada más allá de lo que nos ocurre a nosotros 
mismos puede ser un logro. No cabe sino dejarse la vida poco a poco, ir 
desprendiéndose de ella y dejando nuestro rastro, que en Vollmann más parece 
rastrojos. 
 

José V. Garibo 


