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“Kipling’s account is still unsettled.” La frase, que podríamos traducir de 
diversas maneras (la consideración, la importancia, la explicación que hemos de 
dar de Kipling aún están pendientes), se encuentra en uno de los ensayos 
reunidos por Jan Montefiore en In Time’s Eye y la escribió en 1961 el poeta y 
crítico Randall Jarrell, cuyas apreciaciones constituyen, por venir de donde 
vienen y de quien vienen —el trasfondo literario de Jarrell se nutre de toda la 
extensión del modernismo y no puede pasarse por alto que fuera 
profundamente americano—, una contribución a la reputación de Kipling difícil 
de omitir. “El hombre Kipling, el mito Kipling han pasado, pero las historias 
mismas —Kipling, según Jarrell— tienen todo el tiempo del mundo” (pp. 44, 
55). 

In Time’s Eye, el título del volumen, proviene de un verso de Kipling que, 
como señala Daniel Karlin, hay que leer como un recuerdo del “verano 
eduardiano” del autor que las dos entregas de Puck (1906 y 1910) y Actions and 
Reactions (Acciones y reacciones, 1909) conservan maravillosamente. (Acciones 
y reacciones incluye uno de los relatos más hermosos de Kipling, ‘An Habitation 
Enforced’, “Una casa a la fuerza”, que no suele figurar en las antologías y cuya 
maestría reside en la reticencia biográfica con la que Kipling manejó el gastado 
tema de la vuelta a casa.) Fue durante ese verano cuando Chesterton acusó a 
Kipling de “hacer el mundo más pequeño” en uno de los ensayos de Heretics 
(Herejes, 1905) con el que, de forma abreviada, Montefiore abre su recopilación. 
La noción de “hacer el mundo más pequeño” se encuentra también en el prólogo 
de Así habló Zaratustra de Nietzsche: el “último hombre” lo empequeñece 
todo.1 Ni a Chesterton ni a Kipling les habría gustado desde luego la 
comparación con Nietzsche: su mundo, un mundo que empezaba a desaparecer, 
era eminentemente inglés y marcadamente antialemán. La pérdida definitiva de 
ese mundo, su reducción infinitesimal, por decirlo así, sobrevendría con la Gran 
Guerra, a la que el historiador Hugh Brogan dedica uno de los capítulos más 
difíciles (en el sentido más noble de la palabra) del libro, que empieza con un 

 
1 “Die Erde ist dann klein geworden, und auf ihr hüpft der letzte Mensch, der Alles klein macht”, 
Also Spracht Zarathustra, ‘Zarathustra Vorrede’, § 5. 



 
 

recuerdo del Remembrance Sunday, y cuyas expresiones poéticas —que ocupan 
por sí mismas buena parte, y buena en sí, de la poesía de Kipling— explora el 
poeta, y biógrafo de Kipling, Harry Ricketts. Kipling no llegaría a vivir lo 
suficiente como para ver el estallido de la Segunda Guerra Mundial ni las 
implicaciones del conservadurismo en el fenómeno totalitario que constituyen el 
hilo argumental del ensayo de George Orwell —una de las piezas insustituibles 
del legado de Kipling— publicado en 1942. Concebido como una crítica a la 
antología de la poesía de Kipling que T. S. Eliot había publicado el año anterior, 
Orwell, que en modo alguno disimularía la antipatía que sentía por Kipling, 
tampoco disimuló la admiración que sentía por su obra. Los ensayos de 
Chesterton, Orwell y Randall incluidos en In Time’s Eye proporcionan la 
entrada a la crítica contemporánea: aspectos como la relación de Kipling con 
Sudáfrica (Dan Jacobson), con la India (Lisa Lewis, Montefiore, Harish Trivedi), 
la búsqueda de Dios (Charles Allen), el recurso a las citas (Kaori Nagai), la 
“bestialidad” de la vida militar (Howard J. Booth) y el judaísmo (Bryan 
Cheyette) complementan los capítulos citados de Karlin, Brogan y Ricketts en 
un libro cuyo tema principal es la relación de la escritura de Kipling con la 
Historia con mayúscula. Buena parte de los ensayos se habían publicado antes 
en el Kipling Journal, órgano de expresión de la Kipling Society que lleva 
publicándose desde 1927 y que, en la era digital, ofrece el panorama más 
completo que pueda desear el lector más exigente del autor de Kim. Toda la 
erudición que hace falta para comprender la obra de Kipling está disponible, 
como los ensayos de este libro ponen de relieve en cada uno de sus campos, y, 
sin embargo, no nos salen las cuentas con Kipling. “Kipling’s account is still 
unsettled.” Es uno de los misterios de este libro que, como todos los libros, tiene 
el suyo, el que, dedicado como está a la Historia, reserve su corazón a un ensayo 
sobre la búsqueda de Dios. En el índice no aparece la palabra “Muerte”, que, sin 
embargo, es la última palabra tanto de la autobiografía póstuma de Kipling 
como del último libro de ficción que publicó, Limits and Renewals (Límites y 
renovaciones, 1932). 

William B. Dillingham aparece citado en el índice de In Time’s Eye una 
sola vez a propósito de la confusión sobre la lengua vernácula que Kipling había 
usado o traducido en su obra. Americano como Jarrell o Eliot y otros muchos 
americanos (con Henry y William James a la cabeza) que han quedado 
fascinados por la obra de un autor que consideraba los Estados Unidos un 
ejemplo de decivilisation —un hápax legómenon de Kipling que, hasta donde 
conozco, no ha vuelto a usarse—, Dillingham ha escrito una trilogía sobre 
Kipling formada por Rudyard Kipling: Hell and Heroism (2005), Being Kipling 
(2008) y el libro que ahora comentamos que constituye un ejemplo de lectura 
lenta de unas narraciones, como las de Kipling, cuyo carácter dramático y 
elusivo Dillingham ha subrayado escrupulosamente en la estela de J. M. S. 
Tomkins y C. A. Bodelsen. El análisis de ‘Mrs. Bathurst’, por ejemplo, como una 
revelación del carácter de Pyecroft, es serenamente magistral y confirma que 
Kipling debería figurar entre los precursores de las vanguardias del siglo XX. El 
análisis de tres de las narraciones incluidas en su último libro, Límites y 
renovaciones (‘Aurora malograda’, ‘La Iglesia que había en Antioquía’ y ‘A la 
manera de los hombres’) confirma que Kipling debería figurar también entre los 
epígonos de las vanguardias, entre aquellos escritores que, con más lucidez, 
comprendieron efectivamente los límites de toda renovación. “El verdadero 
centro del interés de Kipling —escribe Dillingham a propósito de ‘Aurora 
malograda’—, lo que más deseaba describir, es lo que puede resultar de nuestro 



 
 

fracaso en dedicarnos plenamente al trabajo apropiado en la vida” (p. 156). 
Ninguno de los personajes de esa narración, que, como repetidamente se ha 
observado de los relatos de Kipling, condensa en pocas páginas lo que podría ser 
por derecho propio una novela,2 ha logrado evitar ese fracaso: todos ellos son, 
parafraseando los versos que sirven de lema al relato, “víctimas del canto de la 
mandrágora”. Según Dillingham, Kipling habría oído también ese canto, cuyo 
poder de atracción y distracción es fatal; sin embargo, a diferencia de sus 
personajes, habría logrado eludirlo gracias a una dedicación cuyo fruto tal vez 
empiece ahora, casi un siglo después de su muerte, a poder apreciarse por 
completo. Dillingham acaba el análisis del relato citando el atributo principal 
del Dios en el que Kipling nunca dejaría de creer: “the God of Things as They 
Are!”. 

Antonio Lastra 

 
2 Sin duda, una de las razones más poderosas de que Kipling no figure en el canon de los 
grandes escritores del siglo XX al lado de Thomas Mann, Musil, Proust o Joyce, reside en su 
relativo fracaso como novelista (nadie podría decir de Kim que fuera un fracaso) y en la 
incapacidad de los críticos para leer sus narraciones sin tener en cuenta el género. Borges fue 
una excepción. 


