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“Kipling’s account is still unsettled.” La frase, que podriamos traducir de
diversas maneras (la consideracion, la importancia, la explicacion que hemos de
dar de Kipling aun estan pendientes), se encuentra en uno de los ensayos
reunidos por Jan Montefiore en In Time’s Eye y la escribié en 1961 el poeta y
critico Randall Jarrell, cuyas apreciaciones constituyen, por venir de donde
vienen y de quien vienen —el trasfondo literario de Jarrell se nutre de toda la
extension del modernismo y no puede pasarse por alto que fuera
profundamente americano—, una contribucién a la reputacién de Kipling dificil
de omitir. “El hombre Kipling, el mito Kipling han pasado, pero las historias
mismas —Kipling, segtin Jarrell— tienen todo el tiempo del mundo” (pp. 44,
55).

In Time’s Eye, el titulo del volumen, proviene de un verso de Kipling que,
como senala Daniel Karlin, hay que leer como un recuerdo del “verano
eduardiano” del autor que las dos entregas de Puck (1906 y 1910) y Actions and
Reactions (Acciones y reacciones, 1909) conservan maravillosamente. (Acciones
y reacciones incluye uno de los relatos mas hermosos de Kipling, ‘An Habitation
Enforced’, “Una casa a la fuerza”, que no suele figurar en las antologias y cuya
maestria reside en la reticencia biografica con la que Kipling manejo el gastado
tema de la vuelta a casa.) Fue durante ese verano cuando Chesterton acuso6 a
Kipling de “hacer el mundo mas pequeno” en uno de los ensayos de Heretics
(Herejes, 1905) con el que, de forma abreviada, Montefiore abre su recopilacion.
La nocién de “hacer el mundo méas pequeno” se encuentra también en el prélogo
de Asi hablé Zaratustra de Nietzsche: el “Gltimo hombre” lo empequenece
todo.t Ni a Chesterton ni a Kipling les habria gustado desde luego la
comparacion con Nietzsche: su mundo, un mundo que empezaba a desaparecer,
era eminentemente inglés y marcadamente antialeman. La pérdida definitiva de
ese mundo, su reduccion infinitesimal, por decirlo asi, sobrevendria con la Gran
Guerra, a la que el historiador Hugh Brogan dedica uno de los capitulos mas
dificiles (en el sentido mas noble de la palabra) del libro, que empieza con un

1“Die Erde ist dann klein geworden, und auf ihr hiipft der letzte Mensch, der Alles klein macht”,
Also Spracht Zarathustra, ‘Zarathustra Vorrede’, § 5.
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recuerdo del Remembrance Sunday, y cuyas expresiones poéticas —que ocupan
por si mismas buena parte, y buena en si, de la poesia de Kipling— explora el
poeta, y bibdgrafo de Kipling, Harry Ricketts. Kipling no llegaria a vivir lo
suficiente como para ver el estallido de la Segunda Guerra Mundial ni las
implicaciones del conservadurismo en el fenémeno totalitario que constituyen el
hilo argumental del ensayo de George Orwell —una de las piezas insustituibles
del legado de Kipling— publicado en 1942. Concebido como una critica a la
antologia de la poesia de Kipling que T. S. Eliot habia publicado el afo anterior,
Orwell, que en modo alguno disimularia la antipatia que sentia por Kipling,
tampoco disimul6 la admiracion que sentia por su obra. Los ensayos de
Chesterton, Orwell y Randall incluidos en In Time’s Eye proporcionan la
entrada a la critica contemporanea: aspectos como la relaciéon de Kipling con
Sudafrica (Dan Jacobson), con la India (Lisa Lewis, Montefiore, Harish Trivedi),
la busqueda de Dios (Charles Allen), el recurso a las citas (Kaori Nagai), la
“bestialidad” de la vida militar (Howard J. Booth) y el judaismo (Bryan
Cheyette) complementan los capitulos citados de Karlin, Brogan y Ricketts en
un libro cuyo tema principal es la relaciéon de la escritura de Kipling con la
Historia con mayuscula. Buena parte de los ensayos se habian publicado antes
en el Kipling Journal, 6rgano de expresion de la Kipling Society que lleva
publicAndose desde 1927 y que, en la era digital, ofrece el panorama mas
completo que pueda desear el lector mas exigente del autor de Kim. Toda la
erudicion que hace falta para comprender la obra de Kipling esta disponible,
como los ensayos de este libro ponen de relieve en cada uno de sus campos, vy,
sin embargo, no nos salen las cuentas con Kipling. “Kipling’s account is still
unsettled.” Es uno de los misterios de este libro que, como todos los libros, tiene
el suyo, el que, dedicado como esta a la Historia, reserve su corazéon a un ensayo
sobre la bisqueda de Dios. En el indice no aparece la palabra “Muerte”, que, sin
embargo, es la ultima palabra tanto de la autobiografia péstuma de Kipling
como del ultimo libro de ficcién que publico, Limits and Renewals (Limites y
renovaciones, 1932).

William B. Dillingham aparece citado en el indice de In Time’s Eye una
sola vez a proposito de la confusion sobre la lengua vernacula que Kipling habia
usado o traducido en su obra. Americano como Jarrell o Eliot y otros muchos
americanos (con Henry y William James a la cabeza) que han quedado
fascinados por la obra de un autor que consideraba los Estados Unidos un
ejemplo de decivilisation —un hapax legomenon de Kipling que, hasta donde
conozco, no ha vuelto a usarse—, Dillingham ha escrito una trilogia sobre
Kipling formada por Rudyard Kipling: Hell and Heroism (2005), Being Kipling
(2008) y el libro que ahora comentamos que constituye un ejemplo de lectura
lenta de unas narraciones, como las de Kipling, cuyo caracter dramatico y
elusivo Dillingham ha subrayado escrupulosamente en la estela de J. M. S.
Tomkins y C. A. Bodelsen. El analisis de ‘Mrs. Bathurst’, por ejemplo, como una
revelacion del caracter de Pyecroft, es serenamente magistral y confirma que
Kipling deberia figurar entre los precursores de las vanguardias del siglo xx. El
analisis de tres de las narraciones incluidas en su ultimo libro, Limites y
renovaciones (‘Aurora malograda’, ‘La Iglesia que habia en Antioquia’ y ‘A la
manera de los hombres’) confirma que Kipling deberia figurar también entre los
epigonos de las vanguardias, entre aquellos escritores que, con mas lucidez,
comprendieron efectivamente los limites de toda renovacion. “El verdadero
centro del interés de Kipling —escribe Dillingham a propoésito de ‘Aurora
malograda’—, lo que mas deseaba describir, es lo que puede resultar de nuestro



fracaso en dedicarnos plenamente al trabajo apropiado en la vida” (p. 156).
Ninguno de los personajes de esa narracién, que, como repetidamente se ha
observado de los relatos de Kipling, condensa en pocas paginas lo que podria ser
por derecho propio una novela,2 ha logrado evitar ese fracaso: todos ellos son,
parafraseando los versos que sirven de lema al relato, “victimas del canto de la
mandragora”. Segun Dillingham, Kipling habria oido también ese canto, cuyo
poder de atraccién y distraccion es fatal; sin embargo, a diferencia de sus
personajes, habria logrado eludirlo gracias a una dedicacién cuyo fruto tal vez
empiece ahora, casi un siglo después de su muerte, a poder apreciarse por
completo. Dillingham acaba el anélisis del relato citando el atributo principal
del Dios en el que Kipling nunca dejaria de creer: “the God of Things as They
Are!”.

Antonio Lastra

2 Sin duda, una de las razones mas poderosas de que Kipling no figure en el canon de los
grandes escritores del siglo xxX al lado de Thomas Mann, Musil, Proust o Joyce, reside en su
relativo fracaso como novelista (nadie podria decir de Kim que fuera un fracaso) y en la
incapacidad de los criticos para leer sus narraciones sin tener en cuenta el género. Borges fue
una excepcion.



