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 Este artículo explora la correlación entre la literatura escrita y la 
mitología popular presente en los símbolos, vehículos de memoria 
social y cultural. Para ello, recurre al análisis de los símbolos de la 
tierra, el ciclo natural de las transformaciones como agente de 
horror y los poderes de la madre creadora y destructiva en ‘El 
último verano’ de Amparo Dávila y ‘Mamá repollo’ de Ludmila 
Petrushévskaia. 
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 This article explores the correlation between written literature 
and popular mythology present in symbols, vehicles of social and 
cultural memory. For this purpose, it resorts to the analysis of the 
symbols of the earth, the natural cycle of transformations as an 
agent of horror and the powers of the creative and destructive 
mother in Amparo Davila's ‘The Last Summer’ and Ludmila 
Petrushévskaia's ‘Cabbage Mama’. 
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INTRODUCCIÓN. Amparo Dávila (1928-2020) es una de las autoras fundamentales de la 
literatura mexicana. Su obra en prosa, celebrada por múltiples lectores y galardonada 
por la crítica tras sus primeras apariciones, fue posteriormente leída y estudiada de 
manera cada vez más intermitente, hasta volverse casi invisible en un mundillo literario 
dominado por varones. En las últimas décadas, tanto por el auge de lo fantástico y el 
renacido interés en la literatura escrita por mujeres, como por el valor estético de sus 
cuentos, ha tenido un claro resurgimiento, visible en el escenario cultural de este siglo. 
Para muestra, bastan algunos botones: la publicación de sus Cuentos completos en 2009 
y de su Poesía reunida en 2011 por el Fondo de Cultura, la serie de homenajes en el 
Palacio de Bellas Artes en 2008, 2011 y 2015 (donde la fue entregada la Medalla Bellas 
Artes); el galardón del noveno encuentro de escritores Literatura en el Bravo 2013; el 
Premio Nacional de cuento fantástico Amparo Dávila, creado en su honor en 2015 y, 
finalmente, el Premio de Literatura Jorge Ibargüengoitia, otorgado por la Universidad 
de Guanajuato en 2020. Cabe decir, por lo demás, que la crítica nacional e internacional 
se ha interesado hondamente en su obra, objeto de estudio en numerosos textos 
académicos. El cuento que analizaremos en este artículo forma parte del libro Árboles 
petrificados, que mereció el premio Xavier Villaurrutia de escritores para escritores en 
1977. 

Ludmila Petrushévskaia (1938), también ha conocido el olvido y el posterior 
reconocimiento glorioso. Tras publicar algunos relatos y poner en escena un puñado de 
obras teatrales a principios de los setenta, fue condenada a un largo silencio en la Unión 
Soviética hasta la aparición de la Perestroika a mediados de los años ochenta. Por estos 
años, publicó asiduamente en revistas literarias y no tardó en convertirse en una 
escritora querida y admirada por los lectores rusos. Pronto llegaron los galardones, como 
el Premio Pushkin (1991), el Premio Estatal Ruso (2002) y el N.V. Gógol en la 
nominación El capote a la mejor obra en prosa (2008), entre muchos otros. En ruso, su 
obra ha suscitado animados debates entre lectores y críticos y numerosas 
interpretaciones plasmadas en textos científicos, ensayísticos y periodísticos. Puede 
decirse que, en sus primeros cuentos publicados, Petrushévskaia fue amada 
instintivamente por los lectores “no profesionales”, quienes se vieron reflejados en los 
personajes de aquellas pequeñas historias. Los críticos, sin embargo, no daban con la 
clave, perplejos ante la propuesta estética de Ludmila, a la que no le encontraban el 
punto. Aquí sostengo que algo similar sucede en nuestra lengua, pues los textos críticos 
aún brillan por su ausencia. En ruso, el reconocimiento unánime de su alto valor 
artístico llegó en los noventa y sigue vigente. Ya veremos si en español le llega el día. El 
cuento que nos ocupa forma parte de Два царства (Dos reinos), una compilación de sus 
relatos publicada en 2009. En español, fue incluido en Érase una vez una mujer que 
quería matar al bebé de su vecina (2011), cuya versión en inglés fue galardonada con el 
prestigiado Premio Mundial de Fantasía 2010. El libro consta de cuatro secciones: 
‘Canción de los eslavos orientales’, ‘Alegorías’, ‘Réquiems’ y ‘Cuentos de Hadas’. 

Amparo Dávila y Ludmila Petrushévskaia han sido leídas y estudiadas como 
escritoras de lo fantástico, lo que implica considerar que el agente de horror o elemento 
perturbador de sus historias es un elemento sobrenatural. En este artículo demostraré 
que, por lo menos en el par de cuentos analizados, no es así. ¿Cuál es, entonces, el agente 
de horror de ‘El último verano’ y ‘Mamá repollo’? ¿Qué modo de lo fantástico constituye 



Alfredo Hermosillo López, La madre creadora…                                La torre del Virrey 39 (2026/1) 
_____________________________________________________________________________________________ 
 

 
Artículos | 3 

 

el marco epistémico de lo fantástico en estos relatos? Tras responder estas preguntas, 
exploraré la conexión entre la obra de estas autoras y la mitología popular. Para ello, 
recurriré al análisis del imaginario simbólico-mítico presente en sus páginas. Al hacerlo, 
responderé a la pregunta central de este trabajo: ¿Qué símbolo encarnan las 
protagonistas de Dávila y Petrushévskaia?   
 
I. FUNDAMENTOS TEÓRICOS. Lo fantástico subyace en la confrontación del mundo 
sobrenatural con el natural e implica necesariamente una violación de sus normas, una 
trasgresión en el marco de la vida cotidiana. Para validar su existencia, pues, debe darse 
una irrupción insólita de lo sobrenatural en el mundo real y provocar una rajadura en él. 
Entendida así, la definición propuesta por Todorov conserva su vigencia: “Vayamos 
entonces al corazón de lo fantástico: en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, 
sin diablos, sílfides ni vampiros, se produce un acontecimiento imposible de explicar por 
las leyes de ese mundo familiar”.1 Es condición de lo fantástico, por lo tanto, que la 
intromisión de lo irracional en la economía racional del universo sea perturbadora: “Lo 
fantástico se genera justamente como una de las más extremas formas de la complejidad 
de dos ámbitos y el límite que los supera y los interrelaciona. Podríamos decir que lo 
fantástico se produce cuando uno de los ámbitos, trasgrediendo el límite, invade al otro 
para perturbarlo, negarlo, tacharlo o aniquilarlo”.2 Tal definición abarca el universo de 
lo fantástico clásico, considerado un género literario. Sin embargo, lo fantástico no es un 
género sino un modo de construir un texto, es decir, un sistema semiótico, un esquema 
que se pone en marcha como estrategia de escritura para provocar una impresión 
estética específica: “No existe un género fantástico (como Todorov propone) sino un 
sistema de lo fantástico, es decir una estrategia textual que pone en marcha lo fantástico, 
un modus operandi que permite al menos tres formas de conjugar los elementos que 
interactúan y que se convierten a la sazón en tres paradigmas: clásico, moderno y 
posmoderno”.3 

En lo fantástico moderno y posmoderno ocurre una normalización de lo 
improbable como marco epistémico. En lo fantástico posmoderno, la realidad es 
concebida como un discurso, un juego del lenguaje. Su modo de escritura es intertextual, 
ya que recurre constantemente a la estilización paródica o al homenaje de las estrategias 
narrativas y los motivos literarios propios de lo maravilloso, gótico y fantástico. Así, “lo 
fantástico pasa de ser estrictamente semántico (es decir, dependiente del referente 
mimético) a un fantástico del discurso con conciencia lingüística, esto es, que se sabe 
producto de un juego del lenguaje o una construcción premeditada”.4 Con este recurso, 
se debilita el concepto de verdad como centro integrador. 

Para llevar a cabo mi análisis, tomaré de Carl Gustav Jung la concepción de 
inconsciente colectivo, que atesora la memoria de nuestra especie y el programa 
heredado de comportamientos e impulsos cuya motivación no es consciente. Jung 
explicó que este concepto se manifiesta de forma concreta en la mitología popular de 

 
1 TZVETAN TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, trad. de Silvia Delpy, Coyoacán, Ciudad de 
México, 2005, p. 25. 
2 VÍCTOR BRAVO, Los poderes de la ficción: para una interpretación de la literatura fantástica, Monte 
Ávila, Caracas, 1985, p. 41. 
3 OMAR NIETO, Teoría general de lo fantástico, Ciudad de México, 2015, p. 54. 
4 NIETO, Teoría general…, p. 232. 
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cada cultura, en la que pueden descubrirse una serie de tópicos que se repiten en 
cualquier época y lugar, pues configuran la imaginación humana más allá de las 
diferencias históricas y culturales. Jung los bautizó como arquetipos, elementos 
puramente formales, por sí mismos vacíos, que otorgan una posibilidad de 
preformación, pero que son concretizados en las representaciones de cada sociedad. De 
estos arquetipos, me interesa el que está directamente relacionado con mi objeto de 
estudio, el de la madre: 
 

Lo “maternal”: por antonomasia, la mágica autoridad de lo femenino; la sabiduría y la altura 
espiritual más allá del intelecto; lo bondadoso, protector, sustentador, lo que da crecimiento, 
fertilidad y alimento; el lugar de la transformación mágica, del renacer; el instinto o impulso 
que ayuda; lo secreto, escondido, lo tenebroso, el abismo, el mundo de los muertos, lo que 
devora, seduce y envenena, lo angustioso e inevitable.  
 
La tierra, como símbolo, está asociada a la maternidad. Según el reputado 

diccionario de símbolos de Chevalier, la tierra es un principio pasivo, femenino: “Todos 
los seres reciben de ella su nacimiento, pues es mujer y madre”.5 Entre sus acepciones, 
están las siguientes: 1. Simboliza la función materna. Ella da y toma vida. 2. La tierra es 
símbolo de fecundidad y regeneración. 3. Cría, alimenta, recibe de nuevo el germen 
fecundo.6 

Al ir tomando forma a través de numerosos narradores anónimos, los textos que 
pertenecen al folclor literario (mitos, leyendas, cuentos populares…) están más 
arraigados en el inconsciente colectivo, pues los textos creados por un autor representan 
contenidos inconscientes que se han hecho, de algún modo, conscientes; es decir, que 
han sufrido una transformación adaptada a la conciencia de una persona histórica 
concreta. Tal es el caso, como es evidente, de los cuentos que he seleccionado, pues 
fueron escritos por una única autora en un momento concreto. Los he elegido, sin 
embargo, porque considero que están profundamente conectados con la mitología 
popular de su cultura. 

El imaginario simbólico-mítico (“el conjunto de creencias y convenciones 
culturales compartidas por un grupo sociocultural”)7 puede estudiarse en las 
manifestaciones del folclor in situ o en el folclor textualizado en la literatura escrita, pero 
también puede analizarse en: “la tradición de literatura escrita a través de la obra de un 
autor en particular, que refiere las concepciones culturales de un grupo”.8 Esta 
afirmación tiene su fundamento científico en el hecho de que, mediante los símbolos, 
encarnados en personajes y tramas, en formulaciones tangibles de ideas, actitudes, 
juicios, anhelos, creencias y experiencias, la literatura ofrece una estructura esencial de 
representación del mundo.  

Definido sumariamente, puede decirse que el símbolo es un objeto cortado en dos, 
cuyas partes reunidas tras una búsqueda, permiten reconocerse a quienes las poseen. Es 
el reencuentro de dos partes que al principio estaban unidas: “de ahí que el símbolo sea 

 
5 JEAN CHEVALIER, Diccionario de los símbolos, trad. de Manuel Silvar y Arturo Rodríguez, Herder, 
Barcelona, 1986, p. 932. 
6 CHEVALIER, Diccionario de los símbolos, p. 932. 
7 LILIA GARCÍA, Etnoliteratura. Principios teóricos para el análisis antropológico del imaginario 
simbólico mítico, Colima, 2007, p. 9. 
8 GARCÍA, Etnoliteratura…, p. 10. 
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siempre una pieza de unión. No es representativo (como el signo) sino implicativo: no 
alude a un estar por sino a un estar con. El símbolo apunta a la unidad, al recuerdo de lo 
pasado y al reconocimiento de lo futuro”.9 Los símbolos pueden estudiarse en un cuento 
de autor porque, además de estar presentes en la memoria colectiva y a estudiarse en el 
folclor, son recurrentes en sueños y fantasías individuales. A través de ellos, la 
experiencia común y universal de la humanidad emerge en el inconsciente de un sujeto, 
ya sea el autor, el lector o un personaje de ficción.  
 
II. LO FANTÁSTICO EN AMPARO DÁVILA. Amparo Dávila ha sido leída como una escritora 
fantástica. Así lo demuestran los estudios críticos que se le han dedicado, en buena 
medida abordados desde este registro. Tal es el caso de los artículos: ‘Maternidad, aborto 
y horror: la representación del aborto en ‘El último verano’ de Amparo Dávila y ‘El 
anillo’ de Elena Garro’10 y ‘La madre no normativa y dinámicas de lo fantástico en ‘El 
último verano’ de Amparo Dávila’,11 donde se concluye que lo fantástico permitió a la 
escritora mexicana decir lo que no podía decirse en la literatura oficial de los años 
cincuenta, profundamente patriarcal. A decir de sus autores, los recursos de este código 
narrativo permitieron mostrar lo que en la época parecía irrelevante al canon literario, 
por tratarse de nimiedades domésticas y cosas de mujeres, como la maternidad.  

Irene González plantea la posibilidad de otro punto de partida: “aparte de lo 
fantástico, ¿hay otra explicación para su narrativa?”12 Tal pregunta le parece ociosa a 
Loayza, pues, a su parecer, no es necesario buscar distintas claves interpretativas de su 
obra ni legitimarla apelando al código realista, de mayor prestigio en la alta cultura, 
como si lo fantástico fuera un demérito (en esto último estamos de acuerdo). Para este 
autor, la aparición de los gusanos en el huerto, tras el enterramiento de los coágulos del 
aborto, debe ser leída en clave fantástica, ya que: “Si se sigue la lógica de la mujer, estos 
organismos han venido a vengarse de ella”.13 Al analizar el relato, Loayza encuentra la 
abrupta aparición de un elemento sobrenatural en un universo identificable como 
realista, lo cual constituye una ruptura radical entre el protagonista y el mundo. 
Entendido de este modo, sucede que, en este cuento: “De pronto, lo fantástico, 
representado por estos gusanos, irrumpe en medio de la cotidianidad. Así, lo que se 
presentaba como una narración típicamente realista, de improviso adopta una 
apariencia sobrenatural y trastoca súbitamente este relato en uno de tipo fantástico”.14 
Demuestra, pues, que en ‘El último verano’ se da un choque entre dos códigos, el del 
mundo natural y el sobrenatural. Gutiérrez Piña sostiene justamente la opinión 
contraria, pues asegura que: “No existe nada sobrenatural en el agusanamiento y en la 

 
9 GARCÍA, Etnoliteratura …, p. 27. 
10 CLAUDIA GIL, ‘Maternidad, aborto y horror: la representación del aborto en ‘El último verano’ de Amparo 
Dávila y ‘El anillo’ de Elena Garro’, Contextualizaciones americanas (2024/1), 
https://contexlatin.cucsh.udg.mx/index.php/CL/issue/view/745, pp. 1-9. 
11 LEONARDO LOAYZA, ‘La madre no normativa y dinámicas de lo fantástico en ‘El último verano’ de Amparo 
Dávila’, Alea 25 (2023/2), pp. 258-278. 
12 IRENE GONZÁLEZ, En busca de una poética: análisis de los cuentos de Amparo Dávila, Tesis doctoral, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 2014, p. 26. 
13 LOAYZA, ‘La madre no normativa…’, p. 269. 
14 LOAYZA, ‘La madre no normativa…’, pp. 271-272. 

https://contexlatin.cucsh.udg.mx/index.php/CL/issue/view/745
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posibilidad de que los gusanos emerjan de la tierra”.15 Loayza revira explicando que: “Si 
bien esto es cierto, también lo es que no puede asumirse que es “normal” que los gusanos 
pretendan vengarse de la gente”.16 

A Gutiérrez Piña le parece pertinente la pregunta de Irene González. Desde su 
perspectiva, ‘El último verano’ no debe leerse en clave fantástica, pues carece de su 
condición básica: la ruptura entre el mundo real y el sobrenatural. Piña considera que 
los gusanos no son agentes del horror ni resquebrajan el sentido de realidad del 
protagonista o los lectores del relato: “No existe nada sobrenatural en el agusanamiento 
y en la posibilidad de que los gusanos emerjan de la tierra, el horror se teje por medio de 
la percepción de la mujer en su confrontación con el mecanismo que he propuesto como 
articulador del horror en el relato: el desmontaje del símbolo”.17 Entendido así, el hecho 
terrorífico no proviene de fuerzas desconocidas o de la trasgresión de leyes naturales 
sino, precisamente, de su confirmación. El agente de horror del relato es, entonces, la 
función materna, la eternidad del ciclo de fecundidad y regeneración.  

Si convenimos en que la intromisión de lo sobrenatural en la economía racional 
del universo es condición de lo fantástico, la obra completa de Amparo Dávila no encaja 
en esta definición, pues en buena parte de sus cuentos no existe, según la regla clásica: 
“un acontecimiento imposible de explicar por las leyes del mundo familiar”.18 No quiero 
decir, con esto, que su narrativa constriña la noción de realidad al limitarse a repetir el 
mundo. Por el contrario, todo lector de Amparo Dávila sabe que sus personajes se ven 
constantemente sobrepasados por lo extraño o lo inexplicable. Ahora bien, aparte de lo 
fantástico, ¿hay otra explicación para su narrativa? Según las palabras de Alberto 
Chimal, sí, ya que lo fantástico no es un subgénero, un movimiento ni una escuela 
literaria sino un modo: “una actitud ante el lenguaje que llama al descubrimiento de 
territorios ajenos a los límites de la razón objetiva”.19 Entendido así, la dimensión 
fantástica de la obra de Amparo Dávila es innegable. 

El cuento ‘El último verano’ de Amparo Dávila empieza con la imagen de una 
mujer frente a un espejo que la refleja madura, gruesa, fatigada y marchita. Justo a un 
lado, en la cómoda, una vieja fotografía muestra el esplendor de sus dieciocho años. La 
mujer, además de enfrentar su decadencia, debe sortear dificultades económicas y un 
matrimonio infeliz al lado de un marido indolente. Por si fuera poco, todo empeora 
cuando, a sus cuarenta y cinco años, siendo madre ya de seis hijos, recibe con agobio la 
confirmación de un nuevo embarazo. “¡Felicidades! Si te cuidas, todo irá bien”, le dice el 
médico, quien le recomienda reposar y no cansarse tanto. Ya sea por no cumplir a 
cabalidad las recomendaciones (regresa del consultorio caminado, no duerme lo 
suficiente…) o por otras causas, sufre un aborto (siente correr por sus piernas algo 
caliente y gelatinoso, ve tirado en el suelo un ramo de amapolas deshojadas). Liberada 
de aquella pesadilla, pide a Pepe, su esposo, que entierre los coágulos en un rincón del 

 
15 CLAUDIA L. GUTIÉRREZ PIÑA, ‘Amapolas deshojadas o el horror de la maternidad’, Literatura Mexicana, 
2018 (29/2), https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/1133, 
p. 148. 
16 LOAYZA, ‘La madre no normativa…’, p. 270. 
17 GUTIÉRREZ, ‘Amapolas deshojadas …’, p. 148. 
18 TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, p. 24 
19 ALBERTO CHIMAL, ‘Amparo Dávila: la vía del oscurecimiento’, La generación Z y otros ensayos, DGP, 
México, 2012, p. 32. 

https://revistas-filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/lm/article/view/1133
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huerto. Tiene que soportar el reproche del médico, eso sí; también una noche de 
remordimiento y llanto, pero pronto vuelve al trabajo cotidiano. Un día, descubre con 
horror que los gusanos resurgen de la tierra. Se sumerge, entonces, en un torbellino de 
ideas y temores desquiciantes. Un sábado, en el que se queda sola en casa, percibe el leve 
roce de algo que se arrastra por el piso y ve una leve sombra bajo la puerta. En respuesta, 
se prende fuego para convertirse en cenizas humeantes.  

La mujer se mueve en espacios familiares, como lo son la casa y el huerto. 
Únicamente sale a la calle para ir a la consulta médica, por su embarazo. Representa, así, 
un modelo de feminidad a la usanza del México de la época, reducido al hogar, el 
matrimonio, la maternidad y la familia, es decir, a la vida en función de otros, sin 
posibilidad de decisión ni acción. Aunque, como puede verse, la protagonista del relato 
rompe con esta regla. El cuento de Amparo Dávila es ominoso, pues, no por el 
quebrantamiento de lo real sino por la realidad misma. Como he dicho antes, en ‘El 
último verano’ el agente de horror es la maternidad. 

 
III. LO FANTÁSTICO EN LUDMILA PETRUSHÉVSKAIA. Petrushésvkaia no es, tampoco, una 
escritora fantástica clásica, aunque en español ha sido leída así. Jorge F. Hernández, 
autor del prólogo a Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, 
hace referencia a las cuatro narraciones del género “fantástico en estado puro” que 
conforman el apartado ‘Canción de los eslavos orientales’ y la etimología convencional 
de la sección ‘Cuentos de hadas’, narrados, explica, como canta una nana. A decir de 
Hernández, en todos estos relatos se trastocan los tiempos y el espacio se expande o se 
comprime como en una fantasmagoría. Por su parte, Alberto Chimal destaca que “es 
efectivamente una colección de narraciones fantásticas. En ellas llega a haber sordidez y 
violencia, pero también hay, invariablemente, esa forma de la imaginación literaria que 
el pensamiento romántico cultivó: la que se propone transformar lo cotidiano en 
extraordinario, y lo rutinario –lo seguro– en maravilloso o terrible”.20 

Fuera de las coordenadas de lo fantástico, los críticos rusos han definido el estilo 
de Petrushévskaia como posrrealismo o realismo “ingenuo”, “primitivo” o “mágico”, 
destacando en su narrativa el entrecruce de géneros nuevos y viejos y la experimentación 
con diferentes estilos y tradiciones. Puedo decir, por mi parte, que la escritora rusa 
entrelaza espacios, tiempos y arquetipos del folclor mitológico y literario con los apuros 
de personajes enfrentados a conflictos cotidianos recreados de forma naturalista. Estas 
características permiten enmarcar su obra en lo fantástico posmoderno, un fantástico 
que permea el entramado mismo del texto y no depende ya del referente mimético ni del 
choque entre un elemento estable y cotidiano con el sobrenatural o extraño. Este modo 
de lo fantástico, recordemos: “Cuestiona la capacidad referencial del lenguaje, la 
posibilidad de que éste no se relacione con la realidad […] debilita hasta un grado cero la 
concepción de verdad como centro integrador”.21 

En ‘Mamá repollo’, la protagonista es también una mujer sin nombre que sufre 
dificultades económicas y la opresión patriarcal, ejercida en este caso por el marido que 
la abandona, un médico condescendiente y el monje que la tilda de pecadora. El relato 

 
20 ALBERTO CHIMAL, ‘Lo maravilloso y lo terrible’, Las historias (blog) 2011, 
https://www.lashistorias.com.mx/index.php/lo-maravilloso-y-lo-terrible-2/. 
21 NIETO, Teoría general… , p. 235. 

https://www.lashistorias.com.mx/index.php/lo-maravilloso-y-lo-terrible-2/
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de Petrushévskaia, narrado con la aparente simplicidad de los cuentos populares, cuenta 
la historia de la madre de Gotita, una niña tan pequeñita que cabe en una caja de 
cerillos. Preocupada porque no crece, va de consulta en consulta, sin resultados, hasta 
que un día se encuentra con un médico que observa con lupa a Gotita o hace como que la 
ve. Intrigado, le preguntar su historial clínico. A lo que la mujer responde: “Me dejó mi 
marido; iba yo a tener un hijo, pero al final no llegué a dar a luz… se me hacía muy 
duro… fui a la clínica, me mandaron a un médico y allí mataron al niño en mi vientre”.22 
Tras esta respuesta, el médico responde con un significativo: “Muy bien, he 
comprendido”, le entrega una nota y la envía con un monje ermitaño que vive en lo 
profundo de un bosque. La mujer encuentra al monje sentado en una roca y le da la nota. 
El hombre le indica que debe llevar a Gotita de vuelta al sitio en el que la encontró. 
Luego la tacha de pecadora y le riñe diciendo que, si ha sabido cómo pecar, también debe 
saber cómo salvarse. La mujer no se atreve a enterrar a Gotita en pleno bosque, así que 
toma un terrón y la entierra en el balcón de su casa, en una cacerola con la planta de un 
repollo. La madre riega la planta, llora y reza. Meses después, del repollo surge un bebé 
flaco, feo, colorado y con la piel descamada, que horroriza a la mujer (la maternidad es 
aquí también, como podemos ver, el agente de horror del relato). Venciendo el 
desencanto por no encontrar a Gotita y la repulsión que le provoca la nueva criatura, una 
niña fea y no querida por nadie, la coge en brazos y la amamanta. Luego riega el repollo, 
que no tarda en echar unos brotes largos y florecillas pálidas. Poco después, al comenzar 
a andar, lo primero que hace la niña es reír y señalar con el dedo a su madre repollo.  

La elección de personajes planos, como el de los cuentos de hadas, la economía de 
recursos narrativos y la engañosa simplicidad de la trama provocan un efecto de 
extrañeza que desestructura nuestra noción de realidad, pues va más allá del referente 
mimético. Va uno en el cuento como por un sueño, lo que obliga al lector a una constante 
búsqueda de sentidos, tanto dentro como fuera del texto. No hay aquí, por supuesto, un 
enfrentamiento entre el mundo natural y el sobrenatural, como en lo fantástico clásico, 
pues lo fantástico permea la estructura misma del texto, dando como resultado un 
reencantamiento del mundo y el ensanchamiento de nuestras nociones de realidad. 
Ahora bien, cabe decir que, a pesar de la puesta en escena de situaciones crudas, la 
extrañeza que provoca Petrushévskaia no es siniestra sino luminosa. Su obra nos conecta 
con un mundo arcaico, primitivo, más allá de toda lógica. 
 
IV. CONCLUSIONES. En los cuentos de Amparo Dávila y Ludmila Petrushévskaia podemos 
encontrar varios elementos comunes. Ambas mujeres son abandonadas por sus maridos 
(ya sea efectivamente o en sentido figurado) y son juzgadas por los médicos, quienes las 
tachan de locas o las culpan por descuidarse. Las dos sufren remordimientos, si bien con 
distinta intensidad. La protagonista de Petrushévskaia es, además, juzgada duramente 
por el monje. No obstante, para nuestro análisis, el elemento común más relevante es 
que las dos protagonistas realizan un enterramiento al introducir la materia despojada 
del vientre en el seno de la tierra. La primera lo hace en un espacio ajeno (el huerto, 
fuera de casa) y por medio de intermediarios; la segunda, en un espacio propio (adentro, 
en el balcón) y con sus propias manos. Hemos visto antes que, como símbolo, la tierra 

 
22 LIUDMILA PETRUSHÉVSKAIA, Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, trad. de 
Fernando Otero Macías, Atalanta, Gerona, 2011, p. 184. 
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está asociada a la madre nutricia, pero también a la muerte y su oscuridad acogedora. 
Tras este análisis, queda claro que dicho doble valor está presente en los cuentos 
estudiados, pues textualizan el símbolo de la tierra como receptáculo y matriz de vida 
que da abrigo, calor y alimento… pero también como retorno a las profundidades de la 
muerte.  

En ‘El último verano’ y ‘Mamá repollo’ se materializa, asimismo, la capacidad 
transformadora del símbolo de la tierra asociado con la maternidad. Es verdad que los 
enterramientos arrojan productos contrastantes, sin embargo, ambos dan como 
resultado la regeneración por el contacto con las fuerzas de la tierra, pues muere una 
forma de vida y renace otra. El ramo de amapolas deshojadas trasmuta en gusano, forma 
considerada abyecta porque renace de la podredumbre y de la muerte. Gotita, por su 
parte, trasmuta en un bebé. A la primera mujer, los gusanos le provocan horror; la 
segunda también se siente perturbada, ya que el bebé le parece feo y desagradable. Pero 
la protagonista mexicana y la rusa reaccionan de manera muy distinta. La primera, se 
arroja al fuego y acaba convertida en cenizas: 

 
Corrió hacia la mesa donde estaba el quinqué de porcelana antiguo que fuera de su madre y 
que ella conservaba como una reliquia. Con manos temblorosas desatornilló el depósito de 
petróleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; 
después, con el sobrante, roció una circunferencia, un pequeño círculo a su alrededor. 
Todavía antes de encender el cerillo los alcanzó a ver entrando trabajosamente por la rendija 
de la puerta… pero ella había sido más lista y les había ganado la partida. No les quedaría 
para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes.23 
 
Queda claro, entonces, que el elemento perturbador del relato no son las fuerzas 

sobrenaturales que trasgreden el mundo cotidiano de la protagonista sino, precisamente, 
la confirmación del orden natural y de sus reglas fijas, la terquedad de la vida que 
resurge una y otra vez. La permanencia del inevitable ciclo natural de transformaciones. 
Al arrojarse al fuego para ser destruida y no servir de alimento, la mujer se rebela contra 
su condición natural y desmonta el símbolo de la tierra y la maternidad 
transformadoras.  

Ahora bien, ¿cómo reacciona la segunda mujer a la puesta en escena de este 
símbolo? Veamos: “De pronto, sintió como si algo, surgiendo de dentro, la golpeara en el 
pecho. Y, como hacen todas las madres del mundo, se desabrochó la blusa y se acomodó 
el bebé al pecho”.24 Así pues, como vemos, la protagonista rusa hace justo lo contrario, 
someterse al orden primordial de la naturaleza, aceptar al bebé, a pesar de que le repele, 
acatar su condición y hacer lo que han hecho todas las madres a lo largo de la historia: 
amamantar a su hijo.  

En conjunto, las protagonistas de ‘El último verano’ y ‘Mamá repollo’ encarnan los 
dos rostros de la madre arquetípica, sus dos poderes, el de crear vida y el de destruirla. 
Ambos personajes son portadores de una memoria social enraizada en mitos 
antiquísimos que, en nuevos contextos, se revitalizan y dan lugar a significaciones 
actualizadas y en constante cambio. 
 

 
23 AMPARO DÁVILA, El huésped y otros relatos siniestros, FCE, México, 2018, p. 84. 
24 PETRUSHÉVSKAIA, Érase una vez…, p. 189. 


