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Szentkuthy trabaja en estos textos sobre la posibilidad de un orden de 
simetrías, silencios e irrealidades que todavía no son pero que pueden dar 
frutos. Tiene que lidiar para ello con la tradición del sentimiento de culpa, para 
lo cual trata de no moralizar la idea de final, es decir, no entenderla como si 
fuera un castigo [p. 58]. Le contrapone, para ello, una idea cínica de justicia por 
medio de la cual es posible aceptar la realidad que nos ha sido dada y en la que 
siempre nos sorprenden los detalles más sórdidos como si fueran pequeñas 
joyas casi milagrosas. Tiempo pasado que vuelve en cosa, en un objeto concreto 
—una violeta seca entre las hojas de un libro que ahora se abre—, por ejemplo 
[p. 63].  

Por medio de estos textos escritos a borbotones de tinta se contraponen 
dos fuerzas. Aquella a la que Szentkuthy llama trampa oscura del pesimismo 
histórico —nihilismo— [p. 36], frente a los instantes mágicos inesperados [p. 
64 y 25], como el ejemplo antes citado, por medio de los que encuentra el 
sentido a De Trinitate de San Agustín, el espíritu santo del instante o la 
melancólica vida eterna [p. 55]. 

Estos párrafos póstumos aquí presentados se habían conservado  
manuscritos por Szentkuthy a los márgenes tanto de De Trinitate como de De 
Civitate Dei. Iban a constituir el segundo volumen de su Breviario de san Orfeo. 
Así lo había dejado dicho el propio Szentkuthy en su autobiografía, Frivolitások 
és Hitvallások [Frivolidades y confesiones].   Mária Tompa, presidenta de la 
Fundación Szentkuthy, se encontró con la dificultad de darle cuerpo a estos 
escritos para poder editarlos. En primer lugar, los fechó en 1939. Es decir, a 
medio camino entre el folleto de 1938 que Szentkuthy redactó para presentar 
sus cuadernos de Orfeo —folleto que ya incluía un resumen de Leyendo a 
Agustín— y 1940, fecha que el propio Szentkuthy escribió en la cubierta del 
manuscrito que dejó con el título de Breviario de san Orfeo. Leyendo a Agustín 
I-II. Alrededor de 1940.  

Las dificultades vienen dadas porque cuando se publicaron los dos 
volúmenes del Breviario de san Orfeo ninguno contenía los apuntes sobre 
Agustín. Quedó publicado solamente el resumen en el mencionado folleto. Por 
eso Mária Tompa ha considerado estos textos como una obra independiente. En 
ello abunda el que estén poblados tanto de reflexiones sobre san Agustín como 
de permanentes disputas con el existencialismo, la filosofía de la historia y la 
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religión. Esta disputa, que forma a la vez una unidad, puede apreciarse también 
en la novela Cicero vándorévei [Los años de peregrinaje de Cicerón]. Título 
suficientemente elocuente como para servir a Tompa para explicar la secuencia 
de la vida de Szentkuthy: Roma, Agustín, los problemas políticos intemporales 
hasta la crisis existencial del siglo XX y la recuperación de una nueva forma de 
mitología [p. 22].  

Szentkuthy presupone el orden como dado. A partir de ahí elabora sus 
comentarios como reflejo de lo que llama falta de objetivo del sistema nervioso 
[31]. Es decir, desorden. Hace literatura de la cara de las cosas. Una 
recuperación de la persona, proyecto totalmente olvidado en su tiempo, que 
había dado ya un paso todavía más terrible: por entonces se asistía a la 
descomposición de la conciencia. Por eso Szentkuthy parte de un mito dado, la 
función de la máscara. Acepta el juego teatral [25] para enlazar las dos 
tradiciones que configuran su obra: el dios-personal y la existencia solo provista 
de fenómenos. Así, frente al humanismo que llama de la impotencia del logos y 
del criticismo interminable de la duda y la sensualidad [pp. 47 y 115], 
contrapone el humanismo de la vida en común, convertido en opio redentor del 
ermitaño que no puede disfrutar ya de esa vida más que como ilusión [p. 114]. 
Ilusión y costumbre, habría que decir. “Vivo en lo eterno”, respondió Santayana 
al ser sorprendido por los militares en la guerra. Szentkuthy, enuncia el hábito 
cuando narra que  baja a dar un paseo a deshora por una librería y encuentra a 
una actriz eligiendo vestidos en las revistas que hojea [p. 31]. Caras, máscaras y 
azares juntos en una sola imagen que configuran una continuidad del trabajo 
del día a día. La pequeña anécdota narra un momento en el que el escritor busca 
consuelo ante su falta de inspiración. Ese azar está explicado por Szentkuthy 
como un continuum del trabajo del escritor en un momento en el que solo 
aparentemente no está trabajando en su paseo por las tiendas. Un humanismo 
del desorden al que no le ha sido dado el poder realizar el ascenso clásico a la 
teoría [p. 130]; el sueño ilustrado eligió el atajo de la razón convertida en 
camino explicitado.  

En Leyendo a Agustín se trata, por tanto, de hablar de los poetas de la 
ciudad. La recuperación espiritual de Szentkuthy pasa por poder identificar el  
lenguaje que condujo a la situación de descomposición que impide ese ascenso y 
que obliga a una nueva retórica en forma de nueva poesía. Por eso se expresa en 
estos escritos —en justa adecuación del hombre a su tiempo— por medio de 
pensamientos y párrafos sueltos. Ese otro lenguaje fatal que hay que identificar 
consistió en las formas del arte autorreferencial propias de un barroco que ya 
no responde a un momento concreto de la historia, que está por todas partes. Es 
el punto en el que cada autor desarrolla —siente, dice también Szentkuthy [p. 
130] — la teoría como la necesidad de iluminar por medio de obras que ya no 
necesitan cumplir los patrones del arte en el momento de ser ofrecidos sus 
resultados. Algo que viene a ser como mostrar la grandeza que hay oculta en 
toda contradicción —es decir, lo propio de la verdad— pero manufacturada y 
ofrecida a precio de saldo. El nuevo artista, el nuevo filósofo, el nuevo hombre 
de acción política. Punto en que la historia acepta la luz perpetua que salva 
definitivamente al hombre de la ignorancia para que no pueda salvarse por su 
propio esfuerzo. Ni siquiera el purgatorio, el paraíso en la tierra.       
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Szentkuthy no elige la opción del silencio. Szentkuthy es un nuevo poeta. 
Ante esta situación dada se refugia en la historia de la mitología y de la 
literatura para dejar hablar a su daimon. Lo hace a borbotones atropellados, con 
la furia de una prosa tan cargada de referencias como llena de contradicciones 
reconocibles. La más clara de ellas la de eros, que no tiene su contracara en el 
amor carnal sino en la fe. Cuando se pregunta por el fondo del alma encuentra 
la solución en que las aparentes diferencias entre eros y fe son inexistentes en la 
realidad viva [p. 146]. La identificación de eros con el amor carnal no le 
inquieta lo más mínimo [p. 111]. No pierde un minuto en ello. Trabaja en una 
identidad más compleja que atañe al espíritu: eros es ya la fe que mueve el 
mundo. La fe en la posibilidad del reencantamiento del día a día. En su tarea de 
sujetar al mundo, incluso abandona precauciones —tal vez obligadas, juzgará el 
lector— para mejor equiparar los dos grandes peligros reales: el supercerebro y 
el superpene [p. 115]. De nuevo la contradicción solo aparente. El cumplimiento 
máximo de la mímesis. Frente a ello, la simple elocuencia del discurso del logos 
[p. 116]. Pero ahora, necesariamente, partiendo del nuevo  conocimiento. Por 
eso el logos ya no se puede apoyar en la misma razón que le anegó los cauces; 
ahora, la que está rodeada de un olor espantoso a muerte y llena de cadáveres 
sin sepultar, es la otra ciudad [p. 94].   

Llegados aquí, Leyendo a Agustín se convierte en un bestiario por el que 
transitan los distintos reflejos animales del cerebro, el miedo a la naturaleza 
prevista de entrada [pp. 59. 158]. Aquello contra lo que el clásico sabía que no 
había que luchar para así liberar tiempo. Tiempo para vivir. Ese mismo tiempo 
para vivir que sufrió un intento fallido de rehabilitación por medio  del llamado 
mundo de la vida. Szentkuthy hace también su propuesta: los miles de matices 
de la vivencia [p. 159]. Parece ser, viene a decir, que el mismo descalabro se 
repite siempre en la historia del hombre. El descalabro de la razón en el siglo 
XIX es el mismo que el de san Agustín en De Civitate Dei por apelar a las 
diferencias entre felicitas y fortuna. Los méritos del hombre bueno no pueden 
serlo por sus resultados si la diosa fortuna se los otorga sin esfuerzo al hombre 
malo. El espíritu sopla donde quiere, es sabido. Szentkuthy narra un paganismo 
que parece anegarlo todo también en nuestros días y que coloca en el mismo 
sitio al hombre de fe y al hombre de razón.      

 
Antonio Ferrer 


