VICENTE RONCERO, Para ellos, no tengo nombre, Carena, Valencia,
2014, 344 pp- ISBN 978-84-92932-82-5.

La editorial Carena public en octubre de 2013 la obra que presentamos hoy:
Para ellos, no tengo nombre, de Vicente Roncero (1960), compositor y
pedagogo oriundo de Valencia. Se trata de su primera novela, aunque no de su
primer libro (en el campo de la didactica musical, por ejemplo, ya habia
publicado una Teoria del lenguaje musical), para la que ha elegido la forma de
relatos relativamente independientes, como ahora veremos, y cuya trabazon se
va descubriendo durante el desarrollo de la novela.

El narrador principal es un solitario archivero de orquesta, que gana un
sueldo miserable y a quien todos ignoran: ese al que todos necesitan pero
menosprecian y a quien confian, sin saberlo, sus secretos. “Ninguno sabe como
me llamo”, se lamenta al inicio, pero él es quiza el verdadero protagonista,
aunque hable de los demaés: su narraciéon introduce las propias palabras y
discursos del resto de personajes, dando unidad a la sinfonia de musicos que,
sin percatarse del archivero, van dejando pistas sobre sus vidas, esperanzas y
temores. “Para ellos —nos cuenta— so6lo soy el archivero. Nada mas. Pero yo les
conozco muy bien a todos. Sé sus nombres y..., mas cosas: sé donde viven, a qué
se dedican, cuéles son sus aficiones; lo sé todo sobre ellos. iYa lo creo! Les
observo cada dia en los ensayos, en cada concierto. No pueden hacerse una idea
de lo que esconden”.

Cada narraciéon —un total de doce (contando la Coda), como las notas
musicales de la escala occidental— lleva un epigrafe de apertura que introduce a
uno de los protagonistas, empezando por la primera de ellas, que da titulo al
libro y es aquella donde se presenta el hurafio archivero:

- “Para ellos, no tengo nombre”.

- “No sabes lo feliz que me haces”.

- “La particula divina”.

- “Todo es lo que parece. Causa y efecto. Primera parte”.
- “Philippe Dubois. Clarinete”.

- “Nada es un suefio. Causa y efecto. Segunda parte”.
- “La Hermandad”.

- “Vera Alenda. Una larga conversacion”.

- “El coleccionista de armas”.

- “El cultivador de bonsais”.

- “Ensayo de orquesta”.

- “Coda”.

El desvalido servidor al que todos ignoran, odia y querria desenmascarar
a sus musicos, de los que, sin embargo, parece haberse entusiasmado: “No
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pueden imaginar la emocion que siento cuando les escucho afinar”. Ellos
mismos han dado nombre a la formacion, la Orquesta Filarmoénica del
Paradigma Universal, un nombre rimbombante que esconde extrafios secretos;
son los duefios de su propia orquesta y se encargan de administrar las ganancias
y los gastos, y son también ellos los que hablan en cada relato, en primera
persona del singular, por mucho que nosotros intuyamos que, en realidad, el
narrador omnisciente —y quiza distorsionador, como los espejos concavos y
convexos de la literatura esperpéntica— es el propio archivero. Al menos, es €l
quien interrumpe la narraciéon de vez en cuando (el autor escribe en cursivas
estos incisos) para aclarar datos biograficos y psicologicos de los personajes.

La novela esta escrita en un lenguaje sencillo y ameno; no habla so6lo de
musicos, ni se centra en los pormenores que cualquiera podria esperar de una
orquesta. Los lectores veran ante sus ojos una cohorte de historias retorcidas y,
en ocasiones, obscenas: como esa funda de contrabajo que sirve a un recién
despedido médico forense —y contrabajista, por supuesto— para introducir a su
propia madre muerta, a quien después diseca como habil taxidermista,
llevandola a su casa y vistiéndola de nuevo, en una historia que nos recuerda
inevitablemente a Norman Bates en Psicosis (1960). O ese fisico entregado a la
fe y el confesionario que, hastiado quiza de la letra muerta del pentagrama y el
tratado cientifico, se abandona al onanismo en unos grandes almacenes,
contemplandose en el espejo de un probador tras visualizar a una dependienta
acariciar la lenceria.

Y, a pesar de todo, el amor aparece también en estas paginas, en los ojos
negros de la arpista, la argentina Vera Alenda. El archivero estad enamorado de
ella, una joven de veintisiete afios que no se distingue del resto de la orquesta en
cuanto a su indiferencia por él, pero a la que él estd empenado en considerar
distinta hasta unos limites insospechados: “sé que me querra; que llegara a
conocerme; que me aceptara como soy”. El archivero siempre se encarga de su
atril y su silla en primer lugar, como habia hecho en el pasado con el resto de
arpistas, por las que siempre siente una debilidad especial. Pero, équién es Vera
Alenda? El archivero parece no saber tanto de ella como del resto, de quien ha
afirmado saberlo “todo”. éRealmente es ella diferente, es ella una excepcién a la
inmundicia y sordidez que plaga la novela, o ésa es solamente la vision
distorsionada del archivero?

Estamos ante una terrible orquesta —“el peor de los infiernos”- que, en
muchos casos, conseguira lo que se propone: que el lector vuelque sus ojos hacia
ella y se olvide de si mismo, como le sucede al archivero, a quien finalmente
también se ignorara: “queria hablarles de mi y ellos han vuelto a colarse”. Pero,
¢sera verdad que, tras leer la novela, no volveremos a ver una orquesta con los
mismos 0jos?

Daniel Martin Saez
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