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George Steiner empieza este ensayo diciéndonos que “la critica literaria deberia surgir
de una deuda de amor”. Etimolégicamente, “critica” refiere a la capacidad para juzgar;
resena, por su parte, proviene de resignare y, en ultima instancia, de la raiz
indoeuropea *sek* - , de la que proviene nuestro verbo “seguir”’. En cierto modo,
podriamos decir que todo critico empieza siendo un reseiista, un heredero de la
tradicion, y que el paso de un oficio a otro se produce, siguiendo a Steiner, cuando el
lector empieza a preocuparse por “conservar la salud del lenguaje y de la sensibilidad”,
cuando empieza a querer ocuparse de los grandes libros y de los grandes autores.
Tolstoi o Dostoievski es, ademas de un estudio literario, un retorno a la “antigua
critica”, a la critica que nace de la admiracién y conserva su sentido filoséfico.
Habiéndose publicado en 1959, sorprende la agudeza con que Steiner percibidé que “en
los excesos del relativismo se encuentran los gérmenes de la anarquia” y cabria
preguntarse si, mas de medio siglo después, continuamos al borde de esta anarquia.
¢Hemos abandonado el concepto de clasico? éContintian siendo el arte y el gusto
estético mas que entretenimiento y subjetividad? ¢Ha vencido la Escuela del
Resentimiento, en términos de Harold Bloom, a la comprension del sentido del
lenguaje en funcion de su belleza o verdad?

Pero una nueva edicion de Tolstéi o Dostoyevski en espafiol es poco probable
que se deba a la continuacion de la crisis que atravesaba la critica estética del siglo
pasado. Mas bien, es sefial de que el libro de Steiner aport6 algo diferente al resto de
ensayos que se habian escrito hasta el momento; sin lugar a duda, pretendia contribuir
ala consolidacion de Tolst6i y Dostoievski como pensadores contemporaneos. Aunque,
como explicara el critico, la preferencia por uno u otro dice mucho de quien elige, ya
sea un unico lector o toda una generacion. El logro de Steiner es especialmente
admirable, pues no sabia leer en ruso y hubo de depender de las traducciones,
confiando en que “en prosa, por lo menos, la maestria sobrevive a menudo a la traicién”
mas o menos flagrante que representan. Todo induce a pensar que lo que llevo a
Steiner a escribir este ensayo fue la idea de que Tolst6i y Dostoievski representaban
dos visiones opuestas del mundo, “dos interpretaciones radicalmente opuestas del
destino del hombre, del futuro historico y del misterio de Dios”. Por tanto, dos
metafisicas y no sélo dos formas de escribir diferentes, pues en el arte maduro “el
impulso hacia la creacion y hacia el conocimiento sistematico, eran respuestas alternas,
y sin embargo inseparables, a las presiones de la experiencia”. Pero, éesta este
dualismo justificado o es s6lo un juego interpretativo?

Una de las tesis de las que parte Steiner es que la novela rusa representa, junto
a la tragedia griega, Platon y Shakespeare, uno de los momentos de triunfo en la
historia de la literatura occidental. Por tanto, Tolst6i y Dostoievski forman parte de
una misma tradicién y, precisamente, son sus diferencias las que muestran su
continuidad: para Steiner, el primero fue un claro seguidor de la épica homérica,
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mientras que el segundo lo fue de la tragedia atica. Esta dicotomia se extiende a sus
biografias, a su recepcion en el mundo ruso y occidental, a la moralidad de sus
personajes y temas preferidos... Tolst6i es presentado como un racionalista, un
novelista historico y politico que seria celebrado por los marxistas rusos; Dostoievski
como un profundo creyente, un precursor del existencialismo que “fue péstumamente
desterrado de la patria del proletariado”. Curiosamente, nunca hubo un encuentro
fisico entre ellos; como en el caso de Verdi y Wagner, no sabemos si una conversacion
entre ambos hubiese dado los mismos resultados que la mantenida por Joyce y Proust.
Sin embargo, si tenemos constancia de que ambos conocian la obra del otro.

La importancia de un posible encuentro tiene que ver con la influencia y la
tradicion, con la posibilidad de que compararlos literaria y filoséficamente sea méas
que un juego interpretativo. Steiner, en tltima instancia, propone una interpretacion
de La Leyenda del Gran Inquisidor como alegoria de su enfrentamiento y prueba de
que la comparacién no es necesariamente una invencion de los criticos. Sin embargo,
reducir los cuatro capitulos que componen el volumen a este punto de encuentro seria
un error. La apariciéon de dos genios como Tolstdi y Dostoievski no se debe al azar. A
juicio de Steiner, “la gran tradicion de la novela europea nace de las circunstancias que
condujeron ala extincion de la épica y ala decadencia del drama serio”, probablemente
motivada por el abandono del sentimiento religioso. El mundo de la novela europea es
un mundo secular, es decir, un mundo en el que la técnica narrativa necesita
compensar lo que es para Steiner una debilidad metafisica y una pérdida de fulgor. Si
Steiner piensa que la novela rusa (y la novela norteamericana) es un acontecimiento
en la historia de la literatura es, entre otras razones, porque superd los limitantes
recursos del realismo francés. Y esto solo pudo haberse dado en Estados Unidos y
Rusia, paises en los que existia la “conviccion de que estaba en juego algo mas que
pintar un retrato de la sociedad existente o proporcionar un entretenimiento
romantico”. Es decir, que gracias a los novelistas rusos y norteamericanos la tradicion
europea volvio a ser una “tradicion de arte filos6fico”, en palabras de Steiner. Autores
como Thomas Mann, en cuya obra los elementos épicos y filosoficos son indiscutibles,
no se habrian formado tnicamente leyendo a Flaubert (y no es impensable que incluso
el propio Flaubert, debido a su frustracién personal con Madame Bovary, hubiese
estado de acuerdo). Es mas, en cierto modo, la originalidad del realismo de Tolst6i
recae en su profundidad, en su capacidad para hacerse cargo no sélo de los hechos sino
también de las preocupaciones de los personajes y los posibles debates que se abren a
lo largo que avanza la trama.

El nacimiento de la novela rusa representé una separaciéon con respecto a
Europa, pero esto no quiere decir que Tolst6i y Dostoievski no guardasen relacién con
la literatura europea: Tolst6i admiraba a Homero, aunque negaba la grandeza de
Shakespeare; Dostoievski, por contra, hacia uso del agon dramatico y adoptaba la idea
del drama y el realismo shakespeariano. Como vemos, son los otros dos grandes
momentos de la historia de la literatura los que estructuran el ensayo de Steiner. Es
curioso destacar que, segin Tolst6i, la ausencia de “sentimiento estético” en
Shakespeare se ve mas claramente si se lo compara con Homero. Su principal
acusacion contra el dramaturgo es su incapacidad para producir “aquella ilusion que
constituye la principal condicion del arte”, ¢pensaria lo mismo de Dostoyevski, de
quien Steiner dice que llega a “hacernos dudar de si nos encontramos ante una
narracion o una representacion”? Son muchos los elementos dicotémicos que el critico
asocia a ambos: campo y ciudad, dia y noche, vitalidad y fragilidad... pero, sin lugar a
duda, la oposicion mas sustancial tiene que ver con su poética y metafisica, es decir,
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con su técnica narrativa y su relacién con lo divino. O, dicho de otra manera, con la
distancia que se establece entre el narrador, los hechos y Dios.

En las obras de Tolst6i, el narrador es omnisciente, puede sugerir procesos
mentales antes de que estos sean perceptibles; basicamente, se elimina la distancia
entre el autor y el narrador. Por tanto, en las obras de Tolstoi, el elemento dramatico
va siempre acompaifiado de lo inesperado, de la sensacion de que el personaje se ha
rebelado contra su propio creador, como sucede en Ana Karenina, donde “Tolst6i
sucumbid a su imaginacién mas que a su razén”. A juicio de Steiner, esta peculiar
relacion entre autor y personajes provenia de “su rivalidad con Dios y de su filosofia
del acto creador”, por lo que no deberia sorprendernos que el caso de Dostoievski sea
totalmente diferente. El narrador de Dostoievski es también un “espectador de sus
propias creaciones”, pero este no tiene conocimiento total de los personajes. Es maés,
la forma en que estos personajes son caracterizados también es diferente: para Tolstoi,
un personaje se caracteriza por lo que hace en su dia a dia, pero para Dostoievski lo
que sea un personaje depende de la forma en que se enfrenta a la accién dramatica. De
hecho, la prevalencia del alma sobre el cuerpo y viceversa lleva a Steiner a defender
que La muerte de Ivan Ilich es la contrapartida de las Memorias del subsuelo, siendo
la primera un descenso a los lugares oscuros del cuerpo y la segunda a los lugares
oscuros del alma. Pero, como hemos dicho, no solo se trata del narrador y los hechos
sino también de la teologia de ambos autores: Dios es en el mundo de Dostoievski lo
que la verdad en el mundo de Tolstdi. Steiner habla de la teologia radical del primero
en el sentido de que la imagen de Dios esta siempre en el centro: la libertad del hombre
consiste en su vulnerabilidad a Dios, en la posibilidad de elegir a Dios y, por tanto, es
la libertad lo que proporciona las condiciones de la tragedia. Muy diferente es la
situacion de Tolstoi, quien necesitaba identificar a Dios con lo humano para creer en
su existencia e identificaba la voz de Dios con “toda la conciencia racional de la
humanidad”. Steiner concreta este punto de enfrentamiento en el hecho de que Tolst6i
se proponia “hacer del reino espiritual de Cristo un reino de este mundo”, lo que para
Dostoievski era imposible.

A modo de cierre, recordaré que para Steiner este ensayo era algo més que un
estudio comparativo, y lo es en la medida en que el dltimo punto que aborda es,
precisamente, el de la critica. La recepcion e interpretacion de las obras de Tolstoi y
Dostoievski, su consagracion o condena como autores de referencia, es muy reveladora.
En la breve historia que presenta Steiner no parece haber ningin periodo en que
ambos hayan sido considerados por igual. En un principio, Dostoievski fue celebrado
como uno de los grandes escritores rusos, pero rapidamente la critica literaria
marxista se decant6 por Tolst6i. Curiosamente, fuera de Rusia sucedi6 lo contrario.
Que ensayos como Tolstéi o Dostoievski contintien siendo leidos es, quizas, la senal
mas clara de que ambos han asegurado su lugar en el canon.
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