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1 problema de que casi coincidan las fechas de tu sexagésimo cumpleafios

y de la jubilacion, es que caes en la cuenta de que te queda menos tiempo

por delante que por detrdas. Y dos preguntas asaltan el castillo
supuestamente construido en torno a tu seguridad: ¢lo hecho hasta ahora
merecio la pena?, y équé hago ahora que merezca la pena? Existir se convierte
en una trampa, pero siempre lo fue.

En este escrito deberia hablar de los treinta y dos afios ensefiando
historia, arte, algo de cine y un poco (cuando no me quedé mas remedio) de
geografia, en las aulas de ensefnanza secundaria y bachillerato, como profesor
primero y catedratico después; aunque los mejores momentos fueron aquellos
en los que pude hablar con el alumnado de lo que le importaba, tratando de que
identificaran lo importante. También tendria que rendir cuentas de mi
trayectoria como analista filmico, las conferencias, los cursos impartidos, las
publicaciones, la tesis doctoral... La posible frustraciéon que a veces mordia mi
actividad docente quedo disminuida gracias a la ilusién por mirar y comprender
peliculas, cinematografias y directores, en un continuo reto por explicar lo visto
por medio de la palabra. Eso si, entre los veintisiete y los cincuenta y siete no
dormi, haciendo lo posible por no restar tiempo a una familia que nunca tuvo
culpa de mis obsesiones. Y eso paso alguna factura fisica.

Podria extenderme en los maestros de los que aprendi a interrogar las
artes plasticas (Rudolph Arnheim a la cabeza), asi como de los que me
ensefiaron a entender las artes mediaticas (David Bordwell, sobre todos), por
no hablar de aquellos literatos y filésofos cuya enumeracion seria abusiva. En
cuanto a la actividad como profesor de secundaria, no puedo afiadir la influencia
de absolutamente nadie. Pero, si me empecinase en seguir por ese camino,
faltaria a mi verdad. Este curriculum se termina aqui; espero no faltar a ninguna
norma, pero lo que viene ahora soy yo, méas aun si cabe. Los nombres que se
citaran sustentan mi placer: en el fondo, éno nos debemos todos a ese goce,
intimo y salutifero? Aunque, en mi caso, no compartido.

Lo cierto es que me paso la vida escuchando musica, al menos, desde los
doce afnos. Todo lo anterior ha sido -y es- fundamental para entenderme, pero
no para definirme. De Scarlatti a Springsteen, de Grieg a Gershwin, de Debussy
a Duke, con los huecos que el lector estara rellenando. Una inacabable sucesion
de acordes que me atrapan, en ese bucle que dura toda la vida, al borde de la
hipnosis: lo supieron tejer, entre una multitud, Monteverdi, Mozart, Schubert,
Ravel, Coltrane, King Crimson, Weather Report o Pink Floyd. Miliarios entre
decenas.
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Pero también los primeros guitarristas de Blues, haciéndose oir en la
noche oscura y calentandose sobre la fria tierra, como canté Blind Willie
Johnson, abriendo un camino rocoso que el jazz fundi6 en la musica mas
influyente e innovadora.

Influyente por que atraveso6 la primera mitad del siglo anterior con una
autoridad aplastante. Su origen esta muy lejos de las salas de conciertos: toma
el nombre del perfume de jazmin de las prostitutas de New Orleans que
impregnaba a los musicos, companeros de trabajo y sudor. Por fin, un arte
popular nacido en el barro, no sobre el marmol. Bessie Smith encarno el orgullo
negro sin complejos, y se lo hizo tragar a la primera generacién de oyentes, en
los afios veinte, demostrando que todo viene del blues; una ruta peligrosa que
le costo caro a ella y a Billie Holyday, pero que sirvi6é de leccién a otras, como
Ella Fitzgerald; aunque no a las que eran incapaces de filtrarse, pero si de
donarse, como Nina Simone.

Sin embargo, tanto el jazz como el blues tuvieron que ser fagocitados por
musicos blancos para su triunfo, conservando el swing (Benny Goodman) o
domesticandolo (Glenn Miller). Pero su negritud nunca fue del todo extirpada,
y cuando Little Richard la depuré hasta dejar al descubierto su raiz sexual,
estall6 el rock. Otra historia que es la misma historia. Elvis Presley, The Beatles,
The Rolling Stones, Eric Clapton, Van Morrison o Led Zeppelin lo entendieron.
Hasta Bob Dylan lo entendi6é cuando escogi6é a The Band como su grupo.
Aunque el robo blanco continud, al menos la deuda se reconocio, en figuras
venerables como John Lee Hooker, Muddy Waters o Albert King: los primeros
bluesmen que se ganaron la vida con su arte, aunque los millones se los llevaron
otros. Siempre cantando a la dignidad de una raza paralizada por el sufrimiento.

Y fue la musica mas innovadora. No sélo resucito6 la orquesta en forma de
Big Band para disfrute de todos los que nunca estudiaron solfeo. Elev6 a voz sin
garganta el saxo, gracias a Coleman Hawkins, que marc6 el camino a Ben
Webster y Lester Young, y puso el primer adoquin en la pista de lanzamiento
para que el hombre que mas se acerco al sol antes de abrasarse pudiese volar:
Charlie Parker. La trompeta ejerci6 un poder inédito con Louis Armstrong y
Fats Navarro, duplicando su potencia con Dizzy Gillespie y Freddie Hubbard,
hasta volverse introspectiva con Miles. Count Basie, McCoy Tyner y Oscar
Peterson hicieron que las ochenta y ocho teclas parecieran mas. El contrabajo
decidi6 su omnipresencia en las manos de Charles Mingus, Ron Carter o Paul
Chambers. La guitarra se volvio canalla con Django Reinhardt, se vendio6 al
diablo con Robert Johnson y se electrifico con Charlie Christian. Hasta el
vibrafono reclamoé su lugar con Lionel Hampton. Artistas que fueron capaces de
resucitar instrumentos, liberandolos de la tiranica orquestacion clasica y
romantica: proyectados hacia una nueva vida jamas imaginada.

Pero esos instrumentos ya existian. Lo que naci6 sin avisar fue la bateria,
a finales del siglo XIX en Estados Unidos, uniendo elementos que se tocaban
por separado. Y nada volvio a ser lo mismo. Por la sencilla razén de que el ritmo
se hacia visible. Llevaba siglos escondiéndose en las orquestaciones sinfonicas,
y sOlo asomaba la pezuiia en la musica tradicional, especialmente en las danzas
mediterraneas y célticas, acompanadas por panderos como el bodhran irlandés.
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Pero en 1910 un pedal comenz6 a bombear latidos sin cesar, acompasando
ritmos ternarios y cuaternarios al corazon del oyente, que no puede dejar de
marchar gracias a la caja tocada por nuevos soldados, y que se combina con
platos que sisean el latido (el charles o hi-hat) y lo puntaan (ride y crash). La
voz del tempo. Y llegaron mas tambores. El mejor préstamo de la musica militar
y de las procesiones fiinebres de New Orleans. Aunque este combo de percusion
se supone siervo de la melodia tocada por otros, lo cierto es que pronto se
desinhibio.

Y un baterista, deformado por su tuberculosa columna vertebral, lider6
una banda en 1926: Chick Webb no sbélo descubri6é a una timida adolescente
llamada Ella Fitzgerald, sino que le dio papel solista a la bateria para competir
con piano, trompeta, saxo o toda la orquesta si era preciso. De paso, electrizo a
la audiencia, obligada a bailar sin permiso previo. La era del swing habia
llegado, pero fue mucho méas. La musica popular de los siglos XX y XXI qued6
estigmatizada por un instrumento hecho a retazos que exige al musico
independencia entre sus cuatro miembros, transformarse en metrénomo y ser
capaz de improvisar alterando un tempo que, sin embargo, no puede perder.
Entre la libertad y el deber. Casi todos los estilos musicales desde entonces la
han incluido, del pop o rock mas consumible al jazz fusion mas vanguardista.

El baterista es una supernova estallando, liberando la descomunal
energia que determina el empuje de un siglo y de una nacién devorada por la
velocidad y el cambio; la muisica estadounidense se acelerd, al ritmo del montaje
cinematografico, del trafico automovilistico, de los rascacielos sin fin y de la
produccién industrial expansiva.

Respondieron a la llamada de su época el espectacular Gene Krupa, el
potente Art Blakey, el metdédico Max Roach, el veloz Buddy Rich... Cada uno
poniendo a prueba la capacidad de asombro, desarrollando técnicas y estilos
acordes a sus personalidades, todos ellos estrellas, pero capaces de integrarse
en bandas, trios o cuartetos. Entre el individualismo y el grupo, el jazz pone
sobre la mesa una poderosa metafora politica de pacto fundamentada en el
misterio de la improvisacion. Nadie oblitera al compaiero, y se cede el
protagonismo durante segundos para volver al cuerpo musical con generosidad
fluida. Como declar6 Wynton Marsalis, “la bateria es el poder ejecutivo. La
orquesta de jazz es el poder legislativo. La légica y la razén son como los solos
de jazz. El bajista es el poder judicial”.® Asi se practica el constitucionalismo:
interpretandolo dia a dia. El pulso de una sociedad democratica. Estados
Unidos ha generado el mayor y mas variado legado musical del ultimo siglo y
medio, un cancionero atravesado por el ritmo del consenso.

En efecto, en mi vida es el jazz el que ocupa las horas que el cine le presta,
o a la inversa. Hasta el punto de atreverme a tocar (perpetrar, violentar) yo
mismo la bateria, en un periplo personal de veinte afos en el cual solo he
conseguido parecer solvente en rock. Ya que, cuando intento tocar jazz, todas
las limitaciones se me imponen por dos razones: la falta de técnica que s6lo un
musico puede alcanzar, y la ausencia del sentido ritmico profundo que conduce

t Huffpost, 18 de enero de 2009, VIKLE KARP, “Third Screen: An Interview with Wynton Marsalis”.
https://www.huffpost.com/entry/third-screen-an-interview_b_ 158770
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a la excelencia, la Gnica posible para no destrozar este género. Un pequefio
secreto: la frustracion total llega con la balada, cuando el instrumento necesita
liberar magia, y las escobillas se rien de mi.

Al principio me preguntaba si todo lo hecho ha merecido la pena;
respondo que si, asumiendo los fracasos, que son imprescindibles. Y si lo que
queda por venir lo merecera; también respondo afirmativamente, gracias a la
ilusionante etapa que se me abre en el Centro de Investigacién de La Torre del
Virrey, a algtin descabellado proyecto de publicacion, y a todo el cine que me
queda por descubrir. Pero como no pretendo enganar al lector, dejaré claro que
mi sirena favorita sigue siendo todo lo que me queda por escuchar... y tocar,
torpemente.

Mi desmanada escritura no alcanza a expresar lo que siento gracias al
jazz. Especialmente cuando la calma de algunas piezas crea un espacio tan
intimo como nico, entre yo... y yo. Pero hay una forma de solucionarlo.

Por favor, escuchen Solitude, de Duke Ellington. Si pueden, con los ojos
cerrados.

Todo quedara claro.
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