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El título de estas breves páginas y los nombres propios que le siguen darían para 
una larga conversación o para un libro si quisiéramos atender todas sus 
relaciones. Mi propósito es mucho más modesto y seguramente resultará 
insuficiente. Lo que me propongo es plantear (aunque no sea el primero en 
hacerlo) los términos de un dilema que tal vez carezca de solución y que nos 
afecta como seres humanos cultivados y vulnerables, que conocen y aprecian el 
frágil valor que la educación tiene en sus vidas. Por educación quiero decir aquí 
la capacidad para tener en cuenta lo que otros seres humanos han vivido y nos 
han transmitido selectivamente: los nombres propios que he citado constituyen 
una tradición de lo mejor que la naturaleza humana puede ofrecer, y dos de 
ellos, Cervantes y Shakespeare, no son más importantes que los seres 
imaginarios que los acompañan. Pero también quiero decir con educación cómo 
esa transmisión selectiva o tradicional, real o imaginaria, nos ha enseñado a 
vivir nuestra vida —nos ha dado más vida, por decirlo con Falstaff o 
Shakespeare— de manera que no sea una mera repetición de ninguna otra vida 
anterior y aspire a hacer de ella algo irrepetible que, por paradójico que parezca, 
puede ser casi intransferible: algo de cuanto aprendemos de los demás —de 
Cervantes y de Shakespeare (o de don Quijote y Sancho Panza, de Rosalind, 
Falstaff, Hamlet, Edgar o Próspero), de Emerson y de Max Weber— tiende a 
ocultarse en nosotros para siempre y nos proporciona la clave secreta de nuestra 
identidad. Descubrir esa clave, y elevarla a una conciencia luminosa, es la 
intención del amor y, en menor medida, porque no tiene tanto poder de 
penetración, de la amistad; destruirla —destruir la esencia de un ser humano— 
es el oficio de Yago o de Edmund. Que sea posible descubrir esa clave o 
destruirla depende, en última instancia, del encanto y el desencanto del mundo. 

El enunciado del desencanto del mundo (die Entzauberung der Welt) es 
casi la última palabra de la obra de Max Weber. En su célebre conferencia sobre 
“la ciencia como vocación”, impartida a petición de un grupo de estudiantes a 
finales de 1917, Weber trató de explicar que lo que significaba desde un punto 
de vista práctico la racionalización de la vida por medio de la ciencia y de la 
técnica no era un conocimiento más claro de las condiciones en las que los seres 
humanos modernos tendrían que vivir: un “salvaje”, por el contrario, sabía 
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mucho más de sus propias condiciones de vida. (Cervantes y Shakespeare 
incluyeron al “salvaje” en sus obras por contraposición al hombre cultivado: don 
Quijote mismo como lector o Próspero ante Calibán, y Hamlet por encima de 
todos, no exhiben una superioridad antropológica, sino una perplejidad 
metafísica por la disociación de la personalidad que la educación suscita en el 
hombre al sugerirle un mundo mejor que el que conocía. Emerson, y su 
discípulo Thoreau, contrapusieron a la vida civilizada el “pensamiento salvaje” 
en su escritura constitucional de un nuevo tipo de ser humano, un ser humano 
que habría tenido que morir y renacer más de una vez para vivir. Inmortalidad 
y resurrección son términos frecuentes en la obra de ambos y su procedencia es 
más shakespeareana que cristiana: Walden es casi un cuento de invierno.) Lo 
que la racionalización significaba, según Weber, era sobre todo la seguridad de 
que la vida moderna ya no debía temer la existencia de “poderes ocultos e 
imprevisibles” (geheimnisvollen unberechenbaren Mächte), el poder de los 
encantadores en Don Quijote y, extrañamente hasta que Próspero decide 
abdicar de los suyos —en un gesto que se muestra al desprenderse de un libro—
, los poderes que Calibán teme continuamente que se ciernan sobre él en la isla. 
Todo, decía Weber a una generación atónita, desesperanzada, vencida antes de 
empezar a vivir, podría ser dominado mediante el cálculo y la previsión. Ese era 
el verdadero significado del desencanto del mundo, el modo como una “fría 
filosofía” podía “destejer el arco iris” en la imagen de John Keats (uno de los 
más profundos lectores de Shakespeare que haya habido). “Fría filosofía” (cold 
philosophy) equivale aquí a ciencia y técnica. 

Don Quijote podría leerse como una novela de desencanto del mundo. En 
sus páginas abundan las muestras de una ciencia y de una técnica incipientes —
desde los molinos de viento hasta los batanes y aceñas, pasando por la que 
seguramente es la principal innovación técnica para lo que, al fin y al cabo, no 
era más que un libro: el paso de los manuscritos a la imprenta—, a las que don 
Quijote se enfrenta como si fueran encantamientos: “Todas las cosas trastuecan 
y mudan de su ser natural los encantos” (2.29; recordemos los escrúpulos de 
don Quijote sobre el libro de su vida en lo que vuelve a ser un manuscrito —su 
testamento— en el último capítulo de la novela). Para entonces, don Quijote ya 
se ha desencantado cuando agrega: “No quiero decir que las mudan de en uno 
en otro ser realmente, sino que lo parece, como lo mostró la experiencia en la 
transformación de Dulcinea, único refugio de mis esperanzas”. (He puesto en 
cursiva las palabras que podrían configurar una serie de categorías del 
pensamiento cervantino: realidad, apariencia, experiencia, esperanza, a las que 
podríamos añadir la espléndida frase “libertad y desencanto de Dulcinea”, 
2.74.) Don Quijote, que al inicio de sus aventuras aún podía decir que sabía 
quién era (“Yo sé quién soy”, 1.5), tendrá que reconocer al final de la primera 
parte de la novela que iba “encantado en esta jaula” (1.47). Sería tentador 
comparar la jaula encantada de don Quijote con la “jaula de hierro” de Weber, 
según la célebre traducción al inglés (iron cage) de una frase original mucho 
más dura (stahlhartes Gehäuse). Al final de la conferencia sobre “la política 
como vocación”, que precedió a la conferencia sobre la ciencia, Weber se había 
referido a “una noche polar de una oscuridad y una dureza heladas” (eine 
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Polarnacht von eisiger Finsternis und Härte) después de haber citado con 
nostalgia el summer’s front del soneto 102 de Shakespeare. El desencanto del 
mundo de don Quijote supone “tristezas […] melancolías y desabrimientos”, el 
“desengaño” y el “punto de muerte”: “En los nidos de antaño no hay pájaros 
hogaño” (2.74). Don Quijote no habría podido responder al desencanto con 
ninguna de las fórmulas que Weber encontraba en la elaboración de los bienes 
de este mundo —el espíritu del capitalismo— y acababa entregándose, como 
Weber recomendaba a quienes no pudieran soportar virilmente el destino de 
nuestro tiempo, en los “brazos amplia y misericordiosamente abiertos de las 
viejas iglesias” (die weit und erbarmend geöffneten Arme der alten Kirchen). 
Lo que don Quijote sacrificaba con esa vuelta era algo más que la inteligencia. 

No creo que la última lección de Weber o de Cervantes sea, sin embargo, 
la de inducirnos al nihilismo con sus versiones del desencanto del mundo. El 
humor cervantino compensa en cierto modo la muerte de don Quijote y la 
sobriedad weberiana ante los estudiantes siempre será preferible a cualquier 
discurso de rectorado. Pero hay otra tradición que me gustaría aducir. Al final 
de su introducción a Hombres representativos, que Emily Dickinson 
consideraba un pequeño libro de granito sobre el que podíamos apoyarnos en 
la vida —un libro sobre lo que significa que la cultura sea más vida—, Emerson 
escribió: “Ninguna experiencia es más familiar. Una vez vimos aves fénix; se 
fueron, pero el mundo no se ha desencantado por ello” (No experience is more 
familiar. Once you saw phoenixes: they are gone; the world is not therefore 
disenchanted). Emerson podía con justicia mostrarse acreedor de la tradición 
puritana que había sido la inspiración más profunda de Weber: para él no era 
un caso de estudio ni un Idealtypus, sino una pesada herencia de presencias 
reales. Sin embargo, su conclusión era la contraria: en lugar del desencanto del 
mundo, la convicción de que el mundo no se ha desencantado y de que el 
encanto no supone la persistencia de poderes ocultos e imprevisibles; en 
cualquier caso, no supone la persistencia de poderes hostiles al espíritu humano 
(el ejemplo emersoniano era el del pecado original, que en su opinión no había 
apartado nunca a nadie de su camino). Me pregunto si aún somos capaces de 
leer estas palabras con el asombro que merecen: 

 
El genio de la humanidad es el punto de vista adecuado de la historia. Las 

cualidades perduran; quienes las exhiben tienen ahora más, luego menos, y pasan; las 
cualidades siguen en otro rostro. Ninguna experiencia es más familiar. Una vez vimos 
aves fénix; se fueron, pero el mundo no se ha desencantado por ello. Las vasijas en las 
que leímos emblemas sagrados se convierten en cerámica vulgar, pero el sentido de 
las imágenes es sagrado y aún podemos leerlos transferidos a los muros del mundo. 
Durante un tiempo, nuestros profesores nos sirven personalmente, como metros o 
hitos de progreso. Una vez fueron ángeles de conocimiento y sus figuras tocaban el 
cielo. Nos acercamos, vimos sus medios, cultura y límites, y dejaron su lugar a otros 
genios. Felicitémonos si unos pocos nombres siguen estando tan alto que no hemos 
podido leerlos de cerca ni la edad y la comparación robarles un solo rayo. Pero, al fin, 
dejamos de buscar en los hombres la perfección y nos contentamos con su cualidad 
social y delegada. Todo cuanto afecta al individuo es temporal y prospectivo, como el 
propio individuo, que trasciende sus límites hacia una existencia universal. No 
obtendremos el beneficio auténtico y supremo del genio mientras creamos que es una 
fuerza original. En el instante en que deja de ayudarnos como causa, empieza a 
ayudarnos aún más como efecto. Entonces aparece como exponente de una mente y 
una voluntad más vastas. Lo opaco se vuelve transparente a la luz de la causa primera. 
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Sin embargo, en los límites de la educación y la acción humanas, podríamos decir 
que los grandes hombres existen para que los haya mayores. El destino de la 
naturaleza organizada es la mejora, y ¿quién podría señalar sus límites? Al hombre le 
toca domar al caos; en todas partes, mientras viva, esparcir las semillas de la ciencia y 
la canción para que el clima, el cereal, los animales, los hombres sean más apacibles y 
se multipliquen los gérmenes del amor y el beneficio. 

 

La procedencia de estas palabras es shakespeareana. Emerson incluiría a 
Shakespeare entre los hombres representativos de la humanidad en su calidad 
de poeta; como poeta, Shakespeare se encuentra entre otros hombres 
representativos: Montaigne o el escéptico y Napoléon o el hombre de mundo; la 
serie completa incluye al filósofo (Platón), al místico (Swedenborg) y al escritor 
(Goethe). El poeta no es escéptico ni hombre de mundo, no es místico ni 
escritor, tampoco filósofo en sentido estricto y, sin embargo, asume todas esas 
capacidades en la suya. (Keats llamaría a esto la “capacidad negativa” de 
Shakespeare.) Lo que Shakespeare sabe como poeta no es más importante que 
lo que sabe de cada uno de nosotros. Que nosotros no leamos a Shakespeare, 
sino que Shakespeare nos lea a nosotros —una de las intuiciones más profundas 
de Emerson— es lo que Emerson quiere decir cuando afirma que Shakespeare 
ha escrito el texto de la vida moderna. Ese texto no podía ser un texto de 
desencanto. Cualquiera que sea el modo correcto de leer a Shakespeare y 
entender la sucesión o la simultaneidad de los dramas históricos, las comedias, 
las tragedias, las obras controvertidas o lo que, a falta de otro término más 
adecuado, llamamos romances —además de los sonetos—, lo cierto es que todo 
ese texto de la vida moderna, tan inmenso como delicado, tan representado por 
todos los medios como irrepresentable fuera de la conciencia y la expresión de 
sus personajes, se ha tejido de manera que, como concluía Emerson, el amor 
fuera compatible con la sabiduría universal. (La coincidencia del amor con la 
sabiduría, de lo que queremos con lo que sabemos, es el nombre que 
verdaderamente recibe la filosofía, que no tiene por qué ser fría. Todos los 
intentos por hacer de Shakespeare o de Cervantes filósofos han fracasado por 
una concepción demasiado estrecha de la filosofía.) Cervantes y Weber 
descreyeron de esa posibilidad, Emerson y Shakespeare intuyeron que el ser 
humano será siempre demasiado joven para otra actitud que no sea la del 
asombro ante un mundo que no dejará nunca de ser nuevo para él. Ninguna 
experiencia es más familiar que la de la extrañeza del mundo. Emerson y 
Shakespeare son buenos salvajes. 

Creo que cada uno de nosotros nace cervantino o shakespeareano, 
emersoniano o weberiano, pero temo que a veces traicionemos lo que realmente 
somos, pero aún no sabemos que lo somos o no hemos llegado a serlo, y nos 
encantemos o desencantemos en lo que no sería más que una impostura o una 
teatralización fuera de lugar. Que haga falta más vida para solucionar el dilema 
tal vez sea la solución del dilema. 


