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ENCANTO Y DESENCANTO
CERVANTES, SHAKESPEARE, EMERSON, MAX WEBER

ANTONIO LASTRA

El titulo de estas breves paginas y los nombres propios que le siguen darian para
una larga conversacién o para un libro si quisiéramos atender todas sus
relaciones. Mi proposito es mucho mas modesto y seguramente resultara
insuficiente. Lo que me propongo es plantear (aunque no sea el primero en
hacerlo) los términos de un dilema que tal vez carezca de soluciéon y que nos
afecta como seres humanos cultivados y vulnerables, que conocen y aprecian el
fragil valor que la educacion tiene en sus vidas. Por educaciéon quiero decir aqui
la capacidad para tener en cuenta lo que otros seres humanos han vivido y nos
han transmitido selectivamente: los nombres propios que he citado constituyen
una tradiciéon de lo mejor que la naturaleza humana puede ofrecer, y dos de
ellos, Cervantes y Shakespeare, no son mas importantes que los seres
imaginarios que los acompafnan. Pero también quiero decir con educacion cobmo
esa transmision selectiva o tradicional, real o imaginaria, nos ha ensefiado a
vivir nuestra vida —nos ha dado maéas vida, por decirlo con Falstaff o
Shakespeare— de manera que no sea una mera repeticion de ninguna otra vida
anterior y aspire a hacer de ella algo irrepetible que, por paradojico que parezca,
puede ser casi intransferible: algo de cuanto aprendemos de los demés —de
Cervantes y de Shakespeare (o de don Quijote y Sancho Panza, de Rosalind,
Falstaff, Hamlet, Edgar o Préspero), de Emerson y de Max Weber— tiende a
ocultarse en nosotros para siempre y nos proporciona la clave secreta de nuestra
identidad. Descubrir esa clave, y elevarla a una conciencia luminosa, es la
intencion del amor y, en menor medida, porque no tiene tanto poder de
penetracion, de la amistad; destruirla —destruir la esencia de un ser humano—
es el oficio de Yago o de Edmund. Que sea posible descubrir esa clave o
destruirla depende, en tltima instancia, del encanto y el desencanto del mundo.

El enunciado del desencanto del mundo (die Entzauberung der Welt) es
casi la ultima palabra de la obra de Max Weber. En su célebre conferencia sobre
“la ciencia como vocacioén”, impartida a peticién de un grupo de estudiantes a
finales de 1917, Weber trat6 de explicar que lo que significaba desde un punto
de vista practico la racionalizacion de la vida por medio de la ciencia y de la
técnica no era un conocimiento mas claro de las condiciones en las que los seres
humanos modernos tendrian que vivir: un “salvaje”, por el contrario, sabia
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mucho mas de sus propias condiciones de vida. (Cervantes y Shakespeare
incluyeron al “salvaje” en sus obras por contraposicion al hombre cultivado: don
Quijote mismo como lector o Prospero ante Caliban, y Hamlet por encima de
todos, no exhiben una superioridad antropologica, sino una perplejidad
metafisica por la disociacion de la personalidad que la educacién suscita en el
hombre al sugerirle un mundo mejor que el que conocia. Emerson, y su
discipulo Thoreau, contrapusieron a la vida civilizada el “pensamiento salvaje”
en su escritura constitucional de un nuevo tipo de ser humano, un ser humano
que habria tenido que morir y renacer méas de una vez para vivir. Inmortalidad
y resurreccion son términos frecuentes en la obra de ambos y su procedencia es
mas shakespeareana que cristiana: Walden es casi un cuento de invierno.) Lo
que la racionalizacion significaba, segiin Weber, era sobre todo la seguridad de
que la vida moderna ya no debia temer la existencia de “poderes ocultos e
imprevisibles” (geheimnisvollen unberechenbaren Mdchte), el poder de los
encantadores en Don Quijote y, extranamente hasta que Proéspero decide
abdicar de los suyos —en un gesto que se muestra al desprenderse de un libro—
, los poderes que Caliban teme continuamente que se ciernan sobre €l en la isla.
Todo, decia Weber a una generacion aténita, desesperanzada, vencida antes de
empezar a vivir, podria ser dominado mediante el calculo y la previsiéon. Ese era
el verdadero significado del desencanto del mundo, el modo como una “fria
filosofia” podia “destejer el arco iris” en la imagen de John Keats (uno de los
maés profundos lectores de Shakespeare que haya habido). “Fria filosofia” (cold
philosophy) equivale aqui a ciencia y técnica.

Don Quijote podria leerse como una novela de desencanto del mundo. En
sus paginas abundan las muestras de una ciencia y de una técnica incipientes —
desde los molinos de viento hasta los batanes y acefias, pasando por la que
seguramente es la principal innovacion técnica para lo que, al fin y al cabo, no
era mas que un libro: el paso de los manuscritos a la imprenta—, a las que don
Quijote se enfrenta como si fueran encantamientos: “Todas las cosas trastuecan
y mudan de su ser natural los encantos” (2.29; recordemos los escrapulos de
don Quijote sobre el libro de su vida en lo que vuelve a ser un manuscrito —su
testamento— en el Gltimo capitulo de la novela). Para entonces, don Quijote ya
se ha desencantado cuando agrega: “No quiero decir que las mudan de en uno
en otro ser realmente, sino que lo parece, como lo mostroé la experiencia en la
transformacion de Dulcinea, Gnico refugio de mis esperanzas”. (He puesto en
cursiva las palabras que podrian configurar una serie de categorias del
pensamiento cervantino: realidad, apariencia, experiencia, esperanza, a las que
podriamos anadir la espléndida frase “libertad y desencanto de Dulcinea”,
2.74.) Don Quijote, que al inicio de sus aventuras atn podia decir que sabia
quién era (“Yo sé quién soy”, 1.5), tendra que reconocer al final de la primera
parte de la novela que iba “encantado en esta jaula” (1.47). Seria tentador
comparar la jaula encantada de don Quijote con la “jaula de hierro” de Weber,
segun la célebre traduccion al inglés (iron cage) de una frase original mucho
mas dura (stahlhartes Gehduse). Al final de la conferencia sobre “la politica
como vocaciéon”, que precedio a la conferencia sobre la ciencia, Weber se habia
referido a “una noche polar de una oscuridad y una dureza heladas” (eine
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Polarnacht von eisiger Finsternis und Hdrte) después de haber citado con
nostalgia el summer’s front del soneto 102 de Shakespeare. El desencanto del
mundo de don Quijote supone “tristezas [...] melancolias y desabrimientos”, el
“desengano” y el “punto de muerte”: “En los nidos de antafio no hay péajaros
hogafio” (2.74). Don Quijote no habria podido responder al desencanto con
ninguna de las formulas que Weber encontraba en la elaboracion de los bienes
de este mundo —el espiritu del capitalismo— y acababa entregandose, como
Weber recomendaba a quienes no pudieran soportar virilmente el destino de
nuestro tiempo, en los “brazos amplia y misericordiosamente abiertos de las
viejas iglesias” (die weit und erbarmend geodffneten Arme der alten Kirchen).
Lo que don Quijote sacrificaba con esa vuelta era algo mas que la inteligencia.

No creo que la altima leccion de Weber o de Cervantes sea, sin embargo,
la de inducirnos al nihilismo con sus versiones del desencanto del mundo. El
humor cervantino compensa en cierto modo la muerte de don Quijote y la
sobriedad weberiana ante los estudiantes siempre sera preferible a cualquier
discurso de rectorado. Pero hay otra tradicion que me gustaria aducir. Al final
de su introduccion a Hombres representativos, que Emily Dickinson
consideraba un pequeiio libro de granito sobre el que podiamos apoyarnos en
la vida —un libro sobre lo que significa que la cultura sea méas vida—, Emerson
escribio: “Ninguna experiencia es méas familiar. Una vez vimos aves fénix; se
fueron, pero el mundo no se ha desencantado por ello” (No experience is more
familiar. Once you saw phoenixes: they are gone; the world is not therefore
disenchanted). Emerson podia con justicia mostrarse acreedor de la tradicion
puritana que habia sido la inspiracion mas profunda de Weber: para él no era
un caso de estudio ni un Idealtypus, sino una pesada herencia de presencias
reales. Sin embargo, su conclusion era la contraria: en lugar del desencanto del
mundo, la conviccion de que el mundo no se ha desencantado y de que el
encanto no supone la persistencia de poderes ocultos e imprevisibles; en
cualquier caso, no supone la persistencia de poderes hostiles al espiritu humano
(el ejemplo emersoniano era el del pecado original, que en su opiniéon no habia
apartado nunca a nadie de su camino). Me pregunto si atin somos capaces de
leer estas palabras con el asombro que merecen:

El genio de la humanidad es el punto de vista adecuado de la historia. Las
cualidades perduran; quienes las exhiben tienen ahora més, luego menos, y pasan; las
cualidades siguen en otro rostro. Ninguna experiencia es mas familiar. Una vez vimos
aves fénix; se fueron, pero el mundo no se ha desencantado por ello. Las vasijas en las
que leimos emblemas sagrados se convierten en ceramica vulgar, pero el sentido de
las imagenes es sagrado y atin podemos leerlos transferidos a los muros del mundo.
Durante un tiempo, nuestros profesores nos sirven personalmente, como metros o
hitos de progreso. Una vez fueron angeles de conocimiento y sus figuras tocaban el
cielo. Nos acercamos, vimos sus medios, cultura y limites, y dejaron su lugar a otros
genios. Felicitémonos si unos pocos nombres siguen estando tan alto que no hemos
podido leerlos de cerca ni la edad y la comparacion robarles un solo rayo. Pero, al fin,
dejamos de buscar en los hombres la perfeccién y nos contentamos con su cualidad
social y delegada. Todo cuanto afecta al individuo es temporal y prospectivo, como el
propio individuo, que trasciende sus limites hacia una existencia universal. No
obtendremos el beneficio auténtico y supremo del genio mientras creamos que es una
fuerza original. En el instante en que deja de ayudarnos como causa, empieza a
ayudarnos aiin mas como efecto. Entonces aparece como exponente de una mente y
una voluntad maés vastas. Lo opaco se vuelve transparente a la luz de la causa primera.
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Sin embargo, en los limites de la educacion y la accién humanas, podriamos decir
que los grandes hombres existen para que los haya mayores. El destino de la
naturaleza organizada es la mejora, y ¢quién podria senalar sus limites? Al hombre le
toca domar al caos; en todas partes, mientras viva, esparcir las semillas de la ciencia y
la cancion para que el clima, el cereal, los animales, los hombres sean més apacibles y
se multipliquen los gérmenes del amor y el beneficio.

La procedencia de estas palabras es shakespeareana. Emerson incluiria a
Shakespeare entre los hombres representativos de la humanidad en su calidad
de poeta; como poeta, Shakespeare se encuentra entre otros hombres
representativos: Montaigne o el escéptico y Napoléon o el hombre de mundo; la
serie completa incluye al filosofo (Platén), al mistico (Swedenborg) y al escritor
(Goethe). El poeta no es escéptico ni hombre de mundo, no es mistico ni
escritor, tampoco filésofo en sentido estricto y, sin embargo, asume todas esas
capacidades en la suya. (Keats llamaria a esto la “capacidad negativa” de
Shakespeare.) Lo que Shakespeare sabe como poeta no es mas importante que
lo que sabe de cada uno de nosotros. Que nosotros no leamos a Shakespeare,
sino que Shakespeare nos lea a nosotros —una de las intuiciones mas profundas
de Emerson— es lo que Emerson quiere decir cuando afirma que Shakespeare
ha escrito el texto de la vida moderna. Ese texto no podia ser un texto de
desencanto. Cualquiera que sea el modo correcto de leer a Shakespeare y
entender la sucesion o la simultaneidad de los dramas historicos, las comedias,
las tragedias, las obras controvertidas o lo que, a falta de otro término mas
adecuado, llamamos romances —ademas de los sonetos—, lo cierto es que todo
ese texto de la vida moderna, tan inmenso como delicado, tan representado por
todos los medios como irrepresentable fuera de la conciencia y la expresion de
sus personajes, se ha tejido de manera que, como concluia Emerson, el amor
fuera compatible con la sabiduria universal. (La coincidencia del amor con la
sabiduria, de lo que queremos con lo que sabemos, es el nombre que
verdaderamente recibe la filosofia, que no tiene por qué ser fria. Todos los
intentos por hacer de Shakespeare o de Cervantes filésofos han fracasado por
una concepcion demasiado estrecha de la filosofia.) Cervantes y Weber
descreyeron de esa posibilidad, Emerson y Shakespeare intuyeron que el ser
humano sera siempre demasiado joven para otra actitud que no sea la del
asombro ante un mundo que no dejara nunca de ser nuevo para él. Ninguna
experiencia es mas familiar que la de la extraneza del mundo. Emerson y
Shakespeare son buenos salvajes.

Creo que cada uno de nosotros nace cervantino o shakespeareano,
emersoniano o weberiano, pero temo que a veces traicionemos lo que realmente
somos, pero ain no sabemos que lo somos o no hemos llegado a serlo, y nos
encantemos o desencantemos en lo que no seria mas que una impostura o una
teatralizacion fuera de lugar. Que haga falta mas vida para solucionar el dilema
tal vez sea la solucion del dilema.
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