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... teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

En perseguirme, mundo, ¢qué interesas?

n un sentido de tramites laborales o académicos mi curriculum es la

pagina en blanco que mas cerca tengas a la mano. Fuera de mi

asistencia (virtual o diferida) a las actividades de La torre del Virrey, no
he tenido una formaciéon en contenidos de filosofia o literatura en una
institucion (en la carrera de Historia obtuve un siete en la inica asignatura de
filosofia). Hice el bachillerato con la orientacion de ciencias naturales porque
queria entrar en una ingenieria, de la que deserté antes de terminar el primer
semestre. Mis idiomas son poco latin y menos griego. Supongo que quiza, y
solo tal vez, pueda decir que soy un Licenciado en Historia, que hice una tesis
sobre las solicitudes de naturalizacion de afrodescendientes rechazadas en
México entre 1921 y 1940. Ese es mi curriculum, pero hablar sobre el curso de
mi vida en torno a mi educacién es algo distinto: un curriculum vitae sincero
es hablar de las lecturas que me tomo en serio, dado que no me entiendo sin
ellas.

La distincién consiste en la tendencia de exigir como curriculum para el
profesional en las humanidades una especializacion institucional, que soslaya
a los estudiantes que prefieran una educacién universal y personal al no poder
ser valorada por falta de certificados firmados por los doctores y directores.
Aqui comienzan las aparentes paradojas, pues si bien lo inico que habla de mi
en un curriculum son cien hojas de esa tesis, en realidad es el tema al que
menos tiempo he dedicado en mi vida. Me seria mas facil extenderme en un
curriculum de turismo donde podria “presumir” de que tengo experiencia
como recepcionista de hospedaje desde los catorce afios, es decir, desde hace
doce anos, y otros diez como guia de turistas. También podria hacer un
curriculum de artista con diez afnos como malabarista y teatrero. O bien, en los
ultimos afios me he visto en la circunstancia de hacer lo que se llama gestion
cultural, la cual tiene mucho de gestion y nada de cultura. No obstante, esto
me parece tan desacertado como pensar en sor Juana como una monja antes
que como filésofa o en Roberto Bolafio como en su sucesion de trabajos
precarizados en lugar de escritor.

Mi lugar en el mundo es comodo y nunca he tenido la necesidad
material como motivo para suspender mis estudios. Si bien “mis rentas” son
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tan paupérrimas como las de D’Artagnan recién llegado a Paris, mis
benefactores son mil veces mas bondadosos que Ana de Austria o los
cardenales. Gracias a familiares, amistades y parejas nada me falta.* Al igual
que los mosqueteros, la fuerza se encuentra en emprender campafias junto a
amistades, que no en soledad, y ahi comienza la politica y la complejidad para
quien decida estar en la polis y dedicar su vida a las humanidades o la cultura.
Sor Juana vivié en una Nueva Espafia marcada por la tensién entre la Iglesia
catolica y el Imperio espanol; entrar en el convento con las jerénimas implico
para ella un punto intermedio (quedarse con las carmelitas habria sido
entregarse a la Iglesia, unirse a la corte pertenecer al Imperio). Su libertad
para el estudio, la poesia y las epistolas estaba en el prestigio que podia
conseguir para el convento a través del apoyo de la corte novohispana. De
cierta manera esa ya no es mi circunstancia, pero de otra todavia lo es.

Mi circunstancia corresponde a la misma de Roberto Bolafio, el autor
que decidi6é no ser un escritor chileno, ni mexicano, ni espafiol (dijo que le
habria gustado ser un autor boliviano, pero yo creo que le habria gustado solo
en la medida en que no podia serlo). Me encuentro en una Ameérica
fragmentada en Estados nacionalistas, donde la parte latina esta llena de los
cadaveres de jovenes que, desde los anos cincuenta, mueren por proyectos
politicos que creian mejores que las dictaduras apoyadas por Estados Unidos e
Israel (mi tocayo),2 donde un imperio norteamericano retrasa la republica
americana. Especificamente en México, la misma maldad que recorria Europa
con la Shoah y la Segunda Guerra Mundial se manifiesta ahora en los
asesinatos sistematicos de mujeres y el etnocidio. Ante esta situacidn, las
humanidades, a través de la desobediencia civil, pueden moderar las
desgarradoras ambiciones que han generado “un oasis de horror en medio de
un desierto de aburrimiento”.3 Aqui se escriben los diarios del dolor, como el
de Maria Luisa Puga, quien después de preguntarle al Sr. Dolor como era de
chico, tom¢ la decision final y le escribi6 a su ahora amigo:

Eso es lo que le estoy haciendo a mi escritura, querido y venerable amigo:
la actualizo. Y en esta versidon, la que contiene operaciones, ti resultas
obsoleto porque, por un lado, todo va a doler, y por el otro, el dolor va a ser
sintoma de curacién, no de enfermedad.4

1 Mientras escribo este texto lleno de imperfecciones pienso en, y doy las gracias a, Fernanda
Arriaga, Angeles Pérez y Rodrigo Calderén, que me han dado lo vital: techo, cama, huevo,
libros de historia, leche, poemas, tiempo de estudio, garbanzo, recomendaciones de autoras,
jitomate y conversaciones.

2 Muchos de esos jovenes metidos apasionadamente en politica, los que no murieron,
crecieron para ser los viejos del poema de Efrain Huerta: “A mis / Viejos / Maestros / De
marxismo / No los puedo / Entender: / Unos estan / En la Carcel / Otros estan / En el /
Poder.”

3 Verso de Charles Baudelaire que Roberto Bolafio empleé como epigrafe de 2666, libro que a
través de la biografia de Archimboldi traza las conexiones entre el horror del campo de
concentracion y de la ciudad feminicida.

4 Entrada 97: “Cuando los cambios se hacen reales”, en M. L. PUGA, Diario del Dolor,
Universidad Nacional Autébnoma de México, México, 2020, p. 75.
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El dolor, como la tristeza para Emerson, no tiene nada que ensefiarnos y
no define tragicamente la realidad. De lo que se trata es de convivir con
nuestro dolor hasta que ocurra la transicion de la herida a la sanacion.
Acercarnos a él de forma discreta pero decidida, como quien no quiere la cosa.
He de vivir con el dolor de manera tan sabia como valerosa. Es asi como el
mundo de sor Juana es el mio: sus obras contindan con la misma fuerza
intempestiva que provoco la indignacion del clero. Sor Juana repiti6 el antiguo
gesto filos6fico de distinguir lo esencial de lo accidental o circunstancial,
aunque nunca puedan separarse. El alma del cuerpo, la filosofia de la poesia,
el Bien de la accién correcta. El estudio de la erudicion. Sobre esta cuestion en
particular nos advierte (de forma similar a Montaigne y a Nietzsche) que hay
personas que con el estudio, en lugar de alimentar sanamente su alma, se
indigestan. Incluso acusa la hidropesia de mucha ciencia, que teme intitil,
aun para saber, y nociva para vivir, pues afirma “No es saber, saber hacer /
discursos sutiles, vanos; / que el saber consiste solo / en elegir lo mas sano”.

Ahora que sé la manera como debo orientar mis estudios para que
realmente me eduquen écomo estudio?, équé estudio? Mis autores favoritos
son aquellos que leen mucho y te recomiendan lo que les resulta mas caro a su
corazén, como Borges, como Platon. Pero sin yo conocer a nadie realmente,
por casualidad Bolafo vino en mi ayuda con el método de lectura del detective
salvaje, quien lee todo lo que encuentra, no por mero placer o erudicion, sino
porque hay problemas adentro y afuera de nosotros, ante los cuales hemos de
medirnos en duelo donde estén: sea al Sur con los compadritos, sea al Norte
con los sicarios, o incluso en el centro con los académicos. Terminar en un
campo de confrontacion nos devuelve a todos en general a la Iliada y a los
filosofos en particular a la Apologia de Soécrates. Ya que seria pedante
ubicarme a mi mismo entre los segundos, me centraré en el primer libro.

La Iliada es un libro lleno de duelos; en particular Aquiles atraviesa
varios en los que siempre pone de relieve como lo més importante aquello a lo
que sus pasiones le guian. Nos encontramos asi con el duelo por la ofensa de
Agamendén que inicia su colera, después el duelo dialogado con los
embajadores aqueos para que vuelva a la batalla, luego los duelos vengativos
contra Escamandro y Héctor, el duelo por la pérdida de Patroclo y, finalmente,
el duelo por la brutalidad que cometi6 y de la que se dio cuenta por su
conversacion con Priamo. El libro abre y cierra en ambientes funestos (una
plaga y ritos finebres) y cuestiona constantemente si la vida de gloria breve y
violenta es lo 6ptimo a lo que podemos aspirar. Creo que el libro nos exige ser
mejores que el mejor de los aqueos. Esta interpretacion esta reforzada por las
dos apariciones que tiene un muerto Aquiles en medio y al final de la Odiseaq,
en las que se sigue cuestionando cuél es la forma correcta de vivir.

Pero ¢es posible superar a Aquiles? Si, pero quienes lo han superado son
quienes se toman en serio la filosofia. Me es dificil referirme a Platon ya que lo
que sabemos de su vida es su obra. En cambio, es més accesible la Andbasis de
Jenofonte. En los tres primeros libros el autor narra las desventuras que ha
sufrido a raiz de preferir el ansia de gloria a la prudencia socratica. Después de
una deliberacién, Jenofonte termina como gobernador de una reptblica
andante (quiza esto sea lo mas cercano que ha habido a un filésofo-rey, incluso
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por encima del imperio de Marco Aurelio o el consulado de Cicerén). Tras la
Expedicion de los Diez Mil, Jenofonte abandond los discursos de las armas
para decantarse por los de las letras, superando asi a Aquiles.

A estos senderos me lleva la lectura salvaje. Actualmente, gracias a Luz
Maria Loya Orellana, que lo ha hecho posible, tenemos un humilde seminario
llamado Lecturas y Lectores de Cervantes. Lo realizamos en la Biblioteca
Cervantina, perteneciente al Museo Iconografico del Quijote, otrora la casa del
exiliado Eulalio Ferrer. En el primer semestre vimos la continuidad del sueno
como espacio educativo en la Reptiblica de Ciceron con Escipién. Después,
retomamos una parodia de este suefio que esta en la aventura de Clavilefio en
Don Quijote (aunque el sonador que se educa es Sancho). En tercer lugar,
como contrapunto, bajamos a un mundo ausente de esa posibilidad educativa
con Enrique VIII de Shakespeare y cerramos ascendiendo de nuevo con el
Primero Sueiio de sor Juana. Una persona muy atenta me ha senalado que mi
seleccion de textos esconde a Platéon. Solo supe responder que es Platéon
mismo el primero que se esconde siempre. Sea como sea, ya veremos qué tal
nos va en este nuevo semestre con Lisistrata, la pastora Marcela, D’Artagnan,
Victor Frankenstein y la biografia de Orlando.

Ya me detengo, sobre todo por el miedo a ser una de esas personas que
hablan méas de lo que escuchan y escriben mas de lo que leen. Para decirlo
todo y de golpe, lo que mas quiero es estudiar y vivir tan intensamente que un
dia consiga saber qué es el Bien y reconocerlo porque actiio en conformidad
(pero éprimero es la Verdad o el Bien?). CV: aprendiz de humanista.
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