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R E S U M E N: 
 

Este trabajo ofrece una lectura filosófico-fílmica —siguiendo la noción 
cavelliana de “buen encuentro”— de The Scarlet Drop (1918), película de 
John Ford recuperada tras un siglo por Jaime Córdova. Presentamos los 
antecedentes de su hallazgo y, desde el personalismo integral, esbozamos 
una primera interpretación en el marco de los primeros westerns de Ford. 
Analizamos el heroísmo personalista del filme en relación con Straight 
Shooting (1917), Bucking Broadway (1917) y westerns silentes como Hell 
Bent (1918). 
          

 
A B S T R A C T: 
 

This work offers a philosophical-filmic reading —following Cavell’s idea 
of a “good encounter”— of John Ford’s The Scarlet Drop (1918), recently 
recovered after a century by Jaime Córdova. We present the background 
of its discovery and, from integral personalism, outline an initial 
interpretation within Ford’s early westerns. We examine the film’s 
personalist heroism in relation to Straight Shooting (1917), Bucking 
Broadway (1917), and silent-era westerns such as Hell Bent (1918). 

                                                             
1 En la versión a la que hemos tenido acceso el título se ha traducido como La gota escarlata; con todo, 
y aunque en la obra de autores como Tag. Gallagher (John Ford. El hombre y su cine, Akal, Madrid, 
2009) o S. Eyman (John Ford. Print the Legend, T&B Editores, Madrid, 2006) se recoge la traducción 
en los créditos como La gota de sangre, hemos creído más oportuno optar en nuestro escrito por la 
opción sugerida por Peter Bogdanovich (John Ford, trad. de Andrés Moret Urdampilleta, Hatari Books, 
Madrid, 2018), en la que se prescinde de la traducción y se mantiene únicamente el título original en 
inglés. Lo hacemos por considerarlo más coherente, habida cuenta que el filme no se llegó a estrenar en 
España y su título carece, por tanto, de una traducción oficial más allá de la que proporcionan estudiosos 
y críticos que, por otra parte, no han tenido acceso a la obra.  
2 Breve nota curricular: Licenciado en Derecho y en Humanidades (UNAV), graduado en Educación 
Primaria (UNIR) y en Filosofía (UCV, con premio extraordinario); Máster en Neuropsicología y 
Educación (UNIR), Doctor (cum laude) en Derecho (UNAV) y Doctor (cum laude) en Filosofía y Cine 
(UCV). Profesor de la UCV en las facultades de Filosofía, Letras y Humanidades, Ciencias Jurídicas, 
Económicas y Sociales, Teología e Instituto Veritatis Gaudium, así como en el Study Abroad Program. 
Investigador en Filosofía y Cine, secretario del Instituto Universitario de Investigación José Sanmartín 
Esplugues para Estudios sobre el Personalismo Fílmico y Filosofía y Cine (IUIJSE). Adscrito a la 
Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


Julen Carreño, “Kaintuck” Harry: una lectura del…                   La torre del Virrey Nº 38, 2025/2 
   

Artículos | 44  
 

I. INTRODUCCIÓN: EL CONTEXTO DE LA INVESTIGACIÓN. Este estudio trae causa y halla 
su mejor acomodo en el contexto de una investigación anterior y más amplia en 
torno al tratamiento personalista del rasgo antropológico de la relacionalidad por 
parte de John Ford en su filmografía. En este sentido, las páginas que siguen son 
deudoras –y continuadoras– de la descomunal labor de fundamentación y 
sistematización llevada a cabo durante la última década por los profesores José 
Sanmartín Esplugues, José Alfredo Peris-Cancio y, más recientemente, Ginés 
Marco Perles,3 en la construcción del personalismo fílmico como estética del 
personalismo filosófico. Más concretamente, en la reivindicación del poder del 
cine –o, al menos, de cierto cine– para acoger una reflexión filosófica que sitúe 
en el centro estructural la pregunta acerca de la dignidad de la persona humana 
en el alumbramiento de un mensaje de esperanza.4  

En los últimos años, los mencionados profesores han ido elaborando, a 
través de artículos, monografías, obras colectivas y participaciones en congresos, 
un corpus académico no menor cuya aspiración última no es otra que la de 
promover una educación de la mirada, en y desde las posibilidades únicas que 
ofrece el cine como arte y medio cuyo surgimiento y desarrollo es, no por 
casualidad, contemporáneo de la mayor crisis de la persona en la Historia 
reciente. Y ello con el fin de afrontar en su merecida hondura el misterio de la 
acción humana en lo ordinario5 y desde la revelación amorosa de la gracia 
observable en el complejo de relaciones personales que son depositarias de 
formas únicas de donación, entrega y sacrificio cuyo fundamento no es otro que 
el reconocimiento del otro como prójimo.  

Desde acuerdo con lo anterior, la metodología personalista fílmica halla 
basamento en una metodología de inspiración cavelliana y reminiscencias 

                                                             
3 Los autores han alumbrado una abundante literatura en el marco del proyecto de investigación 
Red de Investigaciones Filosóficas SCIO de la Universidad Católica de Valencia San Vicente 
Mártir. El lector puede hacerse cargo de la cuestión a partir de los siguientes trabajos: sobre las 
herramientas epistemológicas de su propuesta, véase: JOSÉ ALFREDO PERIS-CANCIO, GINÉS MARCO 

PERLES y JOSÉ SANMARTÍN ESPLUGUES, ‘La filosofía del cine que sostiene el personalismo fílmico: 
la centralidad de la experiencia y el análisis filosófico-fílmico’, AYLLU-SIAF, 4 (2022), pp. 47-76; 
sobre el marco teórico del personalismo fílmico, véase: JOSÉ SANMARTÍN ESPLUGUES y JOSÉ 

ÁLFREDO PERIS-CANCIO, ‘Personalismo integral y personalismo fílmico: una filosofía cinemática 
para el análisis antropológico del cine’, Quién. Revista de Filosofía Personalista, 12 (2020), pp. 
177-198; y, para acceder a un estado de la cuestión global, véase: JOSÉ ALFREDO PERIS-CANCIO y 
GINÉS MARCO PERLES, ‘El personalismo fílmico como filosofía cinemática: fundamentos, autores, 
escenarios y cuestiones disputadas’, en ALFREDO ESTEVE MARTÍN (coord.), El reconocimiento del 
otro en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual, 
Dykinson, Madrid, 2024, pp. 19-42. 
4 A este respecto, en uno de los trabajos fundacionales en torno a la filosofía cinemática 
personalista, JOSÉ ALFREDO PERIS-CANCIO eleva las siguientes conclusiones: (1ª) la importancia 
de no quedarse en el cine más reciente y de volver sobre el cine de los años 30-50 del pasado siglo 
(especialmente a efectos pedagógicos); (2ª) la genialidad de los directores del llamado Hollywood 
clásico, quienes planteaban sutilmente y desde productos comerciales preguntas filosóficas que 
la abstracción de la filosofía académica no permitía elevar; (3ª) la posibilidad que ofrece la lectura 
atenta de las películas, en cuanto a formas reflexivas de pensamiento, de volver a problemas 
filosóficos que afectan a la vida ordinaria; y (4ª) la necesidad de permanecer abiertos a la 
posibilidad de que las películas, en sí mismas, permitan afrontar los problemas filosóficos clásicos 
(en ‘La lectura de películas del cine clásico de Hollywood como fuente de conocimiento filosófico. 
Comparación de la obra de Stanley Cavell con la de Robert B. Pippin’, Boletín de estudios de 
filosofía y cultura Manuel Mindán, 14 (2019), pp. 218-219). 
5 JUAN JOSÉ PÉREZ SOBA, ‘El misterio del amor según Karol Wojtyla’, en JUAN MANUEL BURGOS 
(ed.), La filosofía personalista de Karol Wojtyla, Palabra, Madrid, 2007, p. 70. 



Julen Carreño, “Kaintuck” Harry: una lectura del…                   La torre del Virrey Nº 38, 2025/2 
   

Artículos | 45  
 

fenomenológicas wojtylianas,6 que pone el acento en un abierto volver una y otra 
vez sobre la experiencia personal de buen encuentro7 con los filmes (lo que el 
profesor Peris-Cancio denomina el “texto fílmico”8) en un dejarse decir por la 
obra. Buen encuentro que, como hemos recogido en uno de nuestros trabajos 
precedentes, en el que desarrollamos este punto con más detenimiento que el que 
nos permite este trabajo, hace referencia a: 

 
esos momentos inspirados de lectura o escucha en los que el filósofo de Harvard 
hace descansar una concepción de la experiencia basada en la libertad de 
conciencia que no acepta como definitiva –a efectos ontológicos, gnoseológicos y, 
en última instancia, metodológicos– ninguna experiencia previa demanda una 
reflexión en torno al quién de dicha experiencia y del modo en el que acontece el 
mencionado buen encuentro.9 

 
El personalismo fílmico acomete su labor haciendo propia la referida 

propuesta metodológica cavelliana desde el reconocimiento del realizador como 
responsable último del mensaje moral del filme. En este sentido, los profesores 
citados más arriba como iniciadores de esta propuesta estética y antropológica 
han acogido en su obra los cimientos filosóficos del personalismo integral de José 
Manuel Burgos y Karol Wojtyla,10 fruto de una prolongada labor de decantado 
que ha alumbrado la lectura de las películas de realizadores del llamado 

                                                             
6 Sobre el germen fenomenológico de la metodología wojtyliana, véase: JUAN MANUEL BURGOS, 
‘Wojtyla y Husserl: una comparación metodológica’, Acta Philosophica. Rivista internazionale di 
filosofia, II (2014b/23), pp. 263-288. Y, más ampliamente del mismo autor, ‘La epistemología de 
Karol Wojtyla: experiencia y comprensión’, en R. FAYOS FEBRER y E. ORTIZ LLUECA (eds.), El 
testimonio de Karol Wojtyla, EUNSA, Pamplona, 2022, pp. 133-162. 
7 STANLEY CAVELL, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Harvard 
University Press, Cambridge, 1981, p. 13. 
8 Como explica José Alfredo Peris-Cancio, “La distinción entre un filme y un texto fílmico es 
sencilla: un texto fílmico es el reflejo de un filme que se quiere leer con atención, al que se dedican 
varios visionados y del que finalmente se acaba escribiendo algo. Pero no es lo que se ha escrito 
sobre el filme lo que constituye «el texto fílmico», sino la lectura atenta que se ha hecho del mismo 
que permite escribir sobre él” (en ‘La lectura de películas del cine clásico de Hollywood como 
fuente de conocimiento filosófico’, p. 213). A este respecto, en un trabajo posterior explican Peris-
Cancio, Marco Perles y Sanmartín Esplugues que “nos referimos a algo que todos estamos en 
condiciones de hacer cuando vemos una película y creemos comprenderla. Estamos ante un flujo 
de ideas, emociones, ecos… que se suscita en el pensamiento de cada persona a partir de la 
experiencia que le ha supuesto ver ese filme” (en ‘La filosofía del cine que sostiene el personalismo 
fílmico’, p. 55). 
9 JULEN CARREÑO AGUADO, Cuadernos de filosofía y cine. Tomo I. El personalismo fílmico de John 
Ford: una antropología de la relacionalidad, Tirant lo Blanch, Valencia, 2025, p. 99. 
10 Por todas pueden verse, de JUAN MANUEL BURGOS: a título introductorio en torno al 
personalismo, Introducción al personalismo, Palabra, Madrid, 2012; acerca del personalismo 
wojtyliano, sintético y especialmente didáctico, Para comprender a Karol Wojtyla. Una 
introducción a su filosofía, BAC, Madrid, 2014, así como el artículo ‘El personalismo de Karol 
Wojtyla como Personalismo Integral. Un análisis filosófico y una propuesta’, Cuadernos de 
Pensamiento, 32 (2019), pp. 105-134; en torno a la concepción del personalismo integral, 
inicialmente nombrado Personalismo Ontológico Moderno, los artículos ‘El personalismo 
ontológico moderno I. Arquitectónica’, Quién. Revista de filosofía personalista, 1 (2015a), pp. 9-
27; y ‘El personalismo ontológico moderno II. Claves Antropológicas’, Quién. Revista de Filosofía 
Personalista, 2 (2015b), pp. 7-32; y, en lo referente a la dimensión social o del “nosotros” del 
personalismo wojtyliano, los artículos ‘La filosofía social de Karol Wojtyla. I. Persona, 
participación, alienación, relación interpersonal’, Quién. Revista de Filosofía Personalista, 17 
(2023a), pp. 93-115, y ‘La filosofía social de Karol Wojtyla. II. Nosotros. Comunidad, sociedad y 
communio personarum. El bien común’, Quién. Revista de Filosofía Personalista, 18 (2023b), 
pp. 7-32. 
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Hollywood clásico como McCarey, Capra, Leisen, Borzage o el propio Ford, así 
como de otros de diferente tiempo y latitud, como Rossellini, Kaurismaki, los 
hermanos Dardenne, Ozu o Wenders, entre tantos. 

A partir de lo anterior, y habida cuenta que este trabajo no puede detenerse 
en la exposición de los fundamentos del personalismo fílmico más que a título 
enunciativo y a los meros efectos de ofrecer al lector el contexto académico que 
informa nuestra aproximación, en estas páginas nos proponemos compartir una 
reflexión filosófico-fílmica —en los términos anunciados, de “buen encuentro” 
fundado en momentos inspiradores de atenta “lectura” y “escucha”— de una 
película recientemente recuperada de John Ford, perdida11 durante casi un siglo 
y sobre la que no se ha publicado todavía ningún estudio académico: The Scarlet 
Drop (1918). Un filme al que hemos tenido acceso exclusivo gracias al 
descubrimiento y el trabajo de recuperación del profesor e historiador del cine 
chileno Jaime Córdova, así como a su amabilidad y confianza en nuestro proyecto 
de investigación, y que ha de permitirnos en lo que sigue ofrecer al lector un 
estudio de la obra en cuestión desde el interés que suscita el tratamiento del 
heroísmo por parte de un realizador que, como veremos, es ya plenamente 
reconocible en un trabajo tan temprano en lo que se refiere a ese “sistema global 
de relaciones” que el espectador puede percibir entre los elementos de la totalidad 
de un filme, al que Bordwell y Thompson llaman “forma fílmica”.12 

De acuerdo con lo hasta aquí expuesto, organizaremos este escrito, en lo 
que sigue, en tres apartados. En el apartado II, de naturaleza descriptiva, 
ofreceremos el punto de partida de este estudio: el relato del descubrimiento y la 
recuperación del filme, recientemente estrenado en España mediante una 
premiere organizada por el grupo de investigación en filosofía y cine de la 
Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir. Posteriormente, 
dedicaremos el apartado III, más analítico y recopilatorio, a ofrecer algunas 
pinceladas en torno al estado de la cuestión en relación con el heroísmo fordiano, 
haciendo referencia a lo que diferentes especialistas y críticos han dicho al 
respecto; finalmente, el apartado IV, eminentemente creativo y propositivo, nos 
servirá para, a partir del acontecimiento descrito en el II, y desde lo explorado en 
el III, compartir nuestro texto filosófico-fílmico en torno a la película en cuestión, 
el cual atenderá a un análisis de los elementos propios de la forma fílmica 
personalista fordiana –tal y como la conciben Bordwell y Thompson13– 
observables en el filme y en su comparación con obras coetáneas del realizador. 
Es decir, ofrecer el primer estudio académico acerca de un filme sobre el que, 
insistimos, los especialistas en Ford no se han pronunciado todavía. Todo ello 
desde la óptica del heroísmo fordiano, de suerte que nuestro recorrido habrá de 
permitirnos concluir, en el apartado V, en qué medida en The Scarlet Drop se 
hallan ya presentes los rasgos propios de la concepción del heroísmo 
identificables en la longitudinal de la obra del director de Maine.  

                                                             
11 Según Tag Gallagher (en John Ford, p. 655), se conservarían cinco minutos de metraje en el 
Archivo de Imágenes Getty. En todo caso, es oportuno advertir que el resumen de la trama que el 
autor recoge resulta equivocado en algunos matices, como por otro lado resulta comprensible 
habida cuenta la indisponibilidad del filme. Así, Gallagher afirma que la madre de Molly (Paulina, 
en la película a la que hemos tenido acceso) es la sirvienta negra y que, al final, Kaintuck se reúne 
con ella. Pues bien, como veremos, no es Molly sino su hermana la mestiza hija de Ana, la 
sirvienta; y, a pesar de lo dispuesto en el guion, el desenlace contempla únicamente la huida de 
Kaintuck, pero no su regreso junto a Molly. 
12 DAVID BORDWELL y KRISTIN THOMPSON, El arte cinematográfico. Una introducción, trad. de 
Yolanda Fontal Rueda, Paidós, Barcelona, 1995, p. 42. 
13 DAVID BORDWELL y KRISTIN THOMPSON, El arte cinematográfico. Una introducción, pp. 41 ss.  
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II. PUNTO DE PARTIDA: UN WESTERN DE FORD, “REESTRENADO” 107 AÑOS DESPUÉS. El 
martes, 8 de abril de 2025, la Universidad Católica de Valencia San Vicente 
Mártir acogió, en el Salón de Actos de su sede Trinitarios, un encuentro inédito 
organizado por el grupo de investigación en filosofía y cine de la institución. En 
el contexto de las actividades preparatorias del VII Congreso Internacional de 
Filosofía y Cine, que tuvo lugar en dicha sede los días 23, 24 y 25 de octubre de 
2025, los investigadores del grupo promovieron la celebración del pase de una 
película de John Ford inédita en España, a la que siguió un conversatorio con su 
descubridor y restaurador, el historiador del cine y director del Festival 
Internacional de Cine Recobrado de Valparaíso, el profesor Jaime Córdova; 
quien, durante los meses anteriores al evento, mantuvo con el autor de estas 
líneas reuniones telemáticas y un intercambio periódico de correspondencia a 
resultas del cual la película pudo ser compartida y estudiada. 

En el acto, el profesor Córdova explicó cómo, el 3 de enero de 2023, los 
nuevos propietarios de unos almacenes abandonados en la provincia chilena de 
Providencia se pusieron en contacto con él –en calidad de reputado restaurador 
de la zona– tras haber hallado en el interior de uno de ellos lo que parecían miles 
de rollos de películas antiguas. Entre ellas, Córdova halló cuatro de los cinco 
rollos –el segundo no pudo ser recuperado– de la que, a todas luces, se trataba de 
The Scarlet Drop, película perdida de John Ford que data de 1918 y de la que 
apenas se conservaban unos minutos hasta la fecha del hallazgo. Según relató el 
propio Córdova, fueron la aparición protagónica de Harry Carey y los nombres de 
algunos de los personajes (Kaintuck y los Calvert), no traducidos en los 
intertítulos, las claves que le hicieron pensar que podía estar ante The Scarlet 
Drop, uno de los primeros westerns dirigidos por Ford. Las sospechas se 
confirmaron y, en los meses que siguieron, Córdova se dedicó a la restauración y 
digitalización de la obra, que fue reestrenada en el Festival Internacional de Cine 
recobrado de Valparaíso el 30 de septiembre de 2024.  

Con todo, y como tuvimos ocasión de discutir en nuestro encuentro en 
Valencia el pasado 8 de abril, nuestro propio visionado del filme nos permitió 
confirmar cómo, además de las evidencias anteriores, el trabajo acoge 
abundantes rasgos del lenguaje visual fordiano, de esa forma fílmica que ya 
observamos en películas anteriores y que con los años se convertirán en algunos 
de los síntomas y elementos más reconocibles de la singular gramática 
cinematográfica del genio de origen irlandés.  

Así, en primer lugar, el triángulo actoral conformado por Harry Carey, 
Vester Pegg y Molly Malone, los componentes nucleares de la primera “John Ford 
Stock Company”, presente antes en Straight Shooting (A prueba de balas, 1971) 
y en Bucking Broadway (A galope en Broadway, 1917), así como, poco después, 
en Hell Bent (El barranco del diablo, 1918), cada uno de ellos en papeles 
análogos. 

En segundo lugar, atendiendo al subsistema estilístico de la forma fílmica 
–y, más concretamente, al encuadre y el movimiento de cámara–, observamos en 
The Scarlet Drop el recurso típicamente fordiano a planos en los que personajes 
inmersos en su itinerario de descubrimiento personal se apoyan, reflexionan y 
hablan desde el marco de la puerta de una casa14 que, filmada desde el interior, 

                                                             
14 A este respecto recuerda T. Gallagher que “los planos rodados a través de puertas eran 
habituales en 1917, dada la arquitectura de los platós, lo mismo que la disposición de los actores 
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permite advertir la naturaleza exterior en una metáfora de las lindes entre lo 
salvaje y la civilización, lo conocido y familiar frente a lo inhóspito –lo habíamos 
visto ya en Straight Shooting (A prueba de balas, 1917) y volverá a ser crucial, 
décadas más tarde, en The Searchers (Centauros del desierto, 1956)–15 (figura 1). 

 

Figura 1. Nota: Fotogramas de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

En este sentido, y siguiendo a Gallagher, si “el montaje y el encuadre son 
las dos articulaciones estéticas esenciales de Ford”,16 es fácil reconocer en The 
Scarlet Drop un empleo de este segundo elemento acorde no solo con el 
correlativo en obras anteriores y coetáneas, sino también con otras tantas de 
madurez; están ya en el filme al que ahora nos referimos las tomas largas con 
escaso o nulo movimiento de cámara, están los planos breves respecto al estándar 
de momento. En cambio, es de justicia conceder que resulta menos reconocible, 
entre otras cosas debido al estado de conservación del filme, el rasgo típicamente 
fordiano del “montaje invisible”. Lo cual, por otro lado, es un elemento que 
comparten los filmes de Ford en esta etapa silente.  

En tercer lugar, son de destacar las secuencias en las que Ford ofrece 
desplazamientos y persecuciones a través de acantilados, descendiendo colinas o 
vadeando ríos, filmadas todas ellas en un estilo propio del autor del que son 
buenos ejemplos Straight Shooting (A prueba de balas, 1971) y Hell Bent (El 

                                                             
en triángulo, pero Ford (que medio siglo después continuaba empleando esos dos métodos) logra 
imprimirles un significado emocional” (en John Ford, pp. 34-35). 
15 Un western del que Eduardo Torres-Dulce afirma que “es también una película de fantasmas, 
se abre y cierra, como la vida, como un libro, con una puerta que recibe y deja fuera del hogar y 
de nuestra visión a Ethan Edwards (John Wayne), el héroe más homérico, más individualista, 
más violento y más herido de John Ford”; lo cual no obsta para que el final del filme constituya 
“un viático para el perdón y la paz, ya que Ford es un cineasta profundamente cristiano, como 
McCarey o Capra.” (EDUARDO TORRES DULCE, ‘Homero en Texas: The Searchers’, Nickel Odeon, 
26, 2002, p. 57). 
16 TAG GALLAGHER, John Ford, p. 624, done el autor sentencia que “hasta que su percepción (la 
del montaje y el encuadre en cuanto articulaciones estéticas esenciales de Ford) no se convierte 
en parte esencial de la visión de las películas, no puede decirse que uno ha experimentado de 
verdad el cine de John Ford”. Un posicionamiento en clara consonancia con el espíritu del método 
que proponemos, según el cual el particular lenguaje fílmico del realizador, la forma fílmica que 
elabora y propone, es portadora de un mensaje con el que el espectador ha de empatizar mediante 
el aprendizaje de dicha forma, lo cual acontece al modo en el que Cavell lo explica al referirse al 
“buen encuentro”.  
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barranco del diablo, 1918) (figura 2), pero que se confirmarán en sus westerns 
de madurez.  

 

Figura 2. Nota: Fotogramas de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

A este respecto, las secuencias rodadas en exteriores en los primeros filmes 
de Ford constituyen un valioso anticipo de un elemento esencial de la forma 
fílmica fordiana, por cuanto abonan la unidad de los subsistemas narrativo y 
estilístico:17 desde dicho recurso, el realizador retrata la intemperie relacional que 
aqueja al héroe, de suerte que dichos exteriores son, no pocas veces, un descriptor 
visual de la interioridad del héroe en ciernes. Elementos propios de una cierta 
gramática cinematográfica fordiana que describen, casi a modo faulkneriano, el 
periplo interior del héroe, que no solo ha de afrontar una batalla física que 
responde a una necesidad o carencia, sino que ha de “descender al combate moral 
interior” que lo tortura en relación con dicha necesidad o carencia;18 de suerte 
que, como explica la profesora Ruth Gutiérrez Delgado, especialista en la obra del 
director de Maine, “lo que es pedagógico es esa batalla interior que se expresa 
elocuentemente en los signos externos de una guerra total, que aflora en ella de 
manera natural”.19 Con otras palabras, el héroe ha de transitar desde lo natural 
hacia lo cultural en aras de encumbrar dicho heroísmo en una auto confirmación 
que demanda el ejercicio virtuoso de la voluntad.20 Así, como argumenta la autora 
en otro de sus trabajos: 

                                                             
17 Recuérdese a este respecto cómo D. Bordwell y K. Thompson insisten, descendiendo su 
propuesta al ejemplo que brinda El mago de Oz, en que se ha de huir de una concepción de la 
forma y el contenido como elementos contrapuestos; al contrario, los subsistemas en cuestión se 
han de vincular, siendo el espectador a quien corresponde relacionar “activamente los elementos 
de cada grupo entre sí”, pues “el modelo global de relaciones entre los diferentes subsistemas de 
elementos es el que configura la forma” del filme (en DAVID BORDWELL y KRISTIN THOMPSON, El 
arte cinematográfico, p. 43). 
18 Según R. Gutiérrez Delgado, “la necesidad moral plantea una doble lectura: la comunidad 
necesita mirarse en los ejemplos heroicos para ser moral y recibir la inspiración y el aliento en 
común; pero también el héroe es un ser necesitado, que siempre puede ser más.” (en RUTH 

GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El origen del héroe: nacimiento, misión y necesidad’, en R. Gutiérrez 
Delgado (coord.), El renacer del mito: héroe y mitologización en las narrativas, Comunicación 
Social, Salamanca, 2019, p. 71). 
19 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El origen del héroe’, p. 68. 
20 En su réplica a la teoría de la banalidad del heroísmo de Franco y Zimbardo, recuerda Gutiérrez 
Delgado que “así como llamamos altruista a una persona con buenos sentimientos hacia la 
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Sólo una concepción completa de la existencia, con un ideal unitario, vivida 
como necesidad personal y necesidad social, ayuda a entender el paso 
trascendente que supone pasar de la esfera moral a la política, así como el tránsito 
esencial que supondrá trascender esos dos estadios anteriores para lograr que esa 
necesidad de heroísmo sea cultural. Es decir, que trascienda las esferas de lo 
moral y de lo político.21 

Todo ello sobre la base de que, hasta donde llegamos, Gutiérrez Delgado 
no entiende aquí por cultural lo iconográfico o coyuntural, sino que se refiere en 
este punto a la necesidad de que lo heroico sea interpretado en el marco de un 
cierto virtuosismo comunitario de ascendencia universal.22 De hecho, la propia 
autora ha aclarado, en otro de sus trabajos, que “no podemos hacer depender la 
definición del heroísmo de las eventualidades culturales y sociales que, como 
tales, son fenomenológicas”, precisamente porque “la lectura cultural conduce a 
una indefinición del heroísmo, pues lo hace presa del signo de los tiempos”.23 

En cuarto lugar, y volviendo al decantado de los elementos de la forma 
fílmica fordiana observables en The Scarlet Drop, resultan propias del estilo del 
cineasta las escenas nocturnas y aquellas filmadas en la cantina, próximas una 
vez más a las vistas en Straight Shooting (A prueba de balas, 1971) y que 
volveremos a ver en Hell Bent (El barranco del diablo, 1918), ya desde las 
secuencias de apertura y mediante un guiño pictórico a Remington. 

 

Figura 3. Nota: Fotogramas de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

En quinto lugar, y haciéndonos eco en este punto del primero de los 
motivos temáticos fordianos apuntado por Eyman y Duncan,24 no es baladí que 
el plano de apertura de The Scarlet Drop25 sea un plano americano de Abraham 
Lincoln, por quien tanto el director como su hermano, Francis, sentían 
predilección. No en vano, es esta la primera vez en la que vemos al presidente 

                                                             
humanidad que realiza acciones desinteresadas, el heroísmo, hay que perseguirlo, quererlo”, pues 
“lo natural no es ser heroico. Lo cultural puede que sí” (en R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Héroe y 
trascendencia: la imagen intolerable de ser libre’, Conocimiento y Acción, 4, 2024b/1, p.40). 
21 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El origen del héroe’, p. 75. 
22 No en vano, recurre en su argumentación repetida y oportunamente a la obra del comunitarista 
escocés Alasdair MacIntyre. 
23 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El protagonista y el héroe: definición y análisis poético de la acción 
dramática y de la cualidad de lo heroico’, Ámbitos, 21, 2012b, p. 53. 
24 SCOTT EYMAN y PAUL DUNCAN, John Ford. Las dos caras de un pionero 1894-1973, trad. de 
Mónica Rubio, Taschen, Madrid, 2004, p. 14. 
25 El intertítulo que precede al plano en cuestión contextualiza históricamente la trama: “Son los 
momentos previos a la declaración de guerra entre el norte y el sur de los Estados Unidos. El 
presidente Lincoln, en contra de su voluntad, debe iniciar una guerra entre hermanos. La familia 
terrateniente Calvert, con sus plantaciones y criados negros, vive apaciblemente. Kaintuck y su 
madre son campesinos pobres. La guerra les es ajena”. Ford empleará este recurso en tantas otras 
ocasiones, como en The Iron Horse (El caballo de hierro, 1924) o 3 Bad Men (Tres hombres 
malos, 1926), o, ya en la etapa sonora, en They Were Expendable (No eran imprescindibles, 
1945), Mr. Roberts (Escala en Hawai, 1955) o 7 Women (Siete mujeres, 1966).   
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estadounidense retratado por Ford, que volverá a dedicarle algunos planos, 
todavía en su etapa silente, en The Iron Horse (El caballo de hierro, 1924) y, ya 
en la sonora y tangencialmente, en The Prisoner of Shark Island (Prisionero del 
odio, 1936), antes de consagrarle la magnífica Young Mr. Lincoln (El joven 
Lincoln, 1939) (figura 4).26 

 

Figura 4. Fotogramas de filmes de Ford en los que el realizador retrata a 
Abraham Lincoln: arriba, a la izquierda, The Prisoner of Shark Island 
(Prisionero del odio, 1936); arriba, a la derecha, The Iron Horse (El caballo 
de hierro, 1924); abajo, a la izquierda, The Scarlet Drop; y abajo, a la derecha, 
Young Mr. Lincoln (El joven Lincoln, 1939). Montaje propio. 

En sexto lugar, aunque sobre este punto volveremos en el apartado IV, 
pues incide especialmente en la mejor comprensión del heroísmo fordiano, 
resulta reveladora la centralidad de la figura de la madre en el filme (figura 5). Y 
ello a pesar de que, paradójicamente, es el episodio relativo al fallecimiento de 
esta el que no ha podido ser recuperado, pues presumiblemente era relatado por 
Ford en el segundo rollo, que no pudo ser recuperado. Con todo, hemos tenido 
ocasión de conocer en detalle la parte correspondiente de la trama gracias al 
guion de la película, conservado en el National Audio-Visual Conservation Center 
of The Library of Congress.27  

Este rasgo, representativo de la centralidad de la familia y vertebrador de 
la solidaridad y el sacrificio inherentes a la acción heroica fordiana, volverá a 
constituir el eje antropológico en Mother Machree (¡Madre mía!, 1928) y en Four 
Sons (Cuatro hijos, 1928), todavía en la producción del periodo silente; y, 
posteriormente, entre otras tantas y por todas, de manera a nuestro ver 
paradigmática en The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira, 1940) y en How Green 
Was My Valley (¡Qué verde era mi valle!, 1941). Volveremos sobre este extremo 
en el apartado IV. 

                                                             
26 Para un análisis del filme que ahonda en las obras biográficas de referencia en torno a la figura 
de Lincoln y la manera en la que Ford hace suya la historicidad del mito en el marco de un relato 
personal ficticio, véase: RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Young Mr. Lincoln: El rastro de la Historia 
en un mito de John Ford’, Filmhistoria online, 21 (2011/2). 
27 Library of Congress Motion Picture Copyright Descriptions Collection, 1912-177. Disponible en: 
https://www.loc.gov/item/s1229l12265/ (accedido el 15 de mayo de 2025). 

https://www.loc.gov/item/s1229l12265/
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Figura 5. Fotograma de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

Establecidos los anteriores prolegómenos, que han de servir para 
evidenciar algunos aspectos de la gramática visual fordiana presentes en el filme 
objeto de estudio, en lo que sigue es nuestro interés ahondar en un aspecto en 
particular que ha sido tratado por los especialistas en la obra de Ford como un 
rasgo identitario de su obra, un elemento central de la forma fílmica fordiana 
informador tanto del subsistema narrativo como del estilístico: el heroísmo. 
Elemento presente ya en una obra tan temprana como The Scarlet Drop de 
manera sorprendentemente reconocible en el marco de la extensa producción del 
director. A tal fin, antes de descender a nuestro texto filosófico-fílmico, en el 
apartado que sigue nos detendremos brevemente en una exposición sintética de 
los diferentes pronunciamientos en torno a la cuestión por parte de algunos de 
los máximos especialistas en el cine de Ford, de suerte que estos puedan servir a 
modo de marco teórico que alumbre nuestra posterior lectura. 

 
III. MARCO TEÓRICO DE REFERENCIA: LOS FUNDAMENTOS DEL HEROÍSMO FORDIANO. 
Preguntado por Bogdanovich respecto a si el final de Fort Apache (Fort Apache, 
1948) era un preludio de la famosa sentencia del director del periódico en The 
Man Who Shot Liberty Valance (El hombre que mató a Liberty Valance, 1962), 
Ford contestaba en los siguientes términos:  
 

Sí, porque creo que es bueno para el país. Hemos tenido a mucha gente que 
se decía de ellos que eran grandes héroes, y se sabe perfectamente que no lo 
fueron. Pero al país le conviene tener héroes a los que admirar. Como Custer, un 
gran héroe. Pues no lo fue. No es que fuera estúpido, pero aquel día hizo una 

estupidez (…) Por otra parte, la leyenda siempre ha tenido algún fundamento.28 

 
Sobre el tema siempre controvertido del tratamiento de los hechos 

históricos por parte de Ford, cuestión a nuestro ver directamente relacionada con 
la manera de entender el heroísmo por parte del realizador, se ha pronunciado 
Gutiérrez Delgado, quien, desde su análisis de My Darling Clementine (Pasión 
de los fuertes, 1946) y haciendo suya la categorización de Panofsky29 para 
ahondar en su reflexión en una perspectiva iconológica, reivindica el interés 
último del realizador por ir en sus filmes más allá de lo diegético, e incluso de lo 

                                                             
28 PETER BOGDANOVICH, John Ford, p. 134. 
29 En ERWIN PANOFSKY, Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the Renaissance, 
Routledge, London, 1972. 
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iconográfico, para abordar la dinámica de la acción práctica que “revela cierta 
manera de entender el mundo personal”, el sentido de la obra más allá de lecturas 
ideológicas o culturales.30  

En efecto, el retrato del heroísmo de lo ordinario que preocupaba y 
ocupaba a Ford apunta a la atemporalidad que distingue el factor antropológico 
personalista frente a la coyuntura de lo mal llamado cultural. En este sentido, 
Ford ha sido pacíficamente considerado por sus críticos y estudiosos como un 
director interesado principalmente en retratar a los marginados y en mostrar una 
versión heroica de estos mediante el relato de acciones sacrificiales; las cuales, a 
menudo, constituyen una colaboración en la reparación de una comunidad de la 
que no pueden ser parte, debido a la moral hipócrita inherente a las estructuras 
de sociedades en ciernes, o bien porque los propios héroes permanecen de alguna 
manera heridos en la dimensión social de su relacionalidad; es decir, alienados. 
En palabras de Gutiérrez Delgado, Ford recoge el testimonio de esos nadies y 
cualquieras a quienes sitúa en un momento “histórico-narrativo” concreto “para 
hacerles actuar, aparecer en el relato” participando “de una especial conciencia 
heroica que acaba arrastrando toda la acción fílmica, el relato, hacia un mismo 
punto narrativo: el del sacrificio asombroso”.31 Es el caso del Cheyenne Harry del 
final original de Straight Shooting (A prueba de balas, 1917) o el de su análogo, 
el Ethan Edwards de The Searchers (Centauros del desierto, 1956);32 pero 
también es lo que observamos que ocurre al Kaintuck Harry de The Scarlet Drop, 
como desarrollaremos en el apartado siguiente. 

A este respecto, Guarner defiende que la obra de Ford, especialmente en 
su última etapa, no “nos habla en términos de psicología, sino de moral, de una 
moral de la acción creadora y activa”, hasta el punto de que “sus personajes son 
ante todo actitudes morales en movimiento”.33  En esta línea apunta, en nuestra 
tradición, Gutiérrez Delgado cuando afirma que  

 
John Ford crea una retórica impopular a todas luces, sobre todo en sus westerns. 
Se diría sin ambages que no es nada complaciente con el relato fácil de una 
propaganda moral clásica y no poco puritana, donde además de ser bueno se exige 

parecerlo.34 

Según la profesora, es importante tener presente que la propia manera en 
la que Ford crea la estructura protagónica en sus obras es ya una declaración de 
intenciones acerca de la centralidad de las relaciones en sus historias: 

Junto al protagonista, es habitual que Ford presente a un compañero que 
contrasta con él, mostrándose a través de una mente limitada, de una vida viciada 
o corrompida por la desgracia, la suerte, el estigma social o racial. El personaje 

                                                             
30 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El cine tiene sentido. El análisis iconológico como método para 
entender un film: Pasión de los fuertes (John Ford, 1946)’, en J-J. Marzal Felici y F-J. Gómez 
Tarín (eds.), Metodologías de análisis del film, Edipo, Madrid, 2007, p. 540. 
31 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El sacrificio asombroso. La razón heroica del relato mítico en El 
hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962)’, en R. Gutiérrez Delgado (coord.), Poéticas 
de la persona: Creación, responsabilidad y vigencia en la Comunicación Pública y la Cultura. 
Estudios en homenaje a Juan José García-Noblejas, Comunicación Social, Salamanca, 2013, p. 
111. 
32 Sobre este extremo, véase: J. CARREÑO AGUADO, ‘Centauros del desierto: apuntes para una 
lectura desde el Personalismo Integral’, Quién. Revista de filosofía personalista, 16 (2022), pp. 
87-114. 
33 J-L. GUARNER, ‘Todo lo que vive es sagrado’, en A propósito de John Ford, Cult Books, Madrid, 
2024, p. 70. 
34 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El sacrificio asombroso’, p. 112. 
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fracasado de Ford no responde siempre a la figura del “desvalido” y, por ello, no 
es el sujeto de la misión heroica. Sin embargo, sí despierta la ternura en los 
protagonistas de voluntad heroica. Estos últimos pelean contra sus pasiones y 
reconducen constantemente su conciencia para ser justos, pese a las dificultades 
que encuentran en su camino.35 

Y es que, en las películas de Ford: 

los protagonistas se compadecen del sufrimiento ajeno, detectan la inocencia y 
buscan defenderla en esos personajes secundarios que encarnan la miseria y la 
indigencia absolutas, que son signo de contradicción para muchos de sus 
conciudadanos; pero también son profundamente libres. No es ingenuo pensar 
que las creencias del catolicismo de Ford den nueva vida a las “instituciones” 
humanas en sus películas a través de sus personajes y el entorno. Porque cada 
uno de ellos es en sí una institución.36 

 

En su estudio en torno a The Searchers (Centauros del desierto, 1956), 
Torres-Dulce define a los héroes fordianos como “homeless emocionales y 
geográficos a la busca de un refugio en el que lamerse estoicamente su 
melancolía”.37 También en un trabajo monográfico sobre el filme en cuestión, 
nosotros mismos hemos interpretado el elemento del periplo del héroe en clave 
de lenitivo narratológico que sirve a Ford para abordar la inquietud antropológica 
relativa a la búsqueda de sentido vital.38 

Por su parte, Gallagher se refiere al héroe fordiano como alguien que 
“equilibra, alienta la subsistencia y la paz, a menudo simbolizadas por la 
reunificación de una familia”; y añade que este héroe: 

 
se caracteriza por su vulnerabilidad emocional más que por su poderío físico. 
Actúa movido por la presión de los acontecimientos externos o de la conciencia 
interna más que por el libre albedrío, y, sin embargo, su libertad es a menudo el 
meollo dramático de la película.39 

 

Aunque Gallagher no puede referirse en su afirmación al Kaintuck de The 
Scarlet Drop por razones evidentes, menciona en su lista en primer término el 
ejemplo de Harry Carey. Y ahora podemos confirmar, sin temor a equivocarnos, 
que sus palabras se actualizan también en la película sobre la que en la presente 
reflexionamos, en la que la acción final de Kaintuck sirve para reconciliar a los 
hermanos Calvert, Marley y Paulina; aunque ello le suponga, al menos 
provisionalmente, un sacrificio en respuesta al llamado de sus amores. En esta y 
otras cuestiones nos proponemos ahondar en lo que sigue. 
 

                                                             
35 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Los “fracasados” de John Ford. Algunas reflexiones sobre el 
heroísmo y la debilidad de la persona’, en A. Esteve Martín (coord.), El reconocimiento del otro 
en el cine de John Ford, de Roberto Rossellini y en algunas expresiones del cine actual, Dykinson, 
Madrid, 2024, p. 128. 
36 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Los “fracasados” de John Ford’, p. 135. 
37 EDUARDO TORRES-DULCE, ‘Homero en Texas’, p. 58. 
38 JULEN CARREÑO AGUADO, ‘Centauros del desierto’, pp. 92 ss. Otros autores se han referido al 
trasfondo odiseico del heroísmo en la película en cuestión: KIRSTEN DAY, ‘What Makes a Man to 
Wander?: The Searchers as a Western Odyssey’, Arethusa, 41 (2008), pp. 11-49, aclarando que 
Ethan “exhibe dos rasgos típicamente odiseicos que complican su posición como héroe: es un 
merodeador que quiere enraizar en la comunidad pero es efectivamente apartado, y demuestra 
una ambigüedad moral propia de un embaucador o un villano” (p. 15); M-M. WINKLER, ‘Homer’s 
Iliad and John Ford’s The Searchers’, Gaia, 7 (2003), pp. 593-599, quien recuerda que, en 
Centauros, Ford “nos presenta a un protagonista en un aislamiento similar al de Aquiles” en La 
Ilíada (p. 597). 
39 TAG GALLAGHER, John Ford, p. 638. 
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IV. APORTACIÓN AL ESTADO DE LA CIENCIA: EL HEROÍSMO PERSONALISTA FORDIANO EN 

THE SCARLET DROP (1918) UN TEXTO FILOSÓFICO-FÍLMICO. Decíamos en el apartado 
anterior que el sacrificio a favor de una comunidad de la que el héroe no podrá 
formar parte es una constante en la obra de Ford ya desde sus primeros filmes; y 
adelantábamos entonces que es justamente lo que ocurre en la película a la que 
dedicamos el presente estudio. The Scarlet Drop recrea el locus propicio para 
acoger el tratamiento del heroísmo fordiano: un presidente estadounidense 
(Lincoln), un acontecimiento histórico-bélico (la guerra civil) y un conflicto40 
basado en las diferencias sociales (los adinerados Calvert y los marginados Cass)41 
que ubica el epicentro del despliegue accional en la familia. Y es que, como apunta 
Gutiérrez Delgado, “lo heroico cuenta con una especificidad cultural lógica, al 
poner de manifiesto los valores que encumbra una sociedad”.42 No en vano, y 
como veremos más adelante, desde la puesta en escena de los personajes Ford 
permite al espectador hacerse cargo de que el germen de todo conflicto social 
radica en la alienación personal que trae causa de una concepción herida de la 
familia y, más específicamente, de la maternidad, unidades moleculares 
inspiradoras de la virtud que ha de informar las instituciones culturales de una 
sociedad. 

La película cuenta la historia de un hombre honesto y de clase baja 
(Kaintuck) a quien los ricos terratenientes (la familia Calvert) no le permiten 
participar en la comunidad. Según el guion (una de esas breves notas43 que Ford 
y Carey escribían apresuradamente, a modo de guía rudimentaria previa al rodaje 
de sus primeras obras, que incluía grandes dosis de improvisación), Kaintuck es 
definido como “basura blanca” (white-trash)44 y se presenta como alguien que 
recuerda al espectador a los personajes de The Grapes of Wrath (Las uvas de la 
ira, 1940) o de Tobacco Road (La ruta del tabaco, 1941). En relación con filmes 
coetáneos, se asemeja más al Cheyenne de Bucking Broadway (A galope en 
Broadway, 1917) que al de Straight Shooting (A prueba de balas, 1917): no es un 
pistolero reconvertido, sino un buen hombre que, como se afirma en el guion, 
“adoraba a su amable madre con el entusiasmo de un fanático”,45 pero con la 
particularidad de que no desempeña ningún papel en la comunidad, ni siquiera 
como parte de la clase trabajadora. Kaintuck es simplemente un inútil (good-for-
nothing) próximo al Bim de Jus Pals (Buenos amigos, 1920). Nuestro héroe –que 
no es tal en un principio– es pobre, vive con su anciana madre, anda descalzo y 

                                                             
40 Como recuerda Gutiérrez Delgado, “sin conflicto no hay acción y sin acción no hay cambio, sea 
cual sea su valor final” (en ‘El protagonista y el héroe’, p. 50). 
41 Ya desde las primeras secuencias del filme, en las que Ford presenta a los personajes, hace 
comparecer a los miembros de la familia Calvert individual y aisladamente, sin compartir plano, 
antes de congregarlos en una secuencia posterior en el salón de la mansión, subrayando con ello 
el mensaje de desunión y fractura familiar; en cambio, la puesta en escena de los Cass es la 
cariñosa llegada de Kaintuck al hogar materno. 
42 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El origen del héroe’, p. 65. 
43 Como recoge Gutiérrez Delgado, aunque propiamente Ford solo escribió el guion de los dos 
primeros filmes que dirigió, The Tornado y The Scrapper (ambos de 1917), su participación era 
siempre central, ya fuera sugiriendo nuevos diálogos improvisados durante el rodaje, o bien 
elaborando los perfiles de los personajes (en ‘John Ford and the Author Theory: contribution of 
Anglo-Saxon criticism towards debate’, Comunicación y Sociedad, XXV (2012a/1), p. 43). 
44 El guion también se refiere a él, ya desde el título de trabajo, como “Hill Billy”, que bien pudiera 
ser traducido como paleto (en Library of Congress Motion Picture Copyright Descriptions 
Collection, 1912-177. Disponible en: https://www.loc.gov/item/s1229l12265/, 1). 
45 En el original: “worshipped his gentle mother with the fire of a zealot” (en Library of Congress 
Motion Picture Copyright Descriptions Collection, 1912-177. Disponible en: 
https://www.loc.gov/item/s1229l12265/, 1). 

https://www.loc.gov/item/s1229l12265/
https://www.loc.gov/item/s1229l12265/
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es rechazado y humillado públicamente tanto por los vecinos de la iglesia como 
por las autoridades civiles cuando intenta alistarse en el ejército con ocasión del 
estallido de la guerra civil. Por eso se convierte en un forajido y se une a las 
“guerrillas de Quantrell” durante casi cinco años (figura 6). 

 

Figura 6. Fotogramas de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

Desde la perspectiva del análisis de lo heroico, en este punto del filme 
asumimos que Ford nos sitúa en el caso de Kaintuck ante el significado originario 
del héroe homérico, en el sentido de que el descastado devenido en guerrillero no 
reúne aún cualidades heroicas en términos valorativos, sino que se nos presenta 
como alguien –el equivalente a un participante en la empresa troyana– de quien 
cabría contar una historia y cuyo camino de libre batalla en la resolución de su 
tensión interior da comienzo con el abandono del hogar.46 Algo que, como 
veremos más adelante, no es predicable únicamente –ni siquiera, a nuestro ver, 
principalmente– de Kaintuck, sino que informa a su vez la acción de Paulina, 
quien ha de embarcarse asimismo en el periplo de autorreconocimiento heroico 
tanto literalmente, al ser tomada como rehén por Kaintuck, como en sentido 
figurado, pues es quien abandona los prejuicios que aquejan a su familia para 
habilitar el encuentro con el campesino reconvertido en guerrillero, salvífico en 
igual medida para él y para la familia de la joven. Y es que, como explica Gutiérrez 
Delgado: 

al traspasar el umbral del hogar, el héroe deberá batirse aparentemente sólo 
contra las fuerzas externas (…), pero, en última instancia, lo que revelará de 
manera espontánea su combate será una lucha interior ejemplar.47 

Dice McBride que “Ford expresa su más sentida admiración por los fuera 
de la ley que actúan desinteresadamente por el bien de la sociedad, a pesar del 
ostracismo a que les condena la gente supuestamente “decente””.48 En efecto, a 

                                                             
46 Véase: HANNAH ARENDT, La condición humana, trad. de Ramón Gil Novales, Paidós, Barcelona, 
1993, p. 210. 
47 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El origen del héroe’, p. 67. 
48 El autor además sostiene que “los habituales retratos que Ford hace de sus protagonistas como 
nobles proscritos, que actúan por el bien de la sociedad de forma que ésta no es capaz de 
comprender, tienen una gran carga de la tradición romántica del rebelde irlandés como redentor 
y mártir político” (en Tras la pista de John Ford, Cult Books, Madrid, 2021, p. 50); lo cual resulta 
palpable, de alguna manera, en el hecho de que es cierta forma de participación política la que le 
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los héroes de Ford se les niega ab initio cierta forma de pertenencia, se les ha 
arrebatado la comunidad como dimensión social de su relacionalidad y su periplo 
se centra en intentar lograr el reconocimiento del otro como prójimo –de ahí la 
idoneidad de una lectura personalista en un sentido wojtyliano–.49 Es más, los 
héroes fordianos hacen que estos otros sean mejores y que sus narrativas 
personales ganen en complejidad a medida que se despliega la acción fundante 
del héroe, como de hecho vemos en The Scarlet Drop, donde dos de los hermanos 
Calvert, Paulina y Marley, se reconcilian gracias a la acción de Kaintuck. De ahí 
que, en ocasiones, el sacrificio sea, de alguna manera, un éxito en el paradigma 
antropológico fordiano, si bien tan solo cuando es entendido a modo de redención 
que conduce a la autodeterminación. Por todo ello expertos en Ford como 
Gutiérrez Delgado han subrayado que la mayor virtud del cine del realizador es, 
tal vez, “su actualidad permanente”; pues, “después de tantos años, nos habla hoy 
y siempre sobre la condición humana” desde un lenguaje propio en el que el 
espacio queda reconvertido “en una expresión formal de la trascendencia”.50 

A este respecto, en una entrevista concedida por Ford a Mitry, este 
apuntaba que el gran tema del director consiste en “la revelación, por medio de la 
acción y el gesto, de la personalidad de un puñado de hombres reunidos en un 
sitio concreto por una serie de circunstancias fortuitas o por el destino”.51 A lo que 
el propio Ford respondía que  

así me es posible hacer que los individuos entren en contacto entre sí al 
enfrentarse a algo que es más grande que ellos. La situación, el momento trágico, 
obliga a un hombre a mostrarse tal como es y a ser consciente de lo que realmente 
es. Este artificio me permite encontrar lo excepcional en lo cotidiano.52 

Y añadía entonces el director que su principal interés reside en mostrar las 
consecuencias de un momento trágico y cómo responde ante él un individuo. En 
The Scarlet Drop ese individuo es Kaintuck, pero también lo son su madre, 
Paulina o Marley, todos ellos partícipes en un sentido antropológico personalista 
–es decir, prójimos– en el complejo relacional heroico, pues la acción total de 
Kaintuck como “buen hombre malo” resulta ilegible aisladamente considerada. 
En este sentido, hacemos nuestro el retrato prototípico que ofrece McBride del 
personaje paradójico típico del western del momento, ese forajido de alma noble 
que se convierte en el salvador de una sociedad hipócrita que tiene problemas a 
la hora de aceptar su forma de comportarse;53 pero, para comprenderlo en un 
sentido antropológico –es decir, para superar lo pre-iconográfico y lo 
iconográfico en aras de alcanzar la hondura de lo iconológico–54 es preciso 

                                                             
es negada a Kaintuck, a resultas de lo cual adopta una forma insurrecta de participación en los 
acontecimientos de orden político al optar por las guerrillas, en detrimento del ejército regular.  
49 Como explica Karol Wojtyla: “La realidad del otro, por tanto, no deriva primariamente de un 
conocimiento categorial, de la humanidad entendida como el ser conceptualizado del ‘hombre’, 
sino que es el resultado de una experiencia aún más rica, en la que tiene lugar una transferencia 
de lo que nos es dado como nuestro mismo ‘yo’, fuera de sí, ‘a uno de los otros’, que, de tal modo, 
me aparece como un ‘diferente yo’ –un ‘otro yo’– ‘semejante o prójimo’.” (en Trilogía inédita. II. 
El hombre y su destino. Ensayos de antropología, tra. de Pilar Ferrer Rodríguez, Palabra, Madrid, 
2014, p. 116). 
50 RUTH GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Los héroes de John Ford. Melancolía en tiempos de egoísmo’, 
FilaSiete. Monográfico nº5: John Ford, 213 (2023), pp. 38-39. 
51 JEAN MITRY, ‘Entrevista con John Ford’, en John Ford, Filmoteca Española, Madrid, 1988, pp. 
217-218. 
52  JEAN MITRY, ‘Entrevista con John Ford’, en John Ford, pp. 217-218. 
53 JOSEPH MCBRIDE, Tras la pista de John Ford, p. 540 ss. 
54 Véase: R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El cine tiene sentido’, pp. 540 ss. 
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integrar en el análisis de la acción de Kaintuck el de la acción co-heroica de 
quienes deciden y se transforman en la construcción no ya de una trama, sino de 
las respectivas narrativas vitales. En este caso, especialmente, Paulina y la madre 
del propio Kaintuck. La primera, por razones que, a nuestro parecer, no siempre 
son advertidas desde lecturas que apuntan a un eventual machismo en Ford. Y es 
que una lectura atenta de The Scarlet Drop no puede pasar por alto que son las 
decisiones libres de la joven Calvert las que resultan determinantes en su 
autoconfirmación y en el sostenimiento del periplo de Kaintuck en momentos 
cruciales: en primer lugar, Paulina se opone a la acción alienante que su familia 
dirige contra Kaintuck y su madre en la iglesia; en segundo lugar, tras haber sido 
secuestrada ofrece a Kaintuck, su captor, una vía de escape que no es sino una 
oportunidad para redimirse; y, por último, durante la conversación que ambos 
mantienen en el hotel, aconseja a su nuevo pretendiente lo que debe hacer para 
recomponerse y limpiar su nombre, es decir, le muestra el camino para culminar 
su redención (figura 7).  

 

Figura 7. Fotogramas de The Scarlet Drop; los tres momentos en los que la libre 
decisión de Paulina habilita el camino de redención de Kaintuck. Montaje propio. 

Pero, como apuntábamos más arriba, hay un segundo personaje, también 
femenino, esencial en aras de encumbrar una lectura holística de la acción heroica 
en el filme. En el segundo apartado de este estudio apuntábamos a la centralidad 
de la figura de la madre como rasgo típicamente fordiano55 observable en The 
Scarlet Drop. Y entonces advertíamos que volveríamos sobre este punto para 
ahondar en él por el hecho de que el elemento en cuestión es, a un nivel de análisis 

                                                             
55 En su mensaje de bienvenida al Hawai’i International Conference on Film, Literature and 
Culture, “On the contemporary relevance of the heroic myth” (disponible en: 
https://sites.google.com/hawaii.edu/hawaiiinternationalfilm/ha%CA%BBi%CA%BB%C5%8Dle
lo-panelists/welcome-address-ruth-guti%C3%A9rrez-delgado-full-text, accedido el 15 de mayo 
de 2025), la profesora Gutiérrez Delgado se refería a este extremo cuando hacía mención a la 
tercera aproximación a la noción de héroe, el “ejemplo encarnado de acción concreta, fuerte, 
audaz, comprometida y abnegada de una persona por otra”; esa que, en el caso de Ford, es 
frecuente hallar en la intimidad de la casa, como ocurre en el caso de Ma Joad en The Grapes of 
Wrath (Las uvas de la ira, 1940) –y, añadimos nosotros, también a la madre de Kaintuck en The 
Scarlet Drop.  

https://sites.google.com/hawaii.edu/hawaiiinternationalfilm/ha%CA%BBi%CA%BB%C5%8Dlelo-panelists/welcome-address-ruth-guti%C3%A9rrez-delgado-full-text
https://sites.google.com/hawaii.edu/hawaiiinternationalfilm/ha%CA%BBi%CA%BB%C5%8Dlelo-panelists/welcome-address-ruth-guti%C3%A9rrez-delgado-full-text
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iconológico, representativo de una concepción del heroísmo por parte de Ford 
que hunde sus raíces en un rasgo personalista. Y es que, desde nuestra lectura, 
lejos de agotarse en los arquetipos pasivos de la madre56 o la mujer que esperan 
y obedecen,57 lo que Ford retrata en sus mujeres es la fortaleza informadora de la 
donatividad y el compromiso con el bien común en los que se sustenta el 
encuentro y, en definitiva, la totalidad de la estructura de la relacionalidad en 
cuanto rasgo antropológico personalista. Pérez Herrera se ha pronunciado en este 
sentido al afirmar que “las mujeres de Ford son el hogar al que se vuelve”, pues 
“ellas son, han sido o potencialmente llegarán a ser el primer hogar de toda 
persona”, habida cuenta que “ellas representan el amor, la estabilidad, el 
conocimiento del otro en su verdadero ser”.58 Y es que, como sostiene Lanuza 
Avello en la introducción de El hombre intranquilo (2011), obra insoslayable en 
lo relativo al estudio de la mujer y la maternidad en el Hollywood clásico: 
 

estudiar la figura de la madre es importante porque la forma de ser de una 
sociedad está determinada por el modo en el que se concibe la familia, y ese modo 
de concebir la familia se encuentra en íntima relación con la forma en la que se 
entiende la maternidad […] porque en la forma en la que el hombre afronta la 
llegada de un nuevo ser se manifiesta su visión de la familia y el orden social.59 

 
En la misma línea apuntan, con otras palabras, Bogdanovich;60 o, en 

nuestra literatura, Urkijo.61 También la propia Lanuza Avello, más adelante en la 
obra que acabamos de referenciar, a raíz de su comentario en torno a Four Sons 
(Cuatro hijos, 1928).62 Precisamente al referirse a este filme defienden Orellana 
y Serra, en el apartado dedicado a Ford en Pasión de los fuertes (2005), en un 
comentario muy significativo a efectos de la presente investigación, que:  

 

                                                             
56 A este respecto resulta esclarecedor el análisis que Ana Lanuza Avello dedica a la figura de la 
madre en el New Deal, al rol pre y post bélico de la mujer en el cine de Hollywood y a la familia 
fordiana (capítulos 3, 4 y 6, respectivamente), en El hombre intranquilo (Encuentro, Madrid, 
2011), así como la clasificación que elabora Nekane Erritte Zubiaur Gorozika (‘Integrales, 
frustradas, posesivas, ineptas: figuras de la madre en el cine de John Ford’, Secuencias, 45, 2017, 
pp. 20 ss.) de las figuras de las mujeres en el cine de Ford, a las que divide en integrales, frustradas, 
posesivas o ineptas con base en el cruce de dos criterios consistentes en poder y saber: su 
posibilidad de ser madre biológica y el hecho de que sepan desempeñar las funciones del rol. Nos 
permitimos resumir su propuesta en la tabla que sigue, de elaboración propia a partir de lo 
expuesto por la autora: 
 

 Pueden 
ser madres 

No pueden 
ser madres 

Saben desempeñar las funciones del rol Integrales Frustradas 
No saben desempeñar las funciones del rol Posesivas Ineptas 

 
57 En este sentido, no estamos de acuerdo con la lectura que realiza Michael Dempsey cuando 
sostiene que “la gran mayoría de las mujeres de Ford están atrapadas en el estereotipo”, y que 
“existen solo en relación al hombre, al que crían, alimentan, confortan y entierran”, hasta el punto 
de que “estas funciones constituyen la totalidad de su único auténtico rol en la vida”, pues “rara 
vez hacen algo por sí mismas o llegan a tener una vida propia.” (en ‘John Ford: una 
reconsideración’, en John Ford, Filmoteca Española, Madrid, 1988, p. 256). 
58 GEMA PÉREZ HERRERA, ‘Las mujeres de Ford’, FilaSiete. Monográfico nº5: John Ford, 213 
(2023), p. 32.  
59 ANA LANUZA AVELLO, El hombre intranquilo, p. 18. 
60 En John Ford, p. 59. 
61 En John Ford, Cátedra, Madrid, 2010, p. 202. 
62 ANA LANUZA AVELLO, El hombre intranquilo, p. 166. 
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lo que persigue Ford presentando a estas familias desintegradas es realzar aún 
más la anterioridad del individuo a toda agrupación. No se trata de un 
individualismo excluyente, sino más bien, de resaltar, como diría Emmanuel 
Mounier, el valor de la persona sobre las necesidades materiales y sobre los 
mecanismos colectivos que sustentan el desarrollo.63 

 
De ahí que, a nuestro parecer, yerre quien ve en Ford a un sociólogo que 

“jugaba al despiste” en lo que respecta a sus inclinaciones políticas. Lejos de tales 
consideraciones, los filmes del director son, como promulga el personalismo 
fílmico, auténticos textos filosóficos, en este caso esencialmente antropológicos, 
y ponen el acento en la familia como estructura orgánica en la que las relaciones 
“toman el cuerpo” –es decir, se alzan en elemento formal-fílmico– de la madre y 
el padre, la esposa y el esposo, la abuela y el abuelo, el hijo y la hija. De ahí que 
defendamos que la familia sirve al director para hacer suyo el rasgo personalista 
relativo a la corporeidad; mas, no en aras de enclaustrar a sus personajes en 
arquetipos, pues es un hecho que Ford los empleaba como punto de partida en la 
propuesta de un camino a transitar.  

Volviendo a la cuestión relativa a la centralidad de la madre en el análisis 
del heroísmo en The Scarlet Drop, anticipábamos más arriba que la película no 
muestra cómo la madre de Kaintuck muere de hambre, pero podemos leerlo en 
la tercera de las cuatro páginas de las que consta el guion, donde se afirma que el 
joven “encuentra la cabaña desierta y se entera de que ella había muerto. Un 
colono le informa que la madre supuestamente murió de fiebre, pero la verdadera 
causa fue la falta de alimentos; su crédito fue cancelado por los Calvert”.64 Sí 
vemos cómo, desaparecido su hogar físico (la cabaña) y espiritual (la madre), el 
héroe decide unirse a una guerrilla partisana y cómo asalta la diligencia en la que 
viaja Paulina. Kaintuck está enamorado de la joven Calvert, a quien el guion 
define como “una chica encantadora y afectuosa que ve el bien en todo”,65 y que 
fue la única que mostró compasión en la iglesia, cediendo su asiento a Kaintuck y 
a su anciana madre; aunque el guerrillero la toma como rehén, finalmente decide 
llevarla de vuelta a casa con su hermano tras un episodio en el que, a raíz de una 
persecución, ella decide no delatar a su captor. 

Entre tanto, se nos revela que la adinerada familia a la que pertenece 
Paulina guarda un secreto aterrador, típicamente fordiano, ya que concuerda con 
la crítica políticamente incorrecta en torno a la hipocresía que el realizador 
acostumbraba a acoger en sus trabajos: la sangre de los Calvert no es tan limpia 
como creen sus miembros, ya que Josiah, el padre, dejó antes de morir una nota 
en la que confesaba haber concebido a una de sus hijas con Ana, una sirvienta. 
Para más inri, es una gota de sangre, en este caso derramada accidentalmente por 
Kaintuck en la copa del sheriff tras haber recibido un disparo cuando luchaba 
contra el asaltante de Paulina (figura 8), la clave para la lectura de la historia 
(escena que, dicho sea, inspiraría a Howard Hawks en Rio Bravo cuatro décadas 

                                                             
63 JUAN ORELLANA y JUAN PABLO SERRA, Pasión de los fuertes: la mirada antropológica de diez 
maestros del cine, Cie Dossat, Madrid, 2005, p. 100. 
64 En el original: “He finds the cabin desertes, and learns she had died. A settler informs him that 
the mother supposedly died of fever but the real cause was lack of food, her credit was cancelled 
by the Calverts” (en Library of Congress Motion Picture Copyright Descriptions Collection, 1912-
177. Disponible en: https://www.loc.gov/item/s1229l12265/, p. 3, accedido el 15 de mayo de 
2025). 
65 En el original: “… a winsome warm hearted girl seeing Good in everything” (en Library of 
Congress Motion Picture Copyright Descriptions Collection, 1912-177. Disponible en: 
https://www.loc.gov/item/s1229l12265/, p. 1, accedido el 15 de mayo de 2025). 

https://www.loc.gov/item/s1229l12265/
https://www.loc.gov/item/s1229l12265/


Julen Carreño, “Kaintuck” Harry: una lectura del…                   La torre del Virrey Nº 38, 2025/2 
   

Artículos | 61  
 

después): la sangre “sucia” del marginado ha servido para limpiar el honor 
familiar de los autoproclamados “limpios”, los Calvert. 

 

 

Figura 8. Fotograma de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

 

El espectador podría pensar que no hay final feliz en The Scarlet Drop y 
tal vez tender a considerar que Kaintuck encarna un precedente de Ethan 
Edwards, Tom Doniphon o la Dra. Cartwrigth, pues en el desenlace dramático del 
filme lo vemos solucionando el problema y saliendo literalmente de escena para 
no regresar –abandona al galope el lugar en el que tiene lugar la trifulca final–
(figura 9).  

 

Figura 9. Fotograma de The Scarlet Drop. Montaje propio. 

Con todo, en el guion leemos que el joven “está ahora de camino a 
convertirse en un hombre honesto”, y que “poco tiempo después es hallado 
alistado en el servicio fronterizo del gobierno persiguiendo a los infractores de la 
ley mientras Molly [Paulina] aguarda esperanzada su regreso junto a ella con un 
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nombre limpio”.66 Este, sin embargo, no es el desenlace filmado –como 
advertíamos más arriba, algo similar había ocurrido antes en Straight Shooting 
(A prueba de balas, 1917), en la que Ford llegó a rodar dos finales alternativos–
;67 en cambio, desde nuestra lectura, se trata de un final que recuerda a aquel de 
3 Godfathers (Los Tres Padrinos, 1948), en el que el forajido Robert Marmaduke 
parte de Nueva Jerusalén en tren para cumplir su condena de un año de prisión, 
con el fin de regresar después a la ciudad libre de antecedentes y poder comenzar 
así una nueva vida en la comunidad.68 

Dicho esto, y dando un paso más, creemos que hay todavía un nivel de 
profundidad subsiguiente en la manera en la que Ford, ya desde un filme tan 
temprano en su obra, logra transmitir mensajes de esperanza al construir 
personajes heroicos cuyas acciones deben ser consideradas, desde una 
perspectiva antropológica, en el marco del complejo relacional que acoge la 
estructura de la participación, si no se quiere correr el riesgo de incurrir en 
lecturas superficiales que agoten al personaje en los parámetros del anti-
heroísmo.  

Respecto a la noción en cuestión, antes de seguir adelante en nuestro 
estudio nos hacemos eco de la advertencia elevada por Freire Sánchez y Vidal-
Mestre acerca de su progresiva desnaturalización y de la variedad de 
concepciones alumbradas por parte de los autores; si bien teniendo todas ellas en 
común el subrayado de aspectos conductuales en un personaje que tienden a 
alejarlo de aquellos tradicionalmente atribuidos al héroe.69 Con todo, a efectos de 
este estudio y desde nuestra sensibilidad personalista, nos hallamos próximos a 
considerar preferentemente la propuesta de Cappello, para quien la característica 
central del antihéroe es la contradicción, al amparo de la presunción de que este 
“es, por encima de todo, un hombre, con sus defectos y sus virtudes”.70 Pensamos, 
en este sentido, que, en lo que afecta a Ford, una categorización declarativa más 
allá de lo sugerido por Cappello resulta infructuosa en el ejercicio de comprensión 
de la propuesta fordiana, si no va acompañada de un argumentario acerca del 
contenido antropológico específico que supere la esquematización narratológica. 
De hecho, creemos que de alguna manera en esta línea apunta la profesora 

                                                             
66 En el original: “… he is no won the road to an honest name. A short time later he is found 
enlisted in the government border service running down the lawbrakers while Molly hopefully 
waits his return to her with a clean name” (en Library of Congress Motion Picture Copyright 
Descriptions Collection, 1912-177. Disponible en: https://www.loc.gov/item/s1229l12265/, p. 4, 
accedido el 15 de mayo de 2025). 
67 Como recoge Gallagher, el final original “mostraba a Harry ‘contemplando a solas la puesta de 
sol’”, de suerte que “el actual final ‘feliz’, en el que Harry acepta a Molly, fue una burda ocurrencia 
de Universal para el reestreno de 1925 (…) aunque también pudo darse el caso de que se cambiara 
tras el estreno, en 1917, por petición del público” (en John Ford, p. 36).  
68 Ofrecemos una lectura del filme desde los antecedentes literarios a cargo de Keyne (Los tres 
padrinos, 1912) y Harte (La Suerte de Roaring Camp, 1868), así como en una comparativa con 
las versiones cinematográficas de Boleslawski (Three Godfathers, 1936) y Wyler (Hell’s Heroes, 
1929) en JULEN CARREÑO AGUADO, ‘Epifanía y redención: Los tres padrinos, del papel a la 
pantalla’, en Red de Investigaciones filosóficas José Sanmartín Esplugues, 2025, 
https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/epifania-y-redencionlos-tres-padrinos-del-papel-a-
la-pantalla/, accedido el 5 de mayo de 2025. 
69 En ‘El concepto de antihéroe o antiheroína en las narrativas audiovisuales transmedia’, 
Cuadernos.info, 52 (2022), pp. 249-250. Para los autores, la “disparidad entre los atributos, 
valores y comportamientos de los personajes de la picaresca y las sátiras del Despotismo Ilustrado 
es el punto de inflexión entre el personaje heroico tradicional y esta nueva hornada de personajes 
que, con el paso secular del tiempo, reciben el calificativo de antihéroes”.  
70 GIANCARLO CAPPELLO, ‘Configuración y tiempo del antihéroe’, Contratexto, 016 (2008), p. 172. 

https://www.loc.gov/item/s1229l12265/
https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/epifania-y-redencionlos-tres-padrinos-del-papel-a-la-pantalla/
https://proyectoscio.ucv.es/filosofia-y-cine/epifania-y-redencionlos-tres-padrinos-del-papel-a-la-pantalla/


Julen Carreño, “Kaintuck” Harry: una lectura del…                   La torre del Virrey Nº 38, 2025/2 
   

Artículos | 63  
 

Gutiérrez Delgado cuando, en su estudio en torno a la diferencia entre lo 
protagónico y lo heroico, sugiere considerar el heroísmo como cualidad más allá 
de la función narrativa o incluso la concepción cultural, de suerte que el término 
protagonista haría referencia a la categoría narratológica, mientras que el de 
héroe alumbraría “una valoración específica de la acción”.71 Todo ello bajo el 
presupuesto de que, como sostiene Banús, la narrativa del héroe no responde a 
una cierta herencia cultural que halla su germen en la literatura clásica y que bien 
podría haber seguido un signo distinto, sino que apunta a “la realización perfecta 
de una vida antropológica”.72 De ahí que sostengamos que el heroísmo constituye 
en el cine de Ford un elemento de la forma fílmica que informa tanto el 
subsistema narrativo como el estilístico, y no únicamente el primero, pues ello 
llevaría a su consideración parcial que impediría al espectador empatizar con la 
forma fílmica desde la que se expresa el realizador. Por ello proponemos leer 
dicha acción como una que informa el rasgo antropológico personalista de la 
relacionalidad. 

Con base en lo anterior, nuestra tesis se podría formular en los siguientes 
términos: son las experiencias interpersonales y sociales de la participación las 
que salvan al héroe fordiano de poder ser leído como un antihéroe, siendo que la 
forma nuclear de dicha participación viene dada por la familia en sus diversas 
expresiones amorosas. Con otras palabras, lo que defendemos es que, reuniendo 
a menudo los héroes de Ford características que bien podrían hacer pensar al 
espectador en los modelos narratológicos del antihéroe, lo que hace que 
Cheyenne, Kaintuck y tantos otros outlaws, outsiders o good-for-nothing que 
seguirán asumiendo la acción rectora de la trama a lo largo de la extensa 
filmografía del director no se agoten en el perfil narratológico del líder de 
discutible bonhomía es el referente ejemplarizante que, informando la llamada a 
la acción, siempre ofrecen sus amores familiares en cuanto a germen de la 
dimensión social de la relacionalidad. Amores que, ya desde los primeros filmes 
del realizador, encarnan tanto en la figura de la madre como en la de la amante; 
mas, no una amante en su reducción sexualizada ni en su idealización, sino una 
encarnada que personifica –con rostro, manos, nombre, acción…– un 
compromiso, un proyecto de realización, una vida lograda. Lo vemos, volviendo 
sobre los primeros filmes del realizador, en Straight Shooting (A prueba de balas, 
1917), en la que Cheyenne Harry no es visto por el espectador como un mercenario 
debido a su encuentro agraciado con los Sim y a la transformación que en él opera 
el reconocimiento del otro a raíz de la destrucción familiar;73 y asistimos también 
a este hecho, posteriormente, en Bucking Broadway (A galope por Broadway, 
1917), en la que la acción de autodeterminación o heroica adopta la forma de un 
rescate, una vez más, familiar, fundante de la participación a nivel social. 
Estructura que, volviendo ahora sobre The Scarlet Drop, tercero de los filmes 
conservados del director, concurre en un Kaintuck cuyo vector heroico –así 
proponemos llamarlo a título meramente ilustrativo– resulta legible, a nuestro 
ver, en los siguientes términos: apunta, en su sentido, hacia la entrega y el 
sacrificio por el bien de la familia de la mujer a la que ama, Paulina; si bien esta 
componente de la proyectividad de la acción es únicamente comprensible en su 
merecida hondura en la medida en la que un volver repetido y atento sobre el 

                                                             
71 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El protagonista y el héroe’, p. 44. 
72 ENRIQUE BANÚS, Literatura europea. Una introducción, New Book, Multiva Baja, 2000, p. 283. 
73 Sobre la relevancia estructural de este proceso de cambio del héroe, al que el autor se refiere 
como arco de transformación, véase: ANTONIO SÁNCHEZ-ESCALONILLA, Guion de aventuras y forja 
del héroe, Ariel, Barcelona, 2002, pp. 81-82. 
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filme nos permite reconocer el punto de aplicación de su acción y, por ende, su 
intensidad, en la relación participante de projimidad para con su madre. En otros 
términos, el sacrificio de Kaintuck, la eventual heroicidad de su acción respecto a 
Paulina se revela a la luz de la donatividad amorosa que celebra con su madre. Y 
es que, si acudiéramos a la propuesta de clasificación de los héroes de Carlyle, en 
este caso cabría hallar acomodo al héroe de The Scarlet Drop en las tipologías del 
héroe como profeta y sacerdote, en el sentido de que son los amores que habilitan 
la participación social y, en último término, las creencias, los radicales 
inspiradores de la acción de entrega.74 De ahí que, en el estudio del heroísmo 
fordiano, sea preciso reconocer la centralidad de la familia, y muy especialmente 
la de la maternidad, en cuanto factor antropológico relacional que salva al héroe 
formal del antiheroísmo; es decir, que sabe leer el tratamiento de lo heroico más 
allá del accidente narratológico, como elemento de la forma fílmica –en este caso, 
personalista–. Y es que, como recoge Gutiérrez Delgado, “cuando aparece el 
héroe, recordamos cómo debe ser la respuesta del ser-para-los-demás (la 
dimensión política de ethos personal)”, hasta el punto de que en dicha aparición 
“se manifiesta lo que hay en la potencia natural de cada persona en relación”.75 El 
filme al que dedicamos este escrito constituye una feliz confirmación de este 
extremo de una forma que bien pudiera pasar inadvertida al lector inatento: son 
las apariciones heroicas de la madre de Kaintuck y de Paulina Calvert las que 
recuerdan al joven campesino venido a guerrillero cómo ha de ser su respuesta 
de ser-para-los-demás, encarnando la potencia natural de su persona en la 
relación amorosa. Ellas, discretas heroínas, habilitan desde la relación el 
virtuosismo accional que permite leer el heroísmo de Kaintuck.   

Precisamente en lo que se refiere a Paulina, cabe aún añadir un extremo 
no menor. Y es que resulta llamativo que, en un filme tan temprano como The 
Scarlet Drop, Ford conceda ya a los personajes femeninos un papel central en la 
comprensión del heroísmo desde una perspectiva antropológica; hasta el punto 
de que sin las decisiones de Paulina difícilmente cabe hallar unidad de sentido en 
la narrativa de la acción heroica de Kaintuck. Ford construye este andamiaje, 
como seguirá haciendo en no pocas ocasiones en filmes posteriores –la flor de 
cactus y su simbología en el desenlace de The Man Who Shot Liberty Valance (El 
hombre que mató a Liberty Valance, 1962) es un buen ejemplo–, en torno al 
empleo recurrente de un objeto que, a modo de hito o baliza, guía nuestra lectura 
en los momentos cruciales desde la óptica de la relacionalidad y, por ende, en aras 
de la mejor comprensión del heroísmo como complejo accional. En este caso, 
dicho objeto es un pañuelo –curiosamente, una prenda distintiva del genio del 
realizador, conocido por su manía de mordisquear uno durante los rodajes– que, 
en la última escena, vemos oler a Paulina con flagrante ensimismamiento. Es el 
pañuelo que instantes antes ella había sacado de la camisa del herido cuando este 
recibió el disparo de Graham; el mismo pañuelo que, durante la acampada 
nocturna, ella había dejado caer y él había recogido para ella; y ese que ella le 
había regalado con ocasión de la última conversación entre ambos, en la que él 
rogaba a la joven Calvert que le permitiera amarla –a pesar de las diferencias 
familiares–, al tiempo que ella le pedía que abandonara para ello su estilo de vida 
como guerrillero. Un pañuelo que había aparecido, por tanto, hasta tres veces a 

                                                             
74 Recuérdese cómo T. Carlyle clasifica los héroes en seis tipos, según se los aproxime o trate como 
divinidad, profeta, poeta, sacerdote, letrado o rey (en Los héroes, trad. de Pedro Umbert Sarpe, 
Madrid, 1985). 
75 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Héroe y trascendencia’, p.50. 
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lo largo del filme, haciendo coincidir su comparecencia con momentos en los que 
Paulina adopta decisiones fundantes de la dimensión relacional “yo-tú” entre ella 
y Kaintuck y que resultan habilitantes de una justa lectura del heroísmo (figura 
10). El primero, cuando Paulina perdona a Kaintuck y no lo delata, ofreciéndole 
una oportunidad de redención a la que este responde con un simbólico “por esta 
acción voy a llevarte con los tuyos. Si no hubieses apagado ese fuego, tal vez me 
hubieran prendido” (intertítulo). Una escena en la que Ford, como hemos 
apuntado más arriba, hace al guerrillero rescatar el pañuelo del suelo; es decir, 
recoger literalmente el testigo. He aquí la manera en la que Paulina habilita el 
punto de partida de lo heroico, proponiendo el encuentro que cambia el sentido 
de la historia y que bautiza al héroe en cuanto escogido “debido a la aceptación 
de una misión que ha venido dada y no es buscada, como resultado de un conflicto 
que sólo él puede resolver”.76 Posteriormente, volvemos a ver el pañuelo cuando 
Paulina se lo regala a Kaintuck a modo de señal, concediéndole así un espacio 
para la reflexión acerca del cambio de vida y la reorientación de la acción –en 
términos personalistas, la actualización de su autodeterminación– en aras de 
poder aceptar su ofrecimiento de compromiso.77 Y, en tercer lugar, vemos el 
pañuelo cuando, ya hacia el final del filme, habiendo sido Kaintuck herido en su 
intento de salvar a Paulina del asalto de Graham, esta lo emplea para secar el 
sudor de su pretendiente, quien a través de esta acción parece haber concedido a 
la joven un anticipo de la decisión a la que había sido emplazado en el segundo 
momento relatado más arriba. De ahí que, en el gesto final de Paulina oliendo el 
pañuelo, se actualice el sentido total del complejo relacional que envuelve a uno 
y otro y configura el esquema heroico radical de la cinta.   

 

Figura 10: fotogramas de The Scarlet Drop. Arriba y abajo a la izquierda, los 
tres momentos en los que el pañuelo comparece asociado a decisiones cruciales 
de Paulina; abajo a la derecha, Paulina huele el pañuelo de Kaintuck tras la huida 
de este. Montaje propio.  

                                                             
76 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘El origen del héroe’, p. 52. 
77 Nótese cómo el pañuelo cumple aquí la misma función que el corazón de madera que Cheyenne 
talla para Helen en Bucking Broadway (A galope por Broadway, 1917), si bien ahora con los 
papeles intercambiados. 
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Por si fuera poco, la última secuencia del filme ofrece aún otro signo 
definitorio del heroísmo fordiano. Con su huida, Kaintuck deja tras de sí una 
nota78 para los hermanos Calvert y la escena final recrea la reacción de Paulina y 
Marley ante su lectura: ambos alzan la vista del papel y, dirigiéndose a cámara –
es decir, a su hermana Alicia, que presumiblemente está al otro lado–, 
pronuncian un sentido “¡Pobre Alicia!” (intertítulo). Y es que, en el mundo 
fordiano, la conmiseración es una nota de lo heroico, precisamente porque el acto 
heroico es indisociable del de la participación a modo de reconocimiento del otro; 
solo así se comprenden los sacrificios y los actos de entrega de los héroes en su 
plenitud antropológica. De lo cual se deduce cómo la concepción fordiana del 
heroísmo participa de la nota relativa al martirio religioso, pues de alguna manera 
el culmen de la acción heroica se halla informado por la acción agraciada que, 
como explica Gutiérrez Delgado, inaugura “una nueva comunidad espiritual 
superior a la política”.79 Esto es, justamente, lo que acontece en un filme tan 
temprano como The Scarlet Drop, en el que lo heroico resulta ser, en puridad, 
una acción total compartida en el complejo relacional de las acciones 
participantes que permiten superponer las comunidades del amor conyugal y 
familiar respecto a las de un orden político alienante.  

 
V. CONCLUSIONES. Comenzábamos este estudio situándolo en el marco de nuestro 
proyecto de investigación en torno al personalismo fílmico de John Ford; más 
concretamente, al rasgo antropológico de la relacionalidad como característico de 
un eventual personalismo fordiano. A partir de lo cual situábamos las presentes 
páginas en el contexto único que nos brindaba el reciente descubrimiento de un 
western del director que se consideraba perdido y nunca había llegado a ser 
estrenado en España: The Scarlet Drop. Nuestra relación investigadora con el 
restaurador e historiador del cine chileno, Jaime Córdova, nos permitía el pasado 
mes de febrero de 2025 el acceso a una película sobre la que hasta la fecha no se 
han pronunciado los estudiosos y críticos de la obra del cineasta de origen 
irlandés. Razón más que suficiente para descender al estudio detenido y atento 
del tratamiento del heroísmo fordiano, tan ampliamente comentado por los 
estudiosos del realizador, en el filme en cuestión. 

A partir de los antecedentes científicos y del contexto descrito, en estas 
páginas hemos ofrecido una lectura personal al respecto a raíz de la cual podemos 
ahora extraer las siguientes conclusiones, siempre provisionales. 

En primer lugar, nuestra experiencia de buen encuentro con el filme nos 
ha permitido corroborar cómo Ford, ya desde un trabajo tan temprano, se 
preocupa por retratar en sus mujeres la fortaleza informadora de la donatividad 
y el compromiso con el bien común en los que se sustenta la estructura de la 
relacionalidad y, por extensión, el germen del heroísmo. Y ello hasta el punto de 
que el heroísmo de los personajes aparentemente centrales de Ford resulta 

                                                             
78 Se trata de la nota que el mayor Calvert guardaba en su cartera y que, en sus últimos momentos 
de vida, todavía al comienzo de la cinta, compartió con su sirvienta, Ana, madre de Buck. En la 
misiva, Josiah Calvert revela que tuvo a su hija nacida el 11 de julio de 1839 precisamente con 
Ana. Es entonces cuando conocemos que la hija mestiza no es Paulina, sino Alicia. 
79 R. GUTIÉRREZ DELGADO, ‘Héroe y trascendencia’, p. 53. La propia autora, al comienzo del 
mencionado trabajo advierte que “desde una postura escéptica, la figura del héroe significa 
fracaso político, ya que es un claro indicador de que hay problemas no resueltos desde el Estado”, 
de suerte que cabe predicar de la actitud heroica que “sitúa al individuo en un ideal de superación 
incompatible con la acción pública, que busca nivelar”, siendo así que lo heroico deviene en “signo 
de conflicto y descontrol de lo público”. 
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ilegible si no es desde una honda comprensión del complejo relacional en el que 
las madres y las amantes ocupan un lugar central. The Scarlet Drop es un ejemplo 
inmejorable, pues hemos podido argumentar cómo la figura de la madre y las 
decisiones y acciones libres de Paulina son, desde un análisis antropológico, no 
solo tan heroicas como las de Kaintuck, sino en última instancia habilitantes de 
estas.  

En segundo lugar, en lo atinente a los elementos visuales y narrativos que 
permiten identificar los rasgos de la forma fílmica fordiana, hemos podido 
evidenciar la presencia y función estética de recursos estilísticos relativos al 
encuadre y los planos, y hemos comprobado cómo los héroes fordianos se 
caracterizan por dejar algo tras de sí, generalmente un objeto con un valor 
simbólico esencial para desbloquear una situación alienante que afecta a un ser 
amado; como de hecho hace Kaintuck, en este caso mediante la nota de Josiah 
Calvert. Y, más allá de si ellos logran o no ser parte de ese algo refundado, de esa 
comunidad restaurada en sus lazos participantes, lo esencial desde una lectura 
antropológica personalista es que ese elevarse del propio dejar algo a rasgo 
formal fílmico es, eo ipso, sintomático de la integralidad de su acción relacional. 

Pero, además –y por último–, no queremos dejar de advertir cómo The 
Scarlet Drop revela una nota radical del heroísmo fordiano incontestablemente 
personalista. Nos referimos a la conmiseración. Y es que, como advertimos ya en 
el filme objeto de análisis, pero seguiremos viendo en la longitudinal de la obra 
del realizador, en el cine de Ford la acción del héroe es indisociable de la 
participación, entendida esta en términos de reconocimiento del otro. Solo así 
cabe comprender la donatividad y los actos sacrificiales de los héroes más allá de 
los arquetipos narratológicos y en oportuno encuentro con la preocupación 
última del cineasta, que no era otra que retratar a las personas en el 
desenvolvimiento ordinario de sus relaciones, prestando especial atención a la 
poética que subyace a la llamada a la realización de sí a través del reconocimiento 
del otro y la consecuente entrega amorosa. 
 


