UN SECRETO INSONDABLE

SUBJETIVIDAD Y LITERATURA

JUAN EVARISTO VALLS BOIX

« Le secret, c’est ce qui est, dans la parole, étranger a la parole »
Jacques Derrida, Passions

Me propongo hablar del secreto como raiz y dinamica de dos figuras
inevitables: la subjetividad y la literatura en un horizonte posmetafisico,
un horizonte que rompe la solidez de lo real y del fundamento y nos
devuelve a la fluidificacion propia de la libertad incondicionada: la
pérdida de las raices, el desligarse de todo fundamento tltimo. La Gnica y
ultima autoridad no es sino el si mismo. Todos nos convertimos en
autores: la maxima autoridad, el principio legitimador, la Gltima instancia
y la altima palabra de nuestra existencia. Y la maxima autoria: a nosotros
y a nadie mas ataie nuestra constituciéon. Tal creaciéon se vuelve un
desafio insalvable, inevitable, ineludible.

¢Qué nos toca hacer en esta ceremonia, en este ritual, en este
escenario que es la existencia? ¢Cual es nuestro papel? ¢Cuél es nuestra
responsabilidad? ¢A qué o a quién, de qué, debe responder un autor?
¢Debe haber un ulterior responsable de la obra que no sea él? ¢Otro
critico u otro censor? El primer gesto de una subjetividad postmetafisica
supone el temblor de los cimientos de cualquier dimension social,
colectiva, comunicativa o ética. Un autor, un autor de si mismo, no debe
responder a nadie de nada, no debe conformarse a nada ni seguir u
observar una norma. La generalidad ya no le estd impuesta, y amoldarse a
ella no es tanto un acto de configuracion como de renuncia a la
constitucion original de si mismo: una irresponsabilidad. Este es pues su
terreno, el del maximo no responder; de lo contrario, su obra no seria
genuinamente suya, sino que seguiria también otra voluntad —la de aquel
a quien se responde, la de la generalidad que se observa—. El autor debe
sustraerse de cualquier esfera que exija la dinamica de la responsabilidad
y del deber para seguir siendo autor de si mismo, tnico creador y
responsable de si. El autor tiene el deber absoluto de no deber nada a
nadie, de sustraerse a la légica de la restriccion, la censura y el canon.
Guarda siempre para si la potestad y el espacio de lo novedoso y lo a-
normativizado, conserva un momento sustraido de toda eticidad —moral,
costumbre, norma— en que configurar su obra (que es si mismo, en esta

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

119



J. Evaristo Valls, Un secreto insondable

metafora del hombre moderno como autor de si, pero también, si
tomamos en serio la metafora, es su obra, su texto). Este espacio de
irresponsabilidad, de no comparecencia y de no obligaciéon, es sin
embargo al mismo tiempo el garante de la posibilidad de todo
compromiso. Es el lugar anterior a un sistema de referencias, el lugar
anterior al mandato, que permite decidirse por un modo u otro de vida.
Por una legalidad u otra de la obra.

Hay en él algo por lo que el autor nunca puede responder.
Conservar su autoria, su poder creativo —de si mismo y de su obra; obra
que es si mismo y si mismo que es su obra—, le exige conservar siempre
una reserva, un resto, un momento de indecisiéon, de incomparecencia. La
figura des-limitada del autor guarda algo asi como un secreto, cuya
insondabilidad lo constituye. Este secreto, esta soledad, este silencio es
justamente lo que no se presenta, lo impresentable: el momento de
inefabilidad y de indecibilidad que sigue haciendo posible la creacion y la
construccion. Ese espacio de indefinicion e irresponsabilidad ante el que
no caben respuestas ni responsabilidades, ante el que la palabra, nexo
social, gesto comunicativo, apertura o respuesta, no puede sino
testimoniar su inefabilidad. El secreto es la imposibilidad de justificacion
y responsabilidad de la decisiéon: no cabe responder de si mismo ante
nada ni nadie. Solo ese espacio innominado hace posible una decisi6on
legitima y puede iniciar la cadena de compromisos y razonamientos. Sin
él, la responsabilidad seria algo asi como un problema'’s, eso que se
propone al otro y con lo que se convoca al otro a comparecer, esa
invocacion de la comunicacion y del situarse frente al otro que ya le
despoja a uno de la plenitud de la decisién. Es un momento posterior al
secreto, un momento ya determinado y decidido por una alteridad y unas
normas en que se deposita la responsabilidad, eximiendo al autor de ella.
“Lo hice porque...”. En el secreto, ese momento anterior, solo cabe “lo
hice”. ¢Qué puede hacer el autor, qué se puede hacer, ante esta ética que
nos exige responder y responsabilidad? éQué se puede hacer ante un
lenguaje, el del deber y la comunicacion, cuya légica elimina nuestra
condicion de autor y la condiciona por la alteridad? El rechazo de la
aporia de la responsabilidad (“devoir de ne pas devoir”) es la tnica salida.
Un rechazo que es una anulaciéon y eliminacion, un sustraerse de la
colectividad y de la esfera del otro, del lazo con el otro. Por cultivar el
secreto, por enfrentarse a la tarea del decidir. Algo asi como un sacrificio
del otro, una renuncia de la generalidad por preservar ese espacio
indecidible —en el que la decision encuentra su sustrato nico— de
secreto. Lo que se resiste a darse. Lo que da la muerte a la posibilidad
genuina del otro: ese lazo del lenguaje, ese envio de la responsabilidad. El

175 « La responsabilité serait problématique dans la mesure supplémentaire ot elle pourrait étre
parfois, peut-étre méme toujours, celle que 'on prend non pour soi, en son propre nom et
devant Uautre... mais celle qu'on doit prendre pour un autre, a la place, au nom de 'autre ou de
soi comme autre, devant un autre autre, et un autre de 'autre, a savoir I'indéniable méme de
I’éthique... Elle s’exerce toujours en mon nom comme au nom de 'autre » DERRIDA, Passions, p.
28
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secreto es un momento de incomunicaciéon que garantiza la posibilidad de
poder decirlo todo, lo real y lo irreal, lo posible y lo todavia no posible.

Cualquier indicio de lenguaje despierta la invitacién al juego de la
respuesta, la apertura a la ligazon de la ética, a la definicion o a la
observacion de la norma. En esta renuncia esencial, cualquier sentido
univoco, cerrado, compartido por responsable, es insuficiente para
rescatar la insondabilidad del secreto, las potencialidades del yo: « Il est
par conséquent impossible de donner un sens univoque au moi.
Impossible de le parler ou de I'agir, comme “moi”»7¢. Es mas, el nombre,
la palabra, un significado posible de lo secreto solo confirmaria la
inagotabilidad del secreto, o la persistencia del secreto, o la sustraccion a
la logica de todo significado: las palabras revelan su incapacidad ante la
supervivencia de aquel: Servirse del secreto como un simulacro, tratarlo
como una simple palabra escondida o tapada por otra, no haria mas que
mostrar la incapacidad de toda palabra por recoger la posibilidad del
secreto. Ante este secreto, que no es ni un placer de esconder, ni un doble
fondo, ni un secreto mistico, ni psicolégico o psicoanalitico, sino el
estricto espacio de incomunicacion, solo cabe, de algiin modo, excusarse,
pedir disculpas por no poder responsabilizarse de él, hacerse cargo de él,
responder por o ante él. El secreto, si puede decir algo, solo puede decir
que nada puede decir: su palabra no es sino el vacio de la palabra, el
anuncio de la nada. Un perdon por no poder decir(se), un perdén por no
responder, por no ser lenguaje, por ser lenguaje indecidible, indefinible,
irresponsable. Un lenguaje sin lenguaje: un hombre sin identidad, una
palabra (significante) sin significado. Un perdén por el sacrificio de la
posibilidad de toda alteridad, por la renuncia de la comunidad-
comunicabilidad, pero un pedir la dis-culpa que, por ser su tnica palabra
posible, no es sino una constatacion de esa falta, un volver obcecado sobre
si mismo. Un perdon como dis-culpa e insistencia por ser ese lenguaje
indecidible, indefinible, irresponsable. Por ser un hombre sin ser de
nadie, por ser individuo sin nombre.

Las decisiones de este autor no pueden ser morales, no pueden ser
éticas:

D’une certaine maniere, elles doivent rester urgentes et sans
réponse, en tout cas sans réponse générale et réglé, sans réponse
autre que celle qui se lie singulierement, chaque fois, a
I’événement d’'une décision sans regle et sans volonté au cours
d’une nouvelle épreuve de I'indécidable!77.

Para él, ser ético, moral, normal, seria justamente lo menos moral:
la decisiéon genuina desapareceria en un cruce de condicionamientos.
Guardar un momento de reticencia ante lo comtn(comunicable) salva su
individualidad, su originalidad. Sustraerse a las palabras, sacrificar la
esfera de las palabras, constituye su dindmica: permite su multiplicidad,

176 [bid, p. 33
177DERRIDA, Ibid., p. 41

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

121



J. Evaristo Valls, Un secreto insondable

garantiza el secreto. Pues responder es mostrarse capaz de responder,
afirmar que hay siempre una respuesta, que el autor entero se entrega en
su respuesta, que el secreto se encierra y se amaestra en un significado o
en una intencion. Sin embargo, el secreto se fragua en su insondabilidad.
Se vuelve mas profundo cuanto mas se pretende penetrar en él; se sustrae
de toda mostracion. Este lenguaje allende los limites de la responsabilidad
y de lo ético; este lenguaje que no puede ya ser significativo, cuyas
palabras solo revelan su carencia o anuncian la posibilidad interminable
de la abundancia de lo indecidible; este lenguaje que se asoma al fondo
del secreto para anunciar las potencialidades de su silencio ya no es sino
anuncio, divisa o destello de un fondo que no se agota en él. Secreto y
fondo del que ellas son una prueba, un gesto, el mensaje propio de un
testimonio: nada mas que el aviso, la noticia, la buena nueva de que hay
un algo que no se puede contar —ante lo que no se puede responder— y
una invitacién a volver sobre ello. Un testimonio, como el mensaje abierto
y publico no del significado, sino de la imposibilidad de todo mensaje, un
mensaje que anuncia la esterilidad de la comunicacién o de la
transmision: una palabra que proclama que la transmision total, la
transparencia suma, la donacion entera, es imposible. El leerse de la
palabra, el cruzarse la palabra por los ojos, un testimonio del fondo
secreto del que procede, del fondo secreto que porta o segrega. Si el
secreto pretende conocerse, saberse, iluminarse y descifrarse por
completo, ya se le traiciona y se le pierde, pues se le convierte en
problema, problema a resolver y olvidar. Se le exige responder y dar de si
algo que no es él, solo un rastro frio y estéril que no es sino testimonio de
una posibilidad que le sobrepasa y le excede. Da siempre versiones falsas
de si mismo, porque cuando (se) va a dar ya se ha retirado. Como el
individuo, el texto va difiriéndose una y otra vez porque no se ha acabado,
porque es una interrupcion de lo decible. Y el hombre no es hombre, y el
lenguaje no es lenguaje: ambos apuntan hacia lo que no son.

El secreto excede las aporias de la responsabilidad, la dindmica
condicional de la ética o de cualquier sociedad, la disimulacién del
significado. No es sino la posibilidad funcional de la homonimia o de la
mimesis78, la multiplicidad o potencialidad inagotable de cualquier
palabra, la indecidabilidad donde las decisiones pueden ser genuinas, el
unico espacio en que ese autor puede configurarse a si mismo como obra
y configurar su obra como si mismo. Entonces, écuél era el lugar del
secreto? ¢Donde residia? éNo era aquello que cultivaba el autor, ese autor
que somos cada uno, cada individuo, cada sujeto, en esta era sin dios ni
horizonte? ¢Y qué es lo que cultiva el escritor? El escritor cultiva su propia
identidad, si mismo, el producto de su tarea. Esta es la metafora para
entrever como puede comprenderse la subjetividad. Pero si se ahonda en
la metafora, si se sigue su rastro, el autor lo es de si mismo y de su obra a
la vez. Es maestro de su corporalidad y de la corporalidad del libro. Es la

178 « le secret, ce serait... la possibilité fonctionnelle de 'homonymie [signifié différent, mais
signifiant identique] ou de la mimesis.» DERRIDA, Ibid., p. 61
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raiz o el comienzo, timido o grandilocuente, de la literatura. Asi, se llega a
comprender que la posibilidad de cualquier literatura, asi como la
posibilidad de todo si mismo, radican en uno y el mismo secreto. Que la
insondabiliad del si mismo y de la obra literaria son un mismo secreto, un
mismo fondo de irresponsabilidad, un mismo espacio indecidible e
innominado (sin normas, sin nombres). La renuncia a la eticidad y la
renuncia al lenguaje comunicativo; la renuncia a la generalidad cerrada y
a la transmisibilidad plena del mensaje, son una y la misma renuncia: la
que proclama el secreto, la que conserva un vacio de indefinicién. La
dindmica del secreto de la subjetividad es la misma que la dindmica del
secreto yacente en toda literatura: espacio vacio, sin semantica ni
promesa, irresponsable, indecidible, posible de todo, abierto hacia todo.
El lenguaje, para configurarse como literario, asi como el individuo para
configurarse como si mismo, ha de renunciar a toda responsabilidad y a
toda eticidad, a la norma de la colectividad que le haria simulacro y mero
significado expuesto, para constituirse en ese espacio de soledad que no
es sino el secreto, el solo espacio en que la decisiéon es posible por su
caracter de indecidible, de indeterminado, de irresponsable.

Y si la literatura es el espacio del secreto, de esta indecidibilidad
allende la l6gica del lenguaje, ello no se debe sino a su caracter discursivo
especifico: la literatura, esa extrafa institucién'79, es un discurso cuya
disposicion es la de estarle permitido poder decirlo todo, tener el derecho
de decirlo todo: en ello radica su modernidad. El derecho a decirlo todo
de este discurso supone la autorizacion del escritor para su tarea,
garantiza su caracter fuerte de autor: la gestacion del autor, aquel exento
de seguir la logica de la responsabilidad e impelido por ello a la insalvable
responsabilidad absoluta de la decisién, cualquier decisién. Asi, la
literatura esta ligada a la no-censura, e inevitablemente al espacio de la
libertad democratica, de una democracia hiperbodlica o ideal:

La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans
des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir ce trait,
lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi
son destin a une certaine non-censure, a l'espace de la liberté
démocratique... Pas de démocratie sans littérature, pas de
littérature sans démocratie. 18°

No hay, pues, democracia si el espacio de la literatura, de ese
discurso con derecho a decirlo todo, se ve restringido o amenazado. No
existe pues la posibilidad del espacio para constituirse como individuo
moderno sin la posibilidad de este habitaculo del secreto, de este
meteorito lingiiistico que es la literatura. El secreto de uno y del otro, el
espacio de irresponsabilidad y de multiplicidad semantica inagotable
(derecho a decirlo todo), es la dimensionalidad misma de la existencia, la

«

179 DEREK ATTRIDGE,
Derrida”
180 DERRIDA, Ibid., p. 64
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insondabilidad e impenetrabilidad de la existencia, su no-respuesta
esencial, su soledad. Pues pese a que este secreto es el espacio que
posibilita el encuentro y la uniéon con el otro por dibujar la idea misma de
democracia, sigue sustrayéndose de la colectividad y el convenio de la
ética, de lo social, de la apertura que lo agota. Sigue siendo un perdén por
no poder decir. No obstante, si bien esta profundidad del secreto supone
la disrupcioén de la comunidad y su vulnerabilidad, también es el sustrato
maés profundo en el que se nutre8:, el silencio en que toda palabra puede
pronunciarse: “C’est le principe méme de la communauté qui se voit ainsi
exposé a la disruption... Mais la communauté vit ou se nourrit de cette
vulnérabilité, et c’est bien ainsi.”

¢Y qué suscita este secreto? ¢CéOmo se le invoca, si por él no se
puede responder, si no hay razén ni norma por la que esté ahi, si se aparta
y se aisla de lo social como su subsuelo y su posibilidad? ¢Como
justificarlo y coémo vivirlo, sustraido como esta de cualquier eticidad? No
hay razones para lanzarse y aferrarse a esta soledad de la existencia. No se
encuentra ningdn motivo, respuesta, o significado en esta insondabilidad.
Lo Unico que puede seguir ligindonos e incitindonos al secreto, a ese
secreto que somos y que nos anima literariamente, a ese secreto profundo
e impenetrable, es algo asi como la pasion por su multiplicidad, por ese
silencio fecundo de virtualidades. El asombro por su permanencia y su
deslumbrar solitario. Esta relacion particular con el secreto, el secreto que
somos, el secreto al que nos enfrentamos, el secreto del que proveemos,
no solo revela el sorprendente vinculo entre el discurso literario y la
subjetividad moderna, sino que nos incita a pensar que hay algo en la
figura del escritor, ese cultivador del secreto, ese generador de literatura,
un desafio o una tarea, que es ineludible también para cualquier individuo
existente. Que la escritura, como un dejar trazos que anuncien nuestra
existencia pasando, o un trazar una existencia ficticia que se resiste
siempre a sujetarse en sus palabras y las excede como un cuerpo infinito,
es un deber irrenunciable para toda individualidad: toda individualidad
esta instada a preservar su secreto, a cultivar su insondabilidad, a decidir
sobre si mismo en la indecidibilidad irresponsable de la libertad a decirlo
todo, a decirse de todas las maneras y construir su corporalidad exento de
toda exigencia de respuesta. No puede ser razéon alguna quien lo
convoque. Tan solo una solitaria y poderosa pasiéon. Unico aliento de la
existencia, inico motor inexcusable. La pasion: ese gusto por cultivar el
secreto. Adentrarse en una insondabilidad sin nombre.

181 DERRIDA, Ibid., p. 54.
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INCOMPARECENCIA. LITERATURA Y SENTIDO

—Todos se esfuerzan por llegar a la
Ley —dice el hombre—; écomo es posible
entonces que durante tantos afios nadie mas
que yo pretendiera entrar?
Kafka, “Ante la ley”

El secreto inherente a cualquier subjetividad es inquietante. Percibido
como una fecundidad lejana, como un abismo rebosante de sentido,
parece llamar. Un hombre se lanza a la existencia a por su resolucion, a
por su justificacion. Percibe una cierta interioridad que anuncia una
legitimacién y un sentido. El hombre se siente prejuzgado, se siente ante
una ley que no arriba a comprender. Su incapacidad para asirla al
completo lo desasosiega, lo desespera y lo apasiona. Pues este secreto que
no comparece es una promesa de sentido que siempre se difiere y que
nunca llega. Es algo asi como una paradoja: el secreto es lo indecidible, lo
inesencial, lo que no es presencia, el espacio de irresponsabilidad, y al
mismo tiempo pretender adentrarse en él convierte el tiempo en
busqueda y la existencia en vida. La subjetividad se hace, y para hacerse
busca una ley que la determine. Pero esa ley nunca comparece, nunca esta
presente, pues su condicion es la del secreto: la subjetividad es lo que
todavia puede seguir haciéndose. La subjetividad es siempre una pura
oportunidad, un espacio de indecidibilidad y de no-determinacion, de lo
contrario acabaria su dinamica. Su ley es el secreto, pero el secreto no es
norma. El secreto llama y se difiere, y en su persecucién va dejando un
resto semantico. Cada vez que el sujeto entiende estar en posesion de la
ley y cumplirla, reconoce que la ley es otra, que hay una ley mas alla, que
la legitimacion de su existencia es mas amplia y més aguda, que el secreto
sigue siendo méas profundo. Sin agotarse, sin darse por completo, ofrece
versiones de si. La ley, cualquier ley, en tanto que estructuracion de lo
real, guarda la misma condicién de posibilidad, pues, que la literaturas2.
La ley, cualquier ley, para ser ley y estructura de lo real, no puede tener
historia —como la moral pura kantiana era ahistorica—, pues de ser asi el
mundo la envolveria y no podria estructurarlo. La ley, el sentido, no tiene
historia, como la literatura no tiene esencia y es indeterminable: ley,
literatura y subjetividad guardan un secreto. La posibilidad de decirlo
todo, el terreno de lo indecidible y lo indeterminable, del no-
cumplimiento y el no-condicionamiento. Ley, literatura y subjetividad son
secreto y estdn hermanadas porque, en ultima instancia, los tres
descansan en la interrupcion, en la no-cerrazén, en su diferirse: la
literatura, interrupcion de la interpretacion absoluta y de la
comunicacién; la subjetividad, interrupcion de la generalidad; la ley,
interrupcion de la presencia. Todos se fundamentan en una carencia de

182 DERRIDA, “Préjugés. Devant la loi”, p. 109
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fundamento, y ello es lo que hace posible la emergencia inagotable de lo
diferente.

La literatura no tiene esencia, no tiene sentido, no tiene fondo. Es
puro texto, puro significante, pura superficie. « Le texte se garde, comme
la loi. Il ne parle que de lui-méme, mais alors de sa non-identité a soi. Il
n’arrive ni ne laisse arriver a lui-méme. Il est la loi, fait la loi et laisse le
lecteur devant la loi »83. Pero en esa misma superficie reside un secreto
insondable, que es la posibilidad genuina de poder decirlo todo, de poder
hacerlo todo. Es el espacio de indecidibilidad e irresponsabilidad que hace
posible cualquier sistema de responsabilidad y cualquier decision. Por
ello, ante ¢él, la responsabilidad también es maxima: no hay
condicionamientos con normas, leyes, preceptos: acercarse a ese secreto
es pura configuracion de la subjetividad. La literatura es lo que esta antes
de la decision y la conceptualidad y las hace posibles, porque es el lugar de
su secreto surgimiento. Pues, si tuviera esencia, ontologia o cualidad, si su
sentido fuera unico y cerrado, si fuera colectable, dejaria de ser literatura
para ser expresion de un discurso, lenguaje comunicativo al servicio de
una generalidad. Pero justamente la literatura no es expresién de nada, no
tiene significado, sino que es puro estilo. “Literature is not some essence
hidden inside a given text. Literature depends on the possibility of
detaching language from its firm embeddedness in a social or
biographical context and allowing it to play freely as fiction.”'84 No
expresa nada porque guarda ese lugar de secreto y de indecidibilidad en el
que todavia es posible decirlo todo. Por ello no es expresion, sino
secrecion, rastro o trazo. Es el lugar de un secreto, del mismo secreto al
que el autor se enfrentd para configurarse, y al que todo hombre debe
hacer frente: es el espacio de indecision e irresponsabilidad, de no-
compromiso con nada, de no-expresion de nada, que permite la
emergencia de la decision y de lo novedoso: la posibilidad de la
emergencia de nuevas posibilidades de sentido. La literatura no es
comprometida, ni expresiva, ni portadora, pero su existencia testimonia la
posibilidad de todo compromiso y de toda decision. No es un decir, pero
hace posible cualquier decir: hace posible que el lenguaje siga creciendo.
Su ambivalencia como lenguaje incomunicativo, su comunicabilidad
interrumpida, la hacen fuente de lo novedoso.

La lecture peut en effet révéler qu'un texte est intouchable,
proprement intangible, parce que lisible, et du méme coup illisible
dans la mesure ou la présence en lui d'un sens perceptible,
saisissable, reste aussi dérobée que son origine. Lillisibilité ne
s’oppose plus alors a la lisibilité 85

La obra es ilegible porque se puede leer, porque en su misma
lectura —acceso— hay algo inaccesible y siempre cambiante. Y en cada

183 [bid. 128
184 HILLIS MILLER, “Derrida and literature”, p. 60
185 Ibid. 115

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

126



J. Evaristo Valls, Un secreto insondable

lectura se revela una nueva ilegibilidad, a cada comprension del texto
vuelve a escaparsele el texto mismo, que nunca se entrega del todo. El
caracter literario del texto es el de la reserva semantica, un poso de no-
sentido, un remanente no luminoso, todavia una soledad que vuelve a
llamar de nuevo con el vigor de antes, y que reinventa el texto una y otra
vez. Porque el texto no se acaba, porque ya no es mensaje sino
exclusivamente un significante. Solo se porta y transmite a si mismo, y
por ello siempre esta abierto, siempre guarda un secreto.

El secreto, pues, funda en su incomparecencia la singularidad del
sujeto y la literatura. Hay una dimension del lenguaje que es universal. Se
trata de la dimension ya establecida, ya dada. Es el lenguaje de la
comunicacion de lo general, es la transmision y la transparencia. En ello
la comunidad se instala mediante la comunicaciéon. Pero este lenguaje,
esta generalidad, no es necesaria, y hunde la raiz de su posibilidad en el
espacio anterior de la posibilidad de decirlo todo. Un espacio en el que
todavia no hay un referente, sino que es anterior al referente, y por tanto
no hay responsabilidad, no hay decidabilidad ni determinabilidad. Este
espacio es el posibilitante de lo novedoso, y es un espacio que siempre
esta en retirada, que nunca se muestra, que esta fuera de la logica de la
presencia y la presentacion.

it is not the site of a rich plenitude of meaning but rather a
kind of emptying-out of meaning that remains potently
meaningful; it does not possess a core of uniqueness that survives
mutability, but rather a repeatable singularity that depends on an
openness to new contexts and therefore on its difference each time
it is repeated?86.

Por ello se le describe como secreto, o soledad, o silencio. Todavia
no se ha dado a definir, ver, transmitir, donar, comunicar. Y por ser su
propiedad lo impropio, por caracterizarse justamente como lo nunca-
caracteristico, permite siempre que aflore un sentido nuevo, una
alteridad. El secreto hace posible lo singular, la emergencia de legalidades
nuevas y de estructuras nuevas. Y asi cualquier universalidad, cualquier
estructura y cualquier sentido cerrado se sustentan en este sentido vacio.
Y por ello el lector ante un texto esta en la misma posicién que el sujeto
ante su identidad o su existencia. Y todos los lectores son el primer lector.
Y todos los hombres son el primer hombre.

Hay una promesa, un presentimiento de desvelamiento, de
mostracion, de luminosidad, de final sonoro. Uno se abalanza a por ello,
con la suposicion de que se dara entero y de que lo hara de una vez por
todas. Una suerte de angustia o desasosiego, de debilidad, impulsa a creer
en la unidad y universalidad del sentido, en la posibilidad de que el
sentido sature lo real. Pero no seria posible una generalidad sin ese
secreto a que se ha aludido, por lo que ese sentido, esa plenitud semantica
ontoldgica, no puede llegar a existir. Su posibilidad depende precisamente

186 ATTRIDGE, “Introduction” a Derrida: Acts of literature, p. 17

[a torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 21 2017/1

127



J. Evaristo Valls, Un secreto insondable

de su interrupcién. De que su acceso sea singular, y de que su donacion se
aplace siempre, de que todas sus versiones sean caducas y temporales, o
anuncio de una version mas cercana y fuerte. No en balde bromeaba
Kierkegaard con que siempre se prometia que el sistema estaria cerrado
manana®®7: la posibilidad misma del sistema es la asistematicidad, la
irresponsabilidad, la discordancia légica. Nunca podemos entrar en el
sentido, ni en la ley plena de lo real, ni en el “significado” completo del
texto.

Le premier gardien lui laisse anticiper qu’elle sera
indéfiniment différée. Derriére le premier gardien il y en a
d’autres, en nombre indéterminé; peut-étre sont-ils innombrables,
de plus en plus puissants, donc de plus en plus interdicteurs, forts
de pouvoir différer. Leur puissance est la différance, une différance
interminable ...Représenté par le gardien, le discours de la loi ne
dit pas “non” mais “pas encore”, indéfiniment. D’ou 'engagement
dans un récit a la fois parfaitement fini et brutalement interrompu,
on pourrait dire primitivement interrompu?88.

Pensar hasta el final la apertura de la subjetividad y la existencia
como busqueda, y pensar hasta el final el acto de la lectura conllevan
reconsiderar su interrupcién. El texto literario es un lenguaje sin lenguaje,
un mensajero interruptor®9. La ley, ley del texto o legitimacién
existencial, solo se muestra con representantes, ejemplos, modelos,
iméagenes, simulacros. Se muestra en una disimulacion, pues da un
engaino y un no poder decir. El significado est4 continuamente diferido.
La centralidad del secreto en el texto literario y la subjetividad conlleva
inevitablemente la diseminacion del sentido, que se desparrama, difunde
y esparce: cada lectura es singular, cada individuo es singular. Cada vez
que uno pretende decidir sobre si o sobre el texto, se sitia en ese espacio
de soledad inefable y vuelve a comenzar la génesis de un significado,
recomienza un proceso de creacion. Cada vez distinta, sin continuidad, sin
coherencia.

Et si cela tient a ’essence de la loi, c’est que celle-ci n’a pas
d’essence. Elle se soustrait a cette essence de 1’étre que serait la
présence. ... vérité sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se
garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restant
ouverte, et ouverte sur rien. Comme la vérité, la loi serait la garde
méme (Warheit), seulement la garde. Et ce regard singulier entre
le gardien et 'homme. 90

La llamada del texto es individual, y solo puede generar significados
singulares, puntuales, que se traicionan al compartirse, se interrumpen al

187 KIERKEGAARD, Migajas filoséficas, p 76
188 DERRIDA, “Préjugés.Devant la loi”, p. 122
189 Tbid., p. 121-122

10 fhid. 123
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enlazarse. La subjetividad, en cierto sentido, es literaria. La literatura, en
cierto sentido, es subjetiva. El lenguaje de la comunicacién reposa en la
interrupcion, en la irresponsabilidad. « L’homme de la campagne avait du
mal a entendre la singularité d'un acces qui devait étre universel, et qui en
vérité I'était. Il avait du mal avec la littérature. 191»

LA DEMANDA INFINITA. LA DECISION LITERARIA

—Nadie  podia  pretenderlo
porque esta entrada era solamente para
ti. Ahora voy a cerrarla.

Franz Kafka, “Ante la ley”

Pero el texto, en su doble dinamica de interrumpir y ofrecer, llama e
inquieta al lector, y este inicia una busqueda. Igual que el sujeto se busca
a si mismo, su identidad o su ley, su nombre o su sentido, le desafian
mostrandose y ocultadndose. El continuo diferirse del sentido, la continua
postergacion de su donacién hacen de esta llamada una demanda
incumplible, una demanda sin respuesta final, una demanda infinita92. El
sentido se posterga una y otra vez, se retrasa, se prorroga, pero va
diseminando rastros semanticos que motivan la busqueda. Esta demanda
infinita e insaciable requiere una fe apasionada, esa fe que Kafka tenia en
lo indestructible, esa fe que no era sino la fuerza del individuo para existir
como si mismo'93. La fe, entendida en su contexto original religioso —pero
también en uno ético— estaba regulada por la divinidad que era su objeto
de creencia: la creencia subjetiva se media por una idealidad, por una
objetividad exterior. No obstante, desde la filosofia de Kierkegaard94y su
recepcion derridiana, la fe es puramente subjetiva, no esti orientada ni
limitada por ninguna objetividad. La fe, como indicaba Kafka, versa sobre
lo indestructible que hay en uno mismo, una suerte de dios personal9s: la
fe reside plenamente en el secreto, la pasion que anima la existencia es
una pasion por el secreto, no por ninguno de sus representantes o
producciones. Buscamos la ley, pero continuamente sus guardianes nos
salen al paso. Hay una llamada persistente, una demanda infinita del
secreto. Una llamada en la que de algin modo consistimos, asi como

191 fbid. 131

192 Este apartado esti inspirado por el libro de Simon Critchley La demanda infinita. No
obstante, la dindmica que él desarrolla para un sujeto ético aqui se reelabora para aplicarse a
cualquier sujeto o, como antes hemos insinuado, a una subjetividad literaria, en continuidad con
los puntos clave de la propuesta derridiana a que aqui nos acogemos. Sin embargo, es pertinente
la elaboracién de Critchley de la demanda infinita porque tal concepto se remonta, en dltima
instancia, a la filosofia de Kierkegaard, del mismo modo que las reflexiones derridianas sobre el
secreto arrancan de su lectura del danés.

193 KAFKA, “Cuaderno en octavo G” en Narraciones y otros escritos. OC 111, p. 624

194 Nos remitimos a nuestro trabajo sobre Temor y temblor y su deconstruccion desarrollada en
Donner la mort, JUAN EVARISTO VALLS BOIX, “Secreto, perdéon y sacrificio. El concepto de
literatura en Donner la mort”.

195 KAFKA, op. Cit., 624
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consiste el texto literario en una demanda comprensiva inabarcable. O
bien podemos dejarla pasar'9, decidir no decidirnos, o lanzarnos a ella
con apasionamiento. Pero esta decisi6on no es el compromiso con ninguna
idealidad regulativa; es un compromiso y una posicion, pero con un
secreto, con una nada, con una indeterminacion. Es decidirse a poder
siempre decidir, comprometerse con la creacion, luego con lo inexistente.
No es permanecer ante el mandato del guardian de la ley, sino adentrarse
a por la ley misma: dirigirse a crear el mandato, a ser un fin o un
principio 97. Se trata de una decision no ética, no para con una
generalidad u objetividad, sino de una decision literaria: el compromiso
con la configuracién, con la posibilidad de lo imposible, con la
reformulacion o construccion de un mundo nuevo, con una plenitud
inexistente y mayor capaz de saciar y satisfacer esa demanda persistente.
Plenitud que no comparece jamas. Esta decision es la propia del escritor,
inaugural de una subjetividad literaria. Una subjetividad amparada en la
busqueda, que no persigue un ideal ni una objetividad, sino la propia
explotacion del secreto. La exploracion.

Esta demanda infinita no se satisface con lo que hay: la generalidad,
el marco conceptual general que ofrece la amplitud concreta de un
lenguaje, lo que limita y define nuestra experiencialidad. Busca por ello
un mayor gozo, una vida mas plena desde la observaciéon aguda de la
realidad y su critica. Es una demanda que se traduce en critica de la
insuficiencia de lo real y apertura a nuevas posibilidades de la experiencia.
La subjetividad literaria, como la ética, se compromete y aprueba una
demanda infinita, pero mientras que en la subjetividad ética tal demanda
estaba determinada —Bien, justicia, etc.— por una objetividad, en la
literatura no lo esta. Eso es lo tinico esencial a la literatura, su no, su
inesencialidad. Ello impulsa la creacién, la busqueda y también la
desesperacion98: irse del mundo es necesario para realizarla, y ni
siquiera. La demanda infinita de la subjetividad literaria es indeterminada
y no tiene una objetividad referencial. La cuestion es plenamente
subjetiva, uno se demanda a si mismo, uno se exige y se cuestiona. Uno ya
no se mide con Dios, ni con un absoluto, ni siquiera con una empresa
ideal, pero sigue habiendo una asimetria con un algo que no comparece:
una sed, una soledad, un silencio, un secreto. Su indeterminacién conlleva
una diseminacion, una multiplicidad de creaciones incompatibles con la
unidad. El escritor es sed de gozo'99. Su demanda solo le dice “mas”,
“mejor”. La demanda solo apunta a la demanda misma, y nunca se
responde: siempre se abandona por falta de fuerzas. El secreto sigue
siempre sin comparecer, y hace avanzar en todas direcciones, y hace
avanzar sin fin. Y esa es la fuente de una poderosa pasion, la poderosa

196 Como hacia el personaje de “Ante la ley”: « [’Thomme] décide de ne pas décider encore, il
décide de ne pas se décider, il se décide a ne pas décider, il ajourne, il retarde, en attendant. » P.
113

197 KAFKA, Diarios, p. 651

198 Kafka escribe “Hacer patente la peculiaridad: desesperacion” en Franz Kafka, Carta al padre
y otros escritos, p. 76

199 KAFKA, Lettres a Max Brod, p. 234
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pasion en la que consistimos. El secreto exige infinitamente demanda de
abandono y demanda de creacion.

De este modo, écomo leer la literatura? La literatura, la obra, es el
cuerpo de la realizacion de esta demanda. Es el cuerpo de si mismo, pues
la demanda era mera bisqueda, por lo que en ella no cabe un solo prisma
interpretativo. Si la literatura es el espacio de ese secreto, de esa demanda
infinita, y sus palabras apuntan a una referencialidad vacia (mensajeros
sin mensaje, hombres sin profesion, luego hombres libres). En ellas solo
se asiste a una insondabilidad, a un vacio, a una apertura indeterminada,
a algo que se escapa y que sigue llamando. En ellas estd la misma
demanda, irresuelta. La obra es el cuerpo de la demanda infinita, un
dirigirse a ninguna parte puesto que la demanda literaria carece de
objetividad como meta: “no hay camino, solo hay meta; lo que se llama
camino es vacilacion”20°, La obra no expresa una idealidad o un proyecto
ético politico exigente, sino la buisqueda infinita de la existencia. Una
critica insondable, un rechazo continuo. El globo se va desprendiendo de
sus lastres para elevarse cada vez méas. ¢Hacia donde se dirige? Hacia
ningun sitio, solo hacia el cielo. Solo hacia un “maés alto”. El escritor va
desprendiéndose de los limitantes que le rodean —pero que le
constituyen—, pues no ve en ellos sino una experiencia de insatisfaccion e
insuficiencia. La obra no es pues la expresion de una idealidad, un
proyecto ético-politico exigente, sino que es propiamente el cuerpo de la
bisqueda infinita de la existencia. No es expresion, es secrecién: no
revela, siempre expulsa. No es referencial, sino puro estilo. No es ninguna
realizacion, solo una mera busqueda, el rastro de una existencia y su
constante nomadismo y exilio, su constante abandono y desprendimiento,
que afloran como critica. Critica que dice: el mundo es insuficiente. ¢Por
qué? No porque el proyecto no esté concluido, no porque el bien no haya
llegado a la tierra. éPor qué pues el mundo es insuficiente? Porque quiero
mas. Porque todavia estoy sediento2°,

Por ello quiza, las grandes obras de Kafka son fragmentarias y estan
inacabadas, lo que Walter Benjamin subrayaba con razoén al indicar que
no es baladi que Kafka se sintiera a si mismo como un fracasado2°2. La
irresolucion que garantiza una empresa sin meta —ideal—, o una empresa
que ya es meta —por tanto no es camino, por tanto no es empresa, por
tanto no se dirige a ninguna parte, sino que su meta es la misma
exploracion—. La irresolucion, pues, que garantiza una empresa sin ideal

200 KAFKA, Narraciones y otros escritos. Obras completas III, p. 666

201 En este punto, podria considerarse que Derrida apunta a una hiperrealidad del autor, es
decir, a una creacion positiva continua gracias a esa permanente oportunidad de indecidibilidad
sobre la que se repliega. Sin embargo, cabe recordar que Derrida considera la escritura como
dejar huellas, y la literatura como su rastro, rastro que nunca testimonia su presencia sino, mas
bien, su ausencia: la obra testimonia que el autor ya se ha ido, y no es pues sino la constatacion
de su ausencia, de su no presencia. Por tanto, es més bien al contrario: esta subjetividad
posmetafisica que venimos describiendo, al igual que este discurso-acto-institucion llamada
literatura, no tienen presencia ni sustancia. Al consistir en un secreto o en un resto, so
justamente lo que interrumpe todo presentarse y toda esencia. Para todo ello, véase Derrida,
Beliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poeme.

202SCHOLEM, Correspondencia 1933-1940 Walter Benjamin/ Gershom Scholem, p. 260.
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—regulativo— supone un fracaso o desilusién que hace méas intensa si
cabe la btisqueda. El escritor no vive porque esta construyendo una vida
mejor —mas plena— que nunca vivira, y muere porque consume Ssu
existencia en este proceso de no-vida. El roedor de “La obra”2°3 nunca
lleg6 a reposar en una de las galerias de su laberintica madriguera, sino
solo a imaginar lo gozosamente que lo haria cuando estuviera terminada.
Pero nunca estaba terminada, nunca era suficiente: la comida se apilaba
en las cavernas de la madriguera, pero la sed y el hambre no cesaban.

El sujeto ético siente que esta siempre en camino (demanda ética de
su ideal). El sujeto literario —el escritor, Katka— no siente el suelo bajo
sus pies: €l se dirige hacia un secreto, hacia algo que no comparece, hacia
una demanda infinita sin idea: hacia el espacio de lo indefinible, lo
inefable, lo indecidible. Busca su propia legalidad, pero debe crearla para
ello. Y en esta bisqueda aparece un rastro, unas huellas, unos restos que
anuncian una existencia y una historia, restos que vienen marchandose,
que anuncian la ausencia de alguien o algo que se ha ido, que nunca ha
estado presente ni ha comparecido. Es el hombre que marcha tras el
desafio de su existencia. Es la escritura.
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