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« Le secret, c’est ce qui est, dans la parole, étranger à la parole » 
Jacques Derrida, Passions 

 
 
 

Me propongo hablar del secreto como raíz y dinámica de dos figuras 
inevitables: la subjetividad y la literatura en un horizonte posmetafísico, 
un horizonte que rompe la solidez de lo real y del fundamento y nos 
devuelve a la fluidificación propia de la libertad incondicionada: la 
pérdida de las raíces, el desligarse de todo fundamento último. La única y 
última autoridad no es sino el sí mismo. Todos nos convertimos en 
autores: la máxima autoridad, el principio legitimador, la última instancia 
y la última palabra de nuestra existencia. Y la máxima autoría: a nosotros 
y a nadie más atañe nuestra constitución. Tal creación se vuelve un 
desafío insalvable, inevitable, ineludible. 

¿Qué nos toca hacer en esta ceremonia, en este ritual, en este 
escenario que es la existencia? ¿Cuál es nuestro papel? ¿Cuál es nuestra 
responsabilidad? ¿A qué o a quién, de qué, debe responder un autor? 
¿Debe haber un ulterior responsable de la obra que no sea él? ¿Otro 
crítico u otro censor? El primer gesto de una subjetividad postmetafísica 
supone el temblor de los cimientos de cualquier dimensión social, 
colectiva, comunicativa o ética. Un autor, un autor de sí mismo, no debe 
responder a nadie de nada, no debe conformarse a nada ni seguir u 
observar una norma. La generalidad ya no le está impuesta, y amoldarse a 
ella no es tanto un acto de configuración como de renuncia a la 
constitución original de sí mismo: una irresponsabilidad. Este es pues su 
terreno, el del máximo no responder; de lo contrario, su obra no sería 
genuinamente suya, sino que seguiría también otra voluntad —la de aquel 
a quien se responde, la de la generalidad que se observa—. El autor debe 
sustraerse de cualquier esfera que exija la dinámica de la responsabilidad 
y del deber para seguir siendo autor de sí mismo, único creador y 
responsable de sí. El autor tiene el deber absoluto de no deber nada a 
nadie, de sustraerse a la lógica de la restricción, la censura y el canon. 
Guarda siempre para sí la potestad y el espacio de lo novedoso y lo a-
normativizado, conserva un momento sustraído de toda eticidad —moral, 
costumbre, norma— en que configurar su obra (que es sí mismo, en esta 
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metáfora del hombre moderno como autor de sí, pero también, si 
tomamos en serio la metáfora, es su obra, su texto). Este espacio de 
irresponsabilidad, de no comparecencia y de no obligación, es sin 
embargo al mismo tiempo el garante de la posibilidad de todo 
compromiso. Es el lugar anterior a un sistema de referencias, el lugar 
anterior al mandato, que permite decidirse por un modo u otro de vida. 
Por una legalidad u otra de la obra. 

Hay en él algo por lo que el autor nunca puede responder. 
Conservar su autoría, su poder creativo —de sí mismo y de su obra; obra 
que es sí mismo y sí mismo que es su obra—, le exige conservar siempre 
una reserva, un resto, un momento de indecisión, de incomparecencia. La 
figura des-limitada del autor guarda algo así como un secreto, cuya 
insondabilidad lo constituye. Este secreto, esta soledad, este silencio es 
justamente lo que no se presenta, lo impresentable: el momento de 
inefabilidad y de indecibilidad que sigue haciendo posible la creación y la 
construcción. Ese espacio de indefinición e irresponsabilidad ante el que 
no caben respuestas ni responsabilidades, ante el que la palabra, nexo 
social, gesto comunicativo, apertura o respuesta, no puede sino 
testimoniar su inefabilidad. El secreto es la imposibilidad de justificación 
y responsabilidad de la decisión: no cabe responder de sí mismo ante 
nada ni nadie. Solo ese espacio innominado hace posible una decisión 
legítima y puede iniciar la cadena de compromisos y razonamientos. Sin 
él, la responsabilidad sería algo así como un problema175, eso que se 
propone al otro y con lo que se convoca al otro a comparecer, esa 
invocación de la comunicación y del situarse frente al otro que ya le 
despoja a uno de la plenitud de la decisión. Es un momento posterior al 
secreto, un momento ya determinado y decidido por una alteridad y unas 
normas en que se deposita la responsabilidad, eximiendo al autor de ella. 
“Lo hice porque…”. En el secreto, ese momento anterior, solo cabe “lo 
hice”. ¿Qué puede hacer el autor, qué se puede hacer, ante esta ética que 
nos exige responder y responsabilidad? ¿Qué se puede hacer ante un 
lenguaje, el del deber y la comunicación, cuya lógica elimina nuestra 
condición de autor y la condiciona por la alteridad? El rechazo de la 
aporía de la responsabilidad (“devoir de ne pas devoir”) es la única salida. 
Un rechazo que es una anulación y eliminación, un sustraerse de la 
colectividad y de la esfera del otro, del lazo con el otro. Por cultivar el 
secreto, por enfrentarse a la tarea del decidir. Algo así como un sacrificio 
del otro, una renuncia de la generalidad por preservar ese espacio 
indecidible —en el que la decisión encuentra su sustrato único— de 
secreto. Lo que se resiste a darse. Lo que da la muerte a la posibilidad 
genuina del otro: ese lazo del lenguaje, ese envío de la responsabilidad. El 

                                                   
175 « La responsabilité serait problématique dans la mesure supplémentaire où elle pourrait être 
parfois, peut-être même toujours, celle que l’on prend non pour soi, en son propre nom et 
devant l’autre… mais celle qu’on doit prendre pour un autre, à la place, au nom de l’autre ou de 
soi comme autre, devant un autre autre, et un autre de l’autre, à savoir l’indéniable même de 
l’éthique… Elle s’exerce toujours en mon nom comme au nom de l’autre » DERRIDA, Passions, p. 
28 
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secreto es un momento de incomunicación que garantiza la posibilidad de 
poder decirlo todo, lo real y lo irreal, lo posible y lo todavía no posible. 

Cualquier indicio de lenguaje despierta la invitación al juego de la 
respuesta, la apertura a la ligazón de la ética, a la definición o a la 
observación de la norma. En esta renuncia esencial, cualquier sentido 
unívoco, cerrado, compartido por responsable, es insuficiente para 
rescatar la insondabilidad del secreto, las potencialidades del yo: « Il est 
par conséquent impossible de donner un sens univoque au moi. 
Impossible de le parler ou de l’agir, comme “moi”»176. Es más, el nombre, 
la palabra, un significado posible de lo secreto solo confirmaría la 
inagotabilidad del secreto, o la persistencia del secreto, o la sustracción a 
la lógica de todo significado: las palabras revelan su incapacidad ante la 
supervivencia de aquel: Servirse del secreto como un simulacro, tratarlo 
como una simple palabra escondida o tapada por otra, no haría más que 
mostrar la incapacidad de toda palabra por recoger la posibilidad del 
secreto. Ante este secreto, que no es ni un placer de esconder, ni un doble 
fondo, ni un secreto místico, ni psicológico o psicoanalítico, sino el 
estricto espacio de incomunicación, solo cabe, de algún modo, excusarse, 
pedir disculpas por no poder responsabilizarse de él, hacerse cargo de él, 
responder por o ante él. El secreto, si puede decir algo, solo puede decir 
que nada puede decir: su palabra no es sino el vacío de la palabra, el 
anuncio de la nada. Un perdón por no poder decir(se), un perdón por no 
responder, por no ser lenguaje, por ser lenguaje indecidible, indefinible, 
irresponsable. Un lenguaje sin lenguaje: un hombre sin identidad, una 
palabra (significante) sin significado. Un perdón por el sacrificio de la 
posibilidad de toda alteridad, por la renuncia de la comunidad-
comunicabilidad, pero un pedir la dis-culpa que, por ser su única palabra 
posible, no es sino una constatación de esa falta, un volver obcecado sobre 
sí mismo. Un perdón como dis-culpa e insistencia por ser ese lenguaje 
indecidible, indefinible, irresponsable. Por ser un hombre sin ser de 
nadie, por ser individuo sin nombre. 

Las decisiones de este autor no pueden ser morales, no pueden ser 
éticas: 

 
D’une certaine manière, elles doivent rester urgentes et sans 

réponse, en tout cas sans réponse générale et réglé, sans réponse 
autre que celle qui se lie singulièrement, chaque fois, à 
l’événement d’une décision sans règle et sans volonté au cours 
d’une nouvelle épreuve de l’indécidable177. 
 
Para él, ser ético, moral, normal, sería justamente lo menos moral: 

la decisión genuina desaparecería en un cruce de condicionamientos. 
Guardar un momento de reticencia ante lo común(comunicable) salva su 
individualidad, su originalidad. Sustraerse a las palabras, sacrificar la 
esfera de las palabras, constituye su dinámica: permite su multiplicidad, 
                                                   
176 Íbid, p. 33 
177DERRIDA, Íbid., p. 41 
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garantiza el secreto. Pues responder es mostrarse capaz de responder, 
afirmar que hay siempre una respuesta, que el autor entero se entrega en 
su respuesta, que el secreto se encierra y se amaestra en un significado o 
en una intención. Sin embargo, el secreto se fragua en su insondabilidad. 
Se vuelve más profundo cuanto más se pretende penetrar en él; se sustrae 
de toda mostración. Este lenguaje allende los límites de la responsabilidad 
y de lo ético; este lenguaje que no puede ya ser significativo, cuyas 
palabras solo revelan su carencia o anuncian la posibilidad interminable 
de la abundancia de lo indecidible; este lenguaje que se asoma al fondo 
del secreto para anunciar las potencialidades de su silencio ya no es sino 
anuncio, divisa o destello de un fondo que no se agota en él. Secreto y 
fondo del que ellas son una prueba, un gesto, el mensaje propio de un 
testimonio: nada más que el aviso, la noticia, la buena nueva de que hay 
un algo que no se puede contar —ante lo que no se puede responder— y 
una invitación a volver sobre ello. Un testimonio, como el mensaje abierto 
y público no del significado, sino de la imposibilidad de todo mensaje, un 
mensaje que anuncia la esterilidad de la comunicación o de la 
transmisión: una palabra que proclama que la transmisión total, la 
transparencia suma, la donación entera, es imposible. El leerse de la 
palabra, el cruzarse la palabra por los ojos, un testimonio del fondo 
secreto del que procede, del fondo secreto que porta o segrega. Si el 
secreto pretende conocerse, saberse, iluminarse y descifrarse por 
completo, ya se le traiciona y se le pierde, pues se le convierte en 
problema, problema a resolver y olvidar. Se le exige responder y dar de sí 
algo que no es él, solo un rastro frío y estéril que no es sino testimonio de 
una posibilidad que le sobrepasa y le excede. Da siempre versiones falsas 
de sí mismo, porque cuando (se) va a dar ya se ha retirado. Como el 
individuo, el texto va difiriéndose una y otra vez porque no se ha acabado, 
porque es una interrupción de lo decible. Y el hombre no es hombre, y el 
lenguaje no es lenguaje: ambos apuntan hacia lo que no son. 

El secreto excede las aporías de la responsabilidad, la dinámica 
condicional de la ética o de cualquier sociedad, la disimulación del 
significado. No es sino la posibilidad funcional de la homonimia o de la 
mímesis 178 , la multiplicidad o potencialidad inagotable de cualquier 
palabra, la indecidabilidad donde las decisiones pueden ser genuinas, el 
único espacio en que ese autor puede configurarse a sí mismo como obra 
y configurar su obra como sí mismo. Entonces, ¿cuál era el lugar del 
secreto? ¿Dónde residía? ¿No era aquello que cultivaba el autor, ese autor 
que somos cada uno, cada individuo, cada sujeto, en esta era sin dios ni 
horizonte? ¿Y qué es lo que cultiva el escritor? El escritor cultiva su propia 
identidad, sí mismo, el producto de su tarea. Esta es la metáfora para 
entrever cómo puede comprenderse la subjetividad. Pero si se ahonda en 
la metáfora, si se sigue su rastro, el autor lo es de sí mismo y de su obra a 
la vez. Es maestro de su corporalidad y de la corporalidad del libro. Es la 

                                                   
178 « le secret, ce serait… la possibilité fonctionnelle de l’homonymie [signifié différent, mais 
signifiant identique] ou de la mimesis.» DERRIDA, Íbid., p. 61 
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raíz o el comienzo, tímido o grandilocuente, de la literatura. Así, se llega a 
comprender que la posibilidad de cualquier literatura, así como la 
posibilidad de todo sí mismo, radican en uno y el mismo secreto. Que la 
insondabiliad del sí mismo y de la obra literaria son un mismo secreto, un 
mismo fondo de irresponsabilidad, un mismo espacio indecidible e 
innominado (sin normas, sin nombres). La renuncia a la eticidad y la 
renuncia al lenguaje comunicativo; la renuncia a la generalidad cerrada y 
a la transmisibilidad plena del mensaje, son una y la misma renuncia: la 
que proclama el secreto, la que conserva un vacío de indefinición. La 
dinámica del secreto de la subjetividad es la misma que la dinámica del 
secreto yacente en toda literatura: espacio vacío, sin semántica ni 
promesa, irresponsable, indecidible, posible de todo, abierto hacia todo. 
El lenguaje, para configurarse como literario, así como el individuo para 
configurarse como sí mismo, ha de renunciar a toda responsabilidad y a 
toda eticidad, a la norma de la colectividad que le haría simulacro y mero 
significado expuesto, para constituirse en ese espacio de soledad que no 
es sino el secreto, el solo espacio en que la decisión es posible por su 
carácter de indecidible, de indeterminado, de irresponsable.  

Y si la literatura es el espacio del secreto, de esta indecidibilidad 
allende la lógica del lenguaje, ello no se debe sino a su carácter discursivo 
específico: la literatura, esa extraña institución179, es un discurso cuya 
disposición es la de estarle permitido poder decirlo todo, tener el derecho 
de decirlo todo: en ello radica su modernidad. El derecho a decirlo todo 
de este discurso supone la autorización del escritor para su tarea, 
garantiza su carácter fuerte de autor: la gestación del autor, aquel exento 
de seguir la lógica de la responsabilidad e impelido por ello a la insalvable 
responsabilidad absoluta de la decisión, cualquier decisión. Así, la 
literatura está ligada a la no-censura, e inevitablemente al espacio de la 
libertad democrática, de una democracia hiperbólica o ideal: 

 
La littérature est une invention moderne, elle s’inscrit dans 

des conventions et des institutions qui, pour n’en retenir ce trait, 
lui assurent en principe le droit de tout dire. La littérature lie ainsi 
son destin à une certaine non-censure, à l’espace de la liberté 
démocratique… Pas de démocratie sans littérature, pas de 
littérature sans démocratie. 180 
 
No hay, pues, democracia si el espacio de la literatura, de ese 

discurso con derecho a decirlo todo, se ve restringido o amenazado. No 
existe pues la posibilidad del espacio para constituirse como individuo 
moderno sin la posibilidad de este habitáculo del secreto, de este 
meteorito lingüístico que es la literatura. El secreto de uno y del otro, el 
espacio de irresponsabilidad y de multiplicidad semántica inagotable 
(derecho a decirlo todo), es la dimensionalidad misma de la existencia, la 

                                                   
179 DEREK ATTRIDGE, “‘This Strange Institution Called Literature’. An Interview with Jacques 
Derrida” 
180 DERRIDA, Íbid., p. 64 
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insondabilidad e impenetrabilidad de la existencia, su no-respuesta 
esencial, su soledad. Pues pese a que este secreto es el espacio que 
posibilita el encuentro y la unión con el otro por dibujar la idea misma de 
democracia, sigue sustrayéndose de la colectividad y el convenio de la 
ética, de lo social, de la apertura que lo agota. Sigue siendo un perdón por 
no poder decir. No obstante, si bien esta profundidad del secreto supone 
la disrupción de la comunidad y su vulnerabilidad, también es el sustrato 
más profundo en el que se nutre181, el silencio en que toda palabra puede 
pronunciarse: “C’est le principe même de la communauté qui se voit ainsi 
exposé à la disruption… Mais la communauté vit ou se nourrit de cette 
vulnérabilité, et c’est bien ainsi.” 

¿Y qué suscita este secreto? ¿Cómo se le invoca, si por él no se 
puede responder, si no hay razón ni norma por la que esté ahí, si se aparta 
y se aísla de lo social como su subsuelo y su posibilidad? ¿Cómo 
justificarlo y cómo vivirlo, sustraído como está de cualquier eticidad? No 
hay razones para lanzarse y aferrarse a esta soledad de la existencia. No se 
encuentra ningún motivo, respuesta, o significado en esta insondabilidad. 
Lo único que puede seguir ligándonos e incitándonos al secreto, a ese 
secreto que somos y que nos anima literariamente, a ese secreto profundo 
e impenetrable, es algo así como la pasión por su multiplicidad, por ese 
silencio fecundo de virtualidades. El asombro por su permanencia y su 
deslumbrar solitario. Esta relación particular con el secreto, el secreto que 
somos, el secreto al que nos enfrentamos, el secreto del que proveemos, 
no solo revela el sorprendente vínculo entre el discurso literario y la 
subjetividad moderna, sino que nos incita a pensar que hay algo en la 
figura del escritor, ese cultivador del secreto, ese generador de literatura, 
un desafío o una tarea, que es ineludible también para cualquier individuo 
existente. Que la escritura, como un dejar trazos que anuncien nuestra 
existencia pasando, o un trazar una existencia ficticia que se resiste 
siempre a sujetarse en sus palabras y las excede como un cuerpo infinito, 
es un deber irrenunciable para toda individualidad: toda individualidad 
está instada a preservar su secreto, a cultivar su insondabilidad, a decidir 
sobre sí mismo en la indecidibilidad irresponsable de la libertad a decirlo 
todo, a decirse de todas las maneras y construir su corporalidad exento de 
toda exigencia de respuesta. No puede ser razón alguna quien lo 
convoque. Tan solo una solitaria y poderosa pasión. Único aliento de la 
existencia, único motor inexcusable. La pasión: ese gusto por cultivar el 
secreto. Adentrarse en una insondabilidad sin nombre. 

 
 

 
 
 
 
 

                                                   
181 DERRIDA, Íbid., p. 54. 
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INCOMPARECENCIA. LITERATURA Y SENTIDO 

 
—Todos se esfuerzan por llegar a la 

Ley —dice el hombre—; ¿cómo es posible 
entonces que durante tantos años nadie más 
que yo pretendiera entrar? 

Kafka, “Ante la ley” 
 

El secreto inherente a cualquier subjetividad es inquietante. Percibido 
como una fecundidad lejana, como un abismo rebosante de sentido, 
parece llamar. Un hombre se lanza a la existencia a por su resolución, a 
por su justificación. Percibe una cierta interioridad que anuncia una 
legitimación y un sentido. El hombre se siente prejuzgado, se siente ante 
una ley que no arriba a comprender. Su incapacidad para asirla al 
completo lo desasosiega, lo desespera y lo apasiona. Pues este secreto que 
no comparece es una promesa de sentido que siempre se difiere y que 
nunca llega. Es algo así como una paradoja: el secreto es lo indecidible, lo 
inesencial, lo que no es presencia, el espacio de irresponsabilidad, y al 
mismo tiempo pretender adentrarse en él convierte el tiempo en 
búsqueda y la existencia en vida. La subjetividad se hace, y para hacerse 
busca una ley que la determine. Pero esa ley nunca comparece, nunca está 
presente, pues su condición es la del secreto: la subjetividad es lo que 
todavía puede seguir haciéndose. La subjetividad es siempre una pura 
oportunidad, un espacio de indecidibilidad y de no-determinación, de lo 
contrario acabaría su dinámica. Su ley es el secreto, pero el secreto no es 
norma. El secreto llama y se difiere, y en su persecución va dejando un 
resto semántico. Cada vez que el sujeto entiende estar en posesión de la 
ley y cumplirla, reconoce que la ley es otra, que hay una ley más allá, que 
la legitimación de su existencia es más amplia y más aguda, que el secreto 
sigue siendo más profundo. Sin agotarse, sin darse por completo, ofrece 
versiones de sí. La ley, cualquier ley, en tanto que estructuración de lo 
real, guarda la misma condición de posibilidad, pues, que la literatura182. 
La ley, cualquier ley, para ser ley y estructura de lo real, no puede tener 
historia —como la moral pura kantiana era ahistórica—, pues de ser así el 
mundo la envolvería y no podría estructurarlo. La ley, el sentido, no tiene 
historia, como la literatura no tiene esencia y es indeterminable: ley, 
literatura y subjetividad guardan un secreto. La posibilidad de decirlo 
todo, el terreno de lo indecidible y lo indeterminable, del no-
cumplimiento y el no-condicionamiento. Ley, literatura y subjetividad son 
secreto y están hermanadas porque, en última instancia, los tres 
descansan en la interrupción, en la no-cerrazón, en su diferirse: la 
literatura, interrupción de la interpretación absoluta y de la 
comunicación; la subjetividad, interrupción de la generalidad; la ley, 
interrupción de la presencia. Todos se fundamentan en una carencia de 
                                                   
182 DERRIDA, “Préjugés. Devant la loi”, p. 109 
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fundamento, y ello es lo que hace posible la emergencia inagotable de lo 
diferente. 

La literatura no tiene esencia, no tiene sentido, no tiene fondo. Es 
puro texto, puro significante, pura superficie. « Le texte se garde, comme 
la loi. Il ne parle que de lui-même, mais alors de sa non-identité à soi. Il 
n’arrive ni ne laisse arriver à lui-même. Il est la loi, fait la loi et laisse le 
lecteur devant la loi »183. Pero en esa misma superficie reside un secreto 
insondable, que es la posibilidad genuina de poder decirlo todo, de poder 
hacerlo todo. Es el espacio de indecidibilidad e irresponsabilidad que hace 
posible cualquier sistema de responsabilidad y cualquier decisión. Por 
ello, ante él, la responsabilidad también es máxima: no hay 
condicionamientos con normas, leyes, preceptos: acercarse a ese secreto 
es pura configuración de la subjetividad. La literatura es lo que está antes 
de la decisión y la conceptualidad y las hace posibles, porque es el lugar de 
su secreto surgimiento. Pues, si tuviera esencia, ontología o cualidad, si su 
sentido fuera único y cerrado, si fuera colectable, dejaría de ser literatura 
para ser expresión de un discurso, lenguaje comunicativo al servicio de 
una generalidad. Pero justamente la literatura no es expresión de nada, no 
tiene significado, sino que es puro estilo. “Literature is not some essence 
hidden inside a given text. Literature depends on the possibility of 
detaching language from its firm embeddedness in a social or 
biographical context and allowing it to play freely as fiction.”184  No 
expresa nada porque guarda ese lugar de secreto y de indecidibilidad en el 
que todavía es posible decirlo todo. Por ello no es expresión, sino 
secreción, rastro o trazo. Es el lugar de un secreto, del mismo secreto al 
que el autor se enfrentó para configurarse, y al que todo hombre debe 
hacer frente: es el espacio de indecisión  e irresponsabilidad, de no-
compromiso con nada, de no-expresión de nada, que permite la 
emergencia de la decisión y de lo novedoso: la posibilidad de la 
emergencia de nuevas posibilidades de sentido. La literatura no es 
comprometida, ni expresiva, ni portadora, pero su existencia testimonia la 
posibilidad de todo compromiso y de toda decisión. No es un decir, pero 
hace posible cualquier decir: hace posible que el lenguaje siga creciendo. 
Su ambivalencia como lenguaje incomunicativo, su comunicabilidad 
interrumpida, la hacen fuente de lo novedoso. 

 
La lecture peut en effet révéler qu’un texte est intouchable, 

proprement intangible, parce que lisible, et du même coup illisible 
dans la mesure où la présence en lui d’un sens perceptible, 
saisissable, reste aussi dérobée que son origine. L’illisibilité ne 
s’oppose plus alors à la lisibilité 185 
 
La obra es ilegible porque se puede leer, porque en su misma 

lectura —acceso— hay algo inaccesible y siempre cambiante. Y en cada 

                                                   
183 Íbid. 128 
184 HILLIS MILLER, “Derrida and literature”, p. 60 
185 Íbid. 115 
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lectura se revela una nueva ilegibilidad, a cada comprensión del texto 
vuelve a escapársele el texto mismo, que nunca se entrega del todo. El 
carácter literario del texto es el de la reserva semántica, un poso de no-
sentido, un remanente no luminoso, todavía una soledad que vuelve a 
llamar de nuevo con el vigor de antes, y que reinventa el texto una y otra 
vez. Porque el texto no se acaba, porque ya no es mensaje sino 
exclusivamente un significante. Solo se porta y transmite a sí mismo, y 
por ello siempre está abierto, siempre guarda un secreto. 

El secreto, pues, funda en su incomparecencia la singularidad del 
sujeto y la literatura. Hay una dimensión del lenguaje que es universal. Se 
trata de la dimensión ya establecida, ya dada. Es el lenguaje de la 
comunicación de lo general, es la transmisión y la transparencia. En ello 
la comunidad se instala mediante la comunicación. Pero este lenguaje, 
esta generalidad, no es necesaria, y hunde la raíz de su posibilidad en el 
espacio anterior de la posibilidad de decirlo todo. Un espacio en el que 
todavía no hay un referente, sino que es anterior al referente, y por tanto 
no hay responsabilidad, no hay decidabilidad ni determinabilidad. Este 
espacio es el posibilitante de lo novedoso, y es un espacio que siempre 
está en retirada, que nunca se muestra, que está fuera de la lógica de la 
presencia y la presentación. 

 
it is not the site of a rich plenitude of meaning but rather a 

kind of emptying-out of meaning that remains potently 
meaningful; it does not possess a core of uniqueness that survives 
mutability, but rather a repeatable singularity that depends on an 
openness to new contexts and therefore on its difference each time 
it is repeated186. 
 
Por ello se le describe como secreto, o soledad, o silencio. Todavía 

no se ha dado a definir, ver, transmitir, donar, comunicar. Y por ser su 
propiedad lo impropio, por caracterizarse justamente como lo nunca-
característico, permite siempre que aflore un sentido nuevo, una 
alteridad. El secreto hace posible lo singular, la emergencia de legalidades 
nuevas y de estructuras nuevas. Y así cualquier universalidad, cualquier 
estructura y cualquier sentido cerrado se sustentan en este sentido vacío. 
Y por ello el lector ante un texto está en la misma posición que el sujeto 
ante su identidad o su existencia. Y todos los lectores son el primer lector. 
Y todos los hombres son el primer hombre. 

Hay una promesa, un presentimiento de desvelamiento, de 
mostración, de luminosidad, de final sonoro. Uno se abalanza a por ello, 
con la suposición de que se dará entero y de que lo hará de una vez por 
todas. Una suerte de angustia o desasosiego, de debilidad, impulsa a creer 
en la unidad y universalidad del sentido, en la posibilidad de que el 
sentido sature lo real. Pero no sería posible una generalidad sin ese 
secreto a que se ha aludido, por lo que ese sentido, esa plenitud semántica 
ontológica, no puede llegar a existir. Su posibilidad depende precisamente 
                                                   
186 ATTRIDGE, “Introduction” a Derrida: Acts of literature, p. 17 
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de su interrupción. De que su acceso sea singular, y de que su donación se 
aplace siempre, de que todas sus versiones sean caducas y temporales, o 
anuncio de una versión más cercana y fuerte. No en balde bromeaba 
Kierkegaard con que siempre se prometía que el sistema estaría cerrado 
mañana187: la posibilidad misma del sistema es la asistematicidad, la 
irresponsabilidad, la discordancia lógica. Nunca podemos entrar en el 
sentido, ni en la ley plena de lo real, ni en el “significado” completo del 
texto. 

 
Le premier gardien lui laisse anticiper qu’elle sera 

indéfiniment différée. Derrière le premier gardien il y en a 
d’autres, en nombre indéterminé; peut-être sont-ils innombrables, 
de plus en plus puissants, donc de plus en plus interdicteurs, forts 
de pouvoir différer. Leur puissance est la différance, une différance 
interminable …Représenté par le gardien, le discours de la loi ne 
dit pas “non” mais “pas encore”, indéfiniment. D’où l’engagement 
dans un récit à la fois parfaitement fini et brutalement interrompu, 
on pourrait dire primitivement interrompu188. 
 
Pensar hasta el final la apertura de la subjetividad y la existencia 

como búsqueda, y pensar hasta el final el acto de la lectura conllevan 
reconsiderar su interrupción. El texto literario es un lenguaje sin lenguaje, 
un mensajero interruptor 189 . La ley, ley del texto o legitimación 
existencial, solo se muestra con representantes, ejemplos, modelos, 
imágenes, simulacros. Se muestra en una disimulación, pues da un 
engaño y un no poder decir. El significado está continuamente diferido. 
La centralidad del secreto en el texto literario y la subjetividad conlleva 
inevitablemente la diseminación del sentido, que se desparrama, difunde 
y esparce: cada lectura es singular, cada individuo es singular. Cada vez 
que uno pretende decidir sobre sí o sobre el texto, se sitúa en ese espacio 
de soledad inefable y vuelve a comenzar la génesis de un significado, 
recomienza un proceso de creación. Cada vez distinta, sin continuidad, sin 
coherencia. 

 
Et si cela tient à l’essence de la loi, c’est que celle-ci n’a pas 

d’essence. Elle se soustrait à cette essence de l’être que serait la 
présence. … vérité sans vérité, elle se garde, elle se garde sans se 
garder, gardée par un gardien qui ne garde rien, la porte restant 
ouverte, et ouverte sur rien. Comme la vérité, la loi serait la garde 
même (Warheit), seulement la garde. Et ce regard singulier entre 
le gardien et l’homme. 190 
 
La llamada del texto es individual, y solo puede generar significados 

singulares, puntuales, que se traicionan al compartirse, se interrumpen al 

                                                   
187 KIERKEGAARD, Migajas filosóficas, p 76 
188 DERRIDA, “Préjugés.Devant la loi”, p. 122 
189 Íbid., p. 121-122 
190 Íbid. 123 
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enlazarse. La subjetividad, en cierto sentido, es literaria. La literatura, en 
cierto sentido, es subjetiva. El lenguaje de la comunicación reposa en la 
interrupción, en la irresponsabilidad. « L’homme de la campagne avait du 
mal à entendre la singularité d’un accès qui devait être universel, et qui en 
vérité l’était. Il avait du mal avec la littérature. 191» 

 
 

LA DEMANDA INFINITA. LA DECISIÓN LITERARIA 
 

—Nadie podía pretenderlo 
porque esta entrada era solamente para 
ti. Ahora voy a cerrarla. 

Franz Kafka, “Ante la ley” 
 
 

Pero el texto, en su doble dinámica de interrumpir y ofrecer, llama e 
inquieta al lector, y este inicia una búsqueda. Igual que el sujeto se busca 
a sí mismo, su identidad o su ley, su nombre o su sentido, le desafían 
mostrándose y ocultándose. El continuo diferirse del sentido, la continua 
postergación de su donación hacen de esta llamada una demanda 
incumplible, una demanda sin respuesta final, una demanda infinita192. El 
sentido se posterga una y otra vez, se retrasa, se prorroga, pero va 
diseminando rastros semánticos que motivan la búsqueda. Esta demanda 
infinita e insaciable requiere una fe apasionada, esa fe que Kafka tenía en 
lo indestructible, esa fe que no era sino la fuerza del individuo para existir 
como sí mismo193. La fe, entendida en su contexto original religioso —pero 
también en uno ético— estaba regulada por la divinidad que era su objeto 
de creencia: la creencia subjetiva se medía por una idealidad, por una 
objetividad exterior. No obstante, desde la filosofía de Kierkegaard194 y su 
recepción derridiana, la fe es puramente subjetiva, no está orientada ni 
limitada por ninguna objetividad. La fe, como indicaba Kafka, versa sobre 
lo indestructible que hay en uno mismo, una suerte de dios personal195: la 
fe reside plenamente en el secreto, la pasión que anima la existencia es 
una pasión por el secreto, no por ninguno de sus representantes o 
producciones. Buscamos la ley, pero continuamente sus guardianes nos 
salen al paso. Hay una llamada persistente, una demanda infinita del 
secreto. Una llamada en la que de algún modo consistimos, así como 
                                                   
191 Íbid. 131 
192 Este apartado está inspirado por el libro de Simon Critchley La demanda infinita. No 
obstante, la dinámica que él desarrolla para un sujeto ético aquí se reelabora para aplicarse a 
cualquier sujeto o, como antes hemos insinuado, a una subjetividad literaria, en continuidad con 
los puntos clave de la propuesta derridiana a que aquí nos acogemos. Sin embargo, es pertinente 
la elaboración de Critchley de la demanda infinita porque tal concepto se remonta, en última 
instancia, a la filosofía de Kierkegaard, del mismo modo que las reflexiones derridianas sobre el 
secreto arrancan de su lectura del danés. 
193 KAFKA, “Cuaderno en octavo G” en Narraciones y otros escritos. OC III, p. 624  
194 Nos remitimos a nuestro trabajo sobre Temor y temblor y su deconstrucción desarrollada en 
Donner la mort, JUAN EVARISTO VALLS BOIX, “Secreto, perdón y sacrificio. El concepto de 
literatura en Donner la mort”. 
195 KAFKA, op. Cit., 624 
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consiste el texto literario en una demanda comprensiva inabarcable. O 
bien podemos dejarla pasar196, decidir no decidirnos, o lanzarnos a ella 
con apasionamiento. Pero esta decisión no es el compromiso con ninguna 
idealidad regulativa; es un compromiso y una posición, pero con un 
secreto, con una nada, con una indeterminación. Es decidirse a poder 
siempre decidir, comprometerse con la creación, luego con lo inexistente. 
No es permanecer ante el mandato del guardián de la ley, sino adentrarse 
a por la ley misma: dirigirse a crear el mandato, a ser un fin o un 
principio 197 . Se trata de una decisión no ética, no para con una 
generalidad u objetividad, sino de una decisión literaria: el compromiso 
con la configuración, con la posibilidad de lo imposible, con la 
reformulación o construcción de un mundo nuevo, con una plenitud 
inexistente y mayor capaz de saciar y satisfacer esa demanda persistente. 
Plenitud que no comparece jamás. Esta decisión es la propia del escritor, 
inaugural de una subjetividad literaria. Una subjetividad amparada en la 
búsqueda, que no persigue un ideal ni una objetividad, sino la propia 
explotación del secreto. La exploración. 

Esta demanda infinita no se satisface con lo que hay: la generalidad, 
el marco conceptual general que ofrece la amplitud concreta de un 
lenguaje, lo que limita y define nuestra experiencialidad. Busca por ello 
un mayor gozo, una vida más plena desde la observación aguda de la 
realidad y su crítica. Es una demanda que se traduce en crítica de la 
insuficiencia de lo real y apertura a nuevas posibilidades de la experiencia. 
La subjetividad literaria, como la ética, se compromete y aprueba una 
demanda infinita, pero mientras que en la subjetividad ética tal demanda 
estaba determinada —Bien, justicia, etc.— por una objetividad, en la 
literatura no lo está. Eso es lo único esencial a la literatura, su no, su 
inesencialidad. Ello impulsa la creación, la búsqueda y también la 
desesperación 198 : irse del mundo es necesario para realizarla, y ni 
siquiera. La demanda infinita de la subjetividad literaria es indeterminada 
y no tiene una objetividad referencial. La cuestión es plenamente 
subjetiva, uno se demanda a sí mismo, uno se exige y se cuestiona. Uno ya 
no se mide con Dios, ni con un absoluto, ni siquiera con una empresa 
ideal, pero sigue habiendo una asimetría con un algo que no comparece: 
una sed, una soledad, un silencio, un secreto. Su indeterminación conlleva 
una diseminación, una multiplicidad de creaciones incompatibles con la 
unidad. El escritor es sed de gozo199. Su demanda solo le dice “más”, 
“mejor”. La demanda solo apunta a la demanda misma, y nunca se 
responde: siempre se abandona por falta de fuerzas. El secreto sigue 
siempre sin comparecer, y hace avanzar en todas direcciones, y hace 
avanzar sin fin. Y esa es la fuente de una poderosa pasión, la poderosa 
                                                   
196 Como hacía el personaje de “Ante la ley”: « [l’homme] décide de ne pas décider encore, il 
décide de ne pas se décider, il se décide à ne pas décider, il ajourne, il retarde, en attendant. » P. 
113 
197 KAFKA, Diarios, p. 651 
198 Kafka escribe “Hacer patente la peculiaridad: desesperación” en Franz Kafka, Carta al padre 
y otros escritos, p. 76 
199 KAFKA, Lettres à Max Brod, p. 234 
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pasión en la que consistimos. El secreto exige infinitamente demanda de 
abandono y demanda de creación. 

De este modo, ¿cómo leer la literatura? La literatura, la obra, es el 
cuerpo de la realización de esta demanda. Es el cuerpo de sí mismo, pues 
la demanda era mera búsqueda, por lo que en ella no cabe un solo prisma 
interpretativo. Si la literatura es el espacio de ese secreto, de esa demanda 
infinita, y sus palabras apuntan a una referencialidad vacía (mensajeros 
sin mensaje, hombres sin profesión, luego hombres libres). En ellas solo 
se asiste a una insondabilidad, a un vacío, a una apertura indeterminada, 
a algo que se escapa y que sigue llamando. En ellas está la misma 
demanda, irresuelta. La obra es el cuerpo de la demanda infinita, un 
dirigirse a ninguna parte puesto que la demanda literaria carece de 
objetividad como meta: “no hay camino, solo hay meta; lo que se llama 
camino es vacilación”200. La obra no expresa una idealidad o un proyecto 
ético político exigente, sino la búsqueda infinita de la existencia. Una 
crítica insondable, un rechazo continuo. El globo se va desprendiendo  de 
sus lastres para elevarse cada vez más. ¿Hacia dónde se dirige? Hacia 
ningún sitio, solo hacia el cielo. Solo hacia un “más alto”. El escritor va 
desprendiéndose de los limitantes que le rodean —pero que le 
constituyen—, pues no ve en ellos sino una experiencia de insatisfacción e 
insuficiencia. La obra no es pues la expresión de una idealidad, un 
proyecto ético-político exigente, sino que es propiamente el cuerpo de la 
búsqueda infinita de la existencia. No es expresión, es secreción: no 
revela, siempre expulsa. No es referencial, sino puro estilo. No es ninguna 
realización, solo una mera búsqueda, el rastro de una existencia y su 
constante nomadismo y exilio, su constante abandono y desprendimiento, 
que afloran como crítica. Crítica que dice: el mundo es insuficiente. ¿Por 
qué? No porque el proyecto no esté concluido, no porque el bien no haya 
llegado a la tierra. ¿Por qué pues el mundo es insuficiente? Porque quiero 
más. Porque todavía estoy sediento201. 

Por ello quizá, las grandes obras de Kafka son fragmentarias y están 
inacabadas, lo que Walter Benjamin subrayaba con razón al indicar que 
no es baladí que Kafka se sintiera a sí mismo como un fracasado202. La 
irresolución que garantiza una empresa sin meta —ideal—, o una empresa 
que ya es meta —por tanto no es camino, por tanto no es empresa, por 
tanto no se dirige a ninguna parte, sino que su meta es la misma 
exploración—. La irresolución, pues, que garantiza una empresa sin ideal 
                                                   
200 KAFKA, Narraciones y otros escritos. Obras completas III, p. 666 
201 En este punto, podría considerarse que Derrida apunta a una hiperrealidad del autor, es 
decir, a una creación positiva continua gracias a esa permanente oportunidad de indecidibilidad 
sobre la que se repliega. Sin embargo, cabe recordar que Derrida considera la escritura como 
dejar huellas, y la literatura como su rastro, rastro que nunca testimonia su presencia sino, más 
bien, su ausencia: la obra testimonia que el autor ya se ha ido, y no es pues sino la constatación 
de su ausencia, de su no presencia. Por tanto, es más bien al contrario: esta subjetividad 
posmetafísica que venimos describiendo, al igual que este discurso-acto-institución llamada 
literatura, no tienen presencia ni sustancia. Al consistir en un secreto o en un resto, so 
justamente lo que interrumpe todo presentarse y toda esencia. Para todo ello, véase Derrida, 
Beliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infinis, le poème. 
202SCHOLEM, Correspondencia 1933-1940 Walter Benjamin/ Gershom Scholem, p. 260. 
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—regulativo— supone un fracaso o desilusión que hace más intensa si 
cabe la búsqueda. El escritor no vive porque está construyendo una vida 
mejor —más plena— que nunca vivirá, y muere porque consume su 
existencia en este proceso de no-vida. El roedor de “La obra”203 nunca 
llegó a reposar en una de las galerías de su laberíntica madriguera, sino 
solo a imaginar lo gozosamente que lo haría cuando estuviera terminada. 
Pero nunca estaba terminada, nunca era suficiente: la comida se apilaba 
en las cavernas de la madriguera, pero la sed y el hambre no cesaban. 

El sujeto ético siente que está siempre en camino (demanda ética de 
su ideal). El sujeto literario —el escritor, Kafka— no siente el suelo bajo 
sus pies: él se dirige hacia un secreto, hacia algo que no comparece, hacia 
una demanda infinita sin idea: hacia el espacio de lo indefinible, lo 
inefable, lo indecidible. Busca su propia legalidad, pero debe crearla para 
ello. Y en esta búsqueda aparece un rastro, unas huellas, unos restos que 
anuncian una existencia y una historia, restos que vienen marchándose, 
que anuncian la ausencia de alguien o algo que se ha ido, que nunca ha 
estado presente ni ha comparecido. Es el hombre que marcha tras el 
desafío de su existencia. Es la escritura. 
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