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Nadia, publicado por Huerga y Fierro en 2024, es el segundo poemario de Nuria Claver. 
Su anterior poemario, publicado por la misma editorial veinte años atrás, llevaba por 
título Luz de noche en la memoria. Nadia es, en cierta manera, la continuación natural y 
necesaria de aquel primer libro. En Luz de noche en la memoria, Nadia era el personaje 
de algunos poemas. En esta segunda obra, Nadia es la voz. Si Luz de noche en la memoria 
era una meditación poética sobre el reducto interior donde se gesta la poesía, sobre ese 
ocultamiento que es matriz de alumbramientos —la noche que acuna luces, a la que alude 
el título—, Nadia es el manantial —en el doble sentido de boca de fuente y de corriente en 
flujo— que brota de ese refugio. Expresión de esta apertura es un peculiar uso de la 
puntuación como recurso literario, consistente en la ausencia de puntos finales al final de 
las estrofas y de los poemas.  

La portada de Luz de noche en la memoria mostraba la fotografía de una ventana 
acristalada y cerrada vista desde fuera, cuyos cristales, al reflejar el entorno externo, 
opacaban el interior. En Nadia, esa ventana se ha abierto, y desde ella se asoma y brota 
ahora la poesía que se había estado gestando ocultamente. Las dos décadas que median 
entre ambas publicaciones no han sido una interrupción, sino que durante ese tiempo ha 
fluido una línea de poemas, a veces más tenue y a veces más crecida, que ahora discurre 
por Nadia, como lecho fluvial que es más cubil que remanso. El emblemático verso “un 
río de mil voces” sería un título alternativo del poemario entero, que no es el lago que han 
acabado por llenar los poemas que han desembocado en él, sino el lecho que lentamente 
ha ido labrando una corriente lírica de variado caudal. 

Al decir que Nadia es manantial como boca de fuente y como corriente en flujo, se 
está expresando que el poemario se basa en una continuidad, propia del oficio, que se 
manifiesta como constante brote en acto, característico de la inspiración. Cada uno de 
estos poemas es una flor de oficio e inspiración. El oficio viene de la paciencia, que es la 
virtud de saber entender el tiempo largo. La inspiración viene de saber ser receptivo al 
fugaz anuncio del momento oportuno, que en griego se llama kairós y en español sazón. 
La práctica literaria, en la mayoría de sus géneros, se configura como un proceso de 
reiteración: los textos se van construyendo a lo largo de fases de reescrituras y repasos. 
Esto es extensivo a otros géneros de escritura no específicamente literarios, y alcanza su 
máxima expresión en prácticas como la traducción y la escritura ensayística, actividades 
que, por su propia naturaleza, consisten básicamente en revisiones, comparaciones y 
cotejos. Normalmente, las traducciones y los ensayos no solo no se resienten de ser textos 
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muy revisados y “manoseados”, sino que suelen ganar con ello. Nada es más fatal para uno 
de estos textos que la sospecha de que no ha sido lo suficientemente repasado, así como 
nada desacredita más a la escritura periodística —se diría que el periodismo es cada vez 
más ensayístico y que el ensayo es cada vez más periodístico— que la evidencia de que la 
urgencia o las ganas de notoriedad han impedido la rutina de la revisión, que es tan 
necesaria como callada y desagradecida. 

Con la poesía, y en general con el arte, no sucede así, y ahí radica su extrema 
dificultad. Claro que el arte exige estudiar, repasar y rehacer; y claro que la poesía se 
elabora a base de relecturas y reescrituras. Sin embargo, un texto poético enseguida se 
echa a perder a poco que en él se perciba que ha sido rehecho. Ese es el difícil punto del 
arte: el ingrato trabajo de fondo invertido no debe notarse, sino que el poema debe ser 
como una flor que brota espontáneamente. Un poema, por antiguo que sea, debe parecer 
siempre recién hecho, como el rebufo de una brisa que acaba de soplar o el hálito de un 
aleteo que justo se ha agitado. Lo poético debe llegarnos como la resonancia de una 
palabra recién pronunciada. La delicadeza del poema hace que, en cuanto pierde un poco 
de su frescura, enseguida se marchita. Un buen poema se lee, incluso al cabo de siglos, 
como si acabara de escribirse en ese momento.  

La consecución de esto en Nadia es especialmente meritoria, cuando se percibe 
tanta unidad y tanta coherencia en estos poemas escritos a lo largo de décadas. A esa 
constancia que nunca pierde su frescura alude el verso “un río de mil voces”. Pero, en 
general, la idea se repite, con innumerables expresiones, en muchos poemas a lo largo de 
todo el libro, con imágenes de lluvia, con alusiones a palabras que se borran o a palabras 
que caen por sí mismas como gotas, como en el último poema, “Me gusta el ruido de las 
palabras”:  
 

Me gusta el ruido de las palabras 
cuando caen, 
libres y en cascada, 
sobre la mente abierta 
 
Celebro su rotunda presencia 
sobre el blanco 
 
Admiro su osadía 
cuando, audaces y caprichosas, 
crean sus propias reglas 
licencias que componen sugestivas voces 
sonidos robados a la conciencia 
en la soledad de una noche despierta 

 
Las palabras poéticas no se forjan en una fragua por el trabajo de unos poetas que 

fueran como herreros del lenguaje, sino que caen solas cuando, por sí mismas, se han 
densificado lo necesario durante todo el tiempo que hizo falta. Los poetas son las almas 
pacientes y receptivas que saben recoger esas sutiles condensaciones tan larga y 
silenciosamente gestadas, y los poemas son como esas “piedras blancas” del fondo de los 
arroyos que las aguas han pulido durante nadie sabe cuánto tiempo. 

Recordemos que, ya en Luz de noche en la memoria, “Nadia” sugería ser el nombre 
propio de nadie, en alusión a que las palabras poéticas se van formando solas y no tienen 
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otra autoría que ellas mismas, siendo el poeta o la poetisa quien las recibe ya hechas. En 
consecuencia, y retomando las connotaciones metafóricas de los espacios poetizados en 
esa obra, el poeta debía dejar su identidad en la escalera antes de entrar en el desván donde 
se gesta la poesía. En este nuevo poemario, “Nadia” es el nombre de la persona cuya voz 
habla con esas palabras. 

Nadia tiene tres apartados, y los respectivos títulos se leen como alusiones a las 
fuentes y las pantallas de aparición de lo “siempre recién creado”. 

El primer apartado, “De la brillante oscuridad”, enlaza directamente con Luz de 
noche en la memoria, como ya anuncia la afinidad entre los títulos, y a la vez ahonda aquel 
primer poemario. Lo que antes sucedía en la buhardilla como espacio físico sucede ahora 
en la pura conciencia, lo cual denota un proceso de desarrollo y depuración poéticos. 
Como ejemplo, el poema “Después de tantas noches ausente de la noche”:  
 

Después de tantas noches ausente de la noche 
de tantas lunas alejada del blanco y solitario disco 
hoy cambio el calor de nuestros cuerpos 
el encubierto horizonte de mis sueños 
por esta vigilia 
 
Quiero velar la noche 
Intercambiar con ella mis silencios 
Ver dónde se oculta la luz 

 
El título del segundo apartado, “El corazón del río”, se entiende muy bien en el 

contexto del poemario y también en continuidad con Luz de noche en la memoria. La 
permanente vitalidad que brota desde sí misma y la fuente recóndita de esa vitalidad se 
nombran en el contraste entre este epígrafe y el verso “un río de mil voces”. Más allá de 
que este apartado recoja los poemas cronológicamente intermedios, su disposición en el 
centro del poemario es, por su mismo sentido, perfecta. Destacan numerosos poemas, 
como “Necesito un ruido de agua”, “Piedras blancas”, “Cortinas de terciopelo” o “Un 
aroma”. El último verso de “El andariego”, que dice “Una mirada puede recordar el 
universo”, versiona en un interesante desplazamiento semántico un verso de Luz de noche 
en la memoria: “Una mirada puede recorrer el universo”. La conjunción de continuidad y 
frescura, en que se basa todo el poemario, se expresa en este apartado en la renovación de 
una estrofa de la sección anterior, la que empieza con el verso: “Y siempre escribirás: “te 
has ido”. 
 

PIEDRAS BLANCAS 
Hoy regreso al corazón del río 
He sorteado sus corrientes 
Me he batido con fuerza, hasta llegar 
Ahora miro al cielo y escucho mi pasado 
Es invierno y las ramas de los árboles, 
desnudas, movidas por el viento, 
parecen preguntar en un murmullo: 
“¿Regresas?” 
Busco antiguos reflejos, caminos sumergidos 
Piedras blancas resplandecen bajo las transparentes aguas 
Me envuelve el olor del boj, de los rosales silvestres 
Airosos, se agitan los serbales 
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Brilla el acebo, se esconde el muérdago 
Ahí está el ojo que horada la montaña, el familiar sendero 
el sonido embriagador de la cascada, su espuma blanca 
las altas cumbres, serenas, imponentes, 
¡y esta luz! 
Ahora robo al tiempo su máximo atributo 
sólo hay silencios, recuerdos, ecos, 
la memoria de un ser trazada en sus perfiles 
una verdad, rendida ante el olvido. 
el corazón vencido, entregado al devenir del río. 
Ahora habito este paisaje que es todo mi ser 
Ahora sí, en el corazón del río, 
Respiro 

 
*** 
 
CORTINAS DE TERCIOPELO 
Respira el eco, jadea, llora en el desván 
junto al hábito de las fechas 
junto a invisibles prendas 
Cortinas de terciopelo ocultan la costumbre 
Una ligera brisa conmueve, extasía 
Se mueve en la dirección del viento 
el árbol que torció su tronco 
la cúpula, el frontón, las enigmáticas columnas 
el rostro de la esfinge 
la música que fue de los violines 
Bajo la piedra, el mineral 
Bajo el viento, el aire 
Círculos de estaño, trapecios de papel 
y el líquido que alimenta 
Agua y espuma 
Espuma y aire 
No soñarán las olas con la orilla 
Ni descansará en las pedregosas márgenes 
ese fluir constante que discurre como un río, 
que investiga, busca la ruta y aparece en el instante 
en el que encuentra la ocasión: 
Ahora, ahora… 
Mientras la vida es nunca 

 
El tercer apartado, “Las horas blancas”, nos hace pensar, ya desde el epígrafe, que 

la melancolía es un sentimiento que provoca el espacio de aparición de lo intacto. Es 
verdad que en el poemario hay temas como la soledad, el olvido o la ausencia, así como 
cosas y palabras que se deshacen. Pero quizá sea esa la exigencia que la poesía hace al 
poeta (a la poetisa) para que los poemas broten, justamente, como intactos y “recién 
creados”. Quizá los poemas florecen de la nostalgia, de la pérdida, del vacío o incluso de 
la tristeza, porque éstos son, precisamente, los síntomas de esa corriente profunda que, 
sin ser notada, irriga la vitalidad de las palabras.  
 

En los versos hay destellos 
que atraviesan los ecos 
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En resumen, Nadia, segundo poemario de Nuria Claver, se lee como la 

continuación natural y necesaria de Luz de noche en la memoria. Si aquel primer libro 
conformaba y habitaba un espacio de recuerdos, ausencias y nostalgias como matriz de 
gestos poéticos, esta nueva publicación es la voz que llega afuera desde él, como un 
manantial —boca y flujo— nacido de esas gotas condensadas de humedad que son las 
palabras hechas de silencios. Esto no es una metapoesía, en el sentido de poesía 
expresamente meditativa sobre sí misma, pues ello restaría vitalidad a los poemas; pero 
sí que, precisamente en su propia albura y sazón, estos versos ponen más de manifiesto la 
esencia del acto poético que cualquier reflexión teórica. El acto poético que se gestó en una 
reclusión como incubación de claridades, alcanzado el punto justo de maduración, brota 
naturalmente como voz, que aparece como sazonada y a la vez fresca. La voz poética es un 
manantial, como boca de fuente y como caudal. Sus palabras son los poemas, brotes 
surgidos de una continuidad, siempre viniendo de muy lejos y siempre apareciendo como 
recién creados. 

 
Alberto Ciria 

 


