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Nadia, publicado por Huerga y Fierro en 2024, es el segundo poemario de Nuria Claver.
Su anterior poemario, publicado por la misma editorial veinte afos atras, llevaba por
titulo Luz de noche en la memoria. Nadia es, en cierta manera, la continuaciéon natural y
necesaria de aquel primer libro. En Luz de noche en la memoria, Nadia era el personaje
de algunos poemas. En esta segunda obra, Nadia es la voz. Si Luz de noche en la memoria
era una meditacion poética sobre el reducto interior donde se gesta la poesia, sobre ese
ocultamiento que es matriz de alumbramientos —la noche que acuna luces, a la que alude
el titulo—, Nadia es el manantial —en el doble sentido de boca de fuente y de corriente en
fluyjo— que brota de ese refugio. Expresion de esta apertura es un peculiar uso de la
puntuaciéon como recurso literario, consistente en la ausencia de puntos finales al final de
las estrofas y de los poemas.

La portada de Luz de noche en la memoria mostraba la fotografia de una ventana
acristalada y cerrada vista desde fuera, cuyos cristales, al reflejar el entorno externo,
opacaban el interior. En Nadia, esa ventana se ha abierto, y desde ella se asoma y brota
ahora la poesia que se habia estado gestando ocultamente. Las dos décadas que median
entre ambas publicaciones no han sido una interrupcion, sino que durante ese tiempo ha
fluido una linea de poemas, a veces mas tenue y a veces mas crecida, que ahora discurre
por Nadia, como lecho fluvial que es mas cubil que remanso. El emblematico verso “un
rio de mil voces” seria un titulo alternativo del poemario entero, que no es el lago que han
acabado por llenar los poemas que han desembocado en él, sino el lecho que lentamente
ha ido labrando una corriente lirica de variado caudal.

Al decir que Nadia es manantial como boca de fuente y como corriente en flujo, se
esta expresando que el poemario se basa en una continuidad, propia del oficio, que se
manifiesta como constante brote en acto, caracteristico de la inspiraciéon. Cada uno de
estos poemas es una flor de oficio e inspiracion. El oficio viene de la paciencia, que es la
virtud de saber entender el tiempo largo. La inspiracion viene de saber ser receptivo al
fugaz anuncio del momento oportuno, que en griego se llama kairés y en espanol sazon.
La préactica literaria, en la mayoria de sus géneros, se configura como un proceso de
reiteracion: los textos se van construyendo a lo largo de fases de reescrituras y repasos.
Esto es extensivo a otros géneros de escritura no especificamente literarios, y alcanza su
maxima expresion en practicas como la traduccién y la escritura ensayistica, actividades
que, por su propia naturaleza, consisten basicamente en revisiones, comparaciones y
cotejos. Normalmente, las traducciones y los ensayos no solo no se resienten de ser textos
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muy revisados y “manoseados”, sino que suelen ganar con ello. Nada es mas fatal para uno
de estos textos que la sospecha de que no ha sido lo suficientemente repasado, asi como
nada desacredita mas a la escritura periodistica —se diria que el periodismo es cada vez
mas ensayistico y que el ensayo es cada vez mas periodistico— que la evidencia de que la
urgencia o las ganas de notoriedad han impedido la rutina de la revisiéon, que es tan
necesaria como callada y desagradecida.

Con la poesia, y en general con el arte, no sucede asi, y ahi radica su extrema
dificultad. Claro que el arte exige estudiar, repasar y rehacer; y claro que la poesia se
elabora a base de relecturas y reescrituras. Sin embargo, un texto poético enseguida se
echa a perder a poco que en él se perciba que ha sido rehecho. Ese es el dificil punto del
arte: el ingrato trabajo de fondo invertido no debe notarse, sino que el poema debe ser
como una flor que brota espontaneamente. Un poema, por antiguo que sea, debe parecer
siempre recién hecho, como el rebufo de una brisa que acaba de soplar o el halito de un
aleteo que justo se ha agitado. Lo poético debe llegarnos como la resonancia de una
palabra recién pronunciada. La delicadeza del poema hace que, en cuanto pierde un poco
de su frescura, enseguida se marchita. Un buen poema se lee, incluso al cabo de siglos,
como si acabara de escribirse en ese momento.

La consecucion de esto en Nadia es especialmente meritoria, cuando se percibe
tanta unidad y tanta coherencia en estos poemas escritos a lo largo de décadas. A esa
constancia que nunca pierde su frescura alude el verso “un rio de mil voces”. Pero, en
general, la idea se repite, con innumerables expresiones, en muchos poemas a lo largo de
todo el libro, con imégenes de lluvia, con alusiones a palabras que se borran o a palabras
que caen por si mismas como gotas, como en el Gltimo poema, “Me gusta el ruido de las
palabras™:

Me gusta el ruido de las palabras
cuando caen,

libres y en cascada,

sobre la mente abierta

Celebro su rotunda presencia
sobre el blanco

Admiro su osadia

cuando, audaces y caprichosas,

crean sus propias reglas

licencias que componen sugestivas voces
sonidos robados a la conciencia

en la soledad de una noche despierta

Las palabras poéticas no se forjan en una fragua por el trabajo de unos poetas que
fueran como herreros del lenguaje, sino que caen solas cuando, por si mismas, se han
densificado lo necesario durante todo el tiempo que hizo falta. Los poetas son las almas
pacientes y receptivas que saben recoger esas sutiles condensaciones tan larga y
silenciosamente gestadas, y los poemas son como esas “piedras blancas” del fondo de los
arroyos que las aguas han pulido durante nadie sabe cuanto tiempo.

Recordemos que, ya en Luz de noche en la memoria, “Nadia” sugeria ser el nombre
propio de nadie, en alusién a que las palabras poéticas se van formando solas y no tienen

Resenas | 2



A. Cirig, resena de N. Claver, Nadia La torre del Virey 39 (2026/1)

otra autoria que ellas mismas, siendo el poeta o la poetisa quien las recibe ya hechas. En
consecuencia, y retomando las connotaciones metaféricas de los espacios poetizados en
esa obra, el poeta debia dejar su identidad en la escalera antes de entrar en el desvan donde
se gesta la poesia. En este nuevo poemario, “Nadia” es el nombre de la persona cuya voz
habla con esas palabras.

Nadia tiene tres apartados, y los respectivos titulos se leen como alusiones a las
fuentes y las pantallas de aparicion de lo “siempre recién creado”.

El primer apartado, “De la brillante oscuridad”, enlaza directamente con Luz de
noche en la memoria, como ya anuncia la afinidad entre los titulos, y a la vez ahonda aquel
primer poemario. Lo que antes sucedia en la buhardilla como espacio fisico sucede ahora
en la pura conciencia, lo cual denota un proceso de desarrollo y depuracion poéticos.
Como ejemplo, el poema “Después de tantas noches ausente de la noche™:

Después de tantas noches ausente de la noche

de tantas lunas alejada del blanco y solitario disco
hoy cambio el calor de nuestros cuerpos

el encubierto horizonte de mis suefos

por esta vigilia

Quiero velar la noche
Intercambiar con ella mis silencios
Ver donde se oculta la luz

El titulo del segundo apartado, “El corazéon del rio”, se entiende muy bien en el
contexto del poemario y también en continuidad con Luz de noche en la memoria. La
permanente vitalidad que brota desde si misma y la fuente recoéndita de esa vitalidad se
nombran en el contraste entre este epigrafe y el verso “un rio de mil voces”. Mas alla de
que este apartado recoja los poemas cronologicamente intermedios, su disposicion en el
centro del poemario es, por su mismo sentido, perfecta. Destacan numerosos poemas,
como “Necesito un ruido de agua”, “Piedras blancas”, “Cortinas de terciopelo” o “Un
aroma”. El dltimo verso de “El andariego”, que dice “Una mirada puede recordar el
universo”, versiona en un interesante desplazamiento semantico un verso de Luz de noche
en la memoria: “Una mirada puede recorrer el universo”. La conjuncion de continuidad y
frescura, en que se basa todo el poemario, se expresa en este apartado en la renovacion de
una estrofa de la seccion anterior, la que empieza con el verso: “Y siempre escribiras: “te
has ido”.

PIEDRAS BLANCAS

Hoy regreso al corazén del rio

He sorteado sus corrientes

Me he batido con fuerza, hasta llegar

Ahora miro al cielo y escucho mi pasado

Es invierno y las ramas de los arboles,

desnudas, movidas por el viento,

parecen preguntar en un murmullo:

“éRegresas?”

Busco antiguos reflejos, caminos sumergidos
Piedras blancas resplandecen bajo las transparentes aguas
Me envuelve el olor del boj, de los rosales silvestres
Airosos, se agitan los serbales
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Brilla el acebo, se esconde el muérdago

Ahi est4 el 0jo que horada la montaiia, el familiar sendero
el sonido embriagador de la cascada, su espuma blanca
las altas cumbres, serenas, imponentes,

iy esta luz!

Ahora robo al tiempo su maximo atributo

s6lo hay silencios, recuerdos, ecos,

la memoria de un ser trazada en sus perfiles

una verdad, rendida ante el olvido.

el corazon vencido, entregado al devenir del rio.

Ahora habito este paisaje que es todo mi ser

Ahora si, en el corazon del rio,

Respiro

KK *

CORTINAS DE TERCIOPELO

Respira el eco, jadea, llora en el desvan
junto al habito de las fechas

junto a invisibles prendas

Cortinas de terciopelo ocultan la costumbre
Una ligera brisa conmueve, extasia

Se mueve en la direccion del viento

el arbol que torci6 su tronco

la ctpula, el frontén, las enigmaticas columnas
el rostro de la esfinge

la misica que fue de los violines

Bajo la piedra, el mineral

Bajo el viento, el aire

Circulos de estafio, trapecios de papel

y el liquido que alimenta

Agua y espuma

Espuma y aire

No sonaran las olas con la orilla

Ni descansara en las pedregosas margenes
ese fluir constante que discurre como un rio,
que investiga, busca la ruta y aparece en el instante
en el que encuentra la ocasion:

Ahora, ahora...

Mientras la vida es nunca

El tercer apartado, “Las horas blancas”, nos hace pensar, ya desde el epigrafe, que
la melancolia es un sentimiento que provoca el espacio de aparicién de lo intacto. Es
verdad que en el poemario hay temas como la soledad, el olvido o la ausencia, asi como
cosas y palabras que se deshacen. Pero quiza sea esa la exigencia que la poesia hace al
poeta (a la poetisa) para que los poemas broten, justamente, como intactos y “recién
creados”. Quiza los poemas florecen de la nostalgia, de la pérdida, del vacio o incluso de
la tristeza, porque éstos son, precisamente, los sintomas de esa corriente profunda que,
sin ser notada, irriga la vitalidad de las palabras.

En los versos hay destellos
que atraviesan los ecos
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En resumen, Nadia, segundo poemario de Nuria Claver, se lee como la
continuacion natural y necesaria de Luz de noche en la memoria. Si aquel primer libro
conformaba y habitaba un espacio de recuerdos, ausencias y nostalgias como matriz de
gestos poéticos, esta nueva publicacion es la voz que llega afuera desde él, como un
manantial —boca y flujo— nacido de esas gotas condensadas de humedad que son las
palabras hechas de silencios. Esto no es una metapoesia, en el sentido de poesia
expresamente meditativa sobre si misma, pues ello restaria vitalidad a los poemas; pero
si que, precisamente en su propia albura y sazon, estos versos ponen mas de manifiesto la
esencia del acto poético que cualquier reflexion teorica. El acto poético que se gestd en una
reclusion como incubacion de claridades, alcanzado el punto justo de maduracion, brota
naturalmente como voz, que aparece como sazonada y a la vez fresca. La voz poética es un
manantial, como boca de fuente y como caudal. Sus palabras son los poemas, brotes
surgidos de una continuidad, siempre viniendo de muy lejos y siempre apareciendo como
recién creados.

Alberto Ciria
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