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No es ninguna novedad decir que los modernos no
pueden hacer ni sufrir nada sin intelectualizar la
experiencia. Por tanto, deberian, al menos asegurar que
sus intelectualizaciones obedecieran al corazén.!

A principios del siglo XX, el filosofo Stanley Cavell coquete6 con la idea de publicar
un libro que reuniera conferencias y ensayos dignos de “ser rescatados del olvido o la
evanescencia o la especializacion de sus lugares originales de publicacién” (p. 11). La
idea de un aqui junto a un alla, que iba a dar titulo al libro, se le hizo explicita en un
ensayo sobre las Investigaciones filosdficas, “donde el mundo ordinario en el que
existimos y desde el que filosofamos se representa en imagenes de orillas cercanas y
lejanas entre las que el rio de la filosofia tiene que seguir fluyendo y también
modificar su curso” (p.12); pero por razones no del todo claras (quiza para centrarse
en su biografia Little Did I Know) renunci6 a la idea, y cuando falleci6 en el afio
2018, tres cuartas partes del libro seguian sin ser recopiladas. Ha habido que esperar
al esfuerzo editorial de Nancy Bauer, Alice Crary y Sandra Laugier para disfrutarlas.
Las editoras han afiadido también otros escritos, todos ellos inéditos, y un extenso
ensayo sobre la filosofia del coleccionismo que anima una reflexiéon sobre temas muy
dispares.

Efectivamente, nos encontramos ante una coleccién de escritos esporadicos,
que nacen de propuestas, invitaciones, introducciones o borradores, pero que
comparten ciertos rasgos en comun; por ejemplo, muchos de ellos se dirigen a
publicos o lugares variopintos: foros o reuniones con caracter filosofico, una
exhibicion en el Guggenheim de Nueva York, revistas de filosofia, propuestas para
prologos o resenas, los departamentos de filologia de la Universidad de Yale, el
mundo del cine, coloquios entre filosofia y psicoanalisis, didlogos con la antropologa
Veena Das o la Sociedad Musicéloga Americana, entre otros. Tal y como escribié
Cavell en Debemos querer decir lo que decimos,

nadie se encuentra en mejor posicion para [conocer] que otro, a menos que querer
saber sea una posicion especial. Y este descubrimiento sobre él es el mismo que el
descubrimiento de la filosofia, cuando esta constituye el esfuerzo de encontrar
respuestas, y permitir preguntas, a las que nadie sabe como llegar ni responder mejor
que uno mismo (p. 13).

1 STANLEY CAVELL, Aqui y alla, emplazamientos para la filosofia, Prensas de la Universidad de
Zaragoza, trad. de David Pérez Chico, Zaragoza, 2025, p. 73.
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Las rutas que recorre el libro permiten al lector surcar las corrientes de un
pensamiento que, abandonandose a las preguntas sin restriccion, fondea lugares
inhospitos para la tradicion, pero cuya disparidad de temas puede llegar a
sobrepasarnos, a hacernos sentir, al terminar la coleccion, que incurrimos en cierta
falta de cuidado. De entre los temas que podemos encontrar, nos topamos con un
ensayo sobre las afinidades entre Benjamin y Wittgenstein, una breve introduccion, a
modo de bienvenida, al psicoanélisis de Laplanche, un comentario sobre una lectura
psicoanalitica de la obra de Faulkner, apuntes filoséfico-antropologicos sobre la
empatia, una respuesta critica al movimiento francés inspirado por Derrida o
reflexiones sobre la filosofia implicita en la poesia de Wallace Stevens, por citar solo
algunos. Sin embargo, la diversidad de lineas de pensamiento no impide que ciertos
autores recorran, a modo de aguas subterraneas, el pensamiento de Cavell: en el caso
que nos ocupa (y en la bibliografia cavelliana en general) Wittgenstein, J. L. Austin,
Emerson, Thoreau y Freud ocupan una posicion especial; los caminos o afluentes que
abren, lugares casi virgenes, como el bosque de Walden, ponen en marcha y orientan
su pensamiento y lo emplazan, temporalmente, en tal o cual lugar. Este podria ser,
precisamente, uno de los sentidos de site, “emplazamiento”, como un lugar donde se
funda y se construye, pero también donde algo ocurre, un area con un determinado
proposito, quiza donde nace la experiencia.

Cavell se emplazo6 en un divan durante dos épocas de su vida, sin contar, claro
esta, con la profesion de su primera mujer, Marcia. Creo que la peripecia clinica le
ayuddé a confrontar el exceso de racionalizaciones del ambito académico, a
incorporar, con la insistencia propia del “recordar, repetir y reelaborar” freudiano, el
mundo de la filosofia hasta encarnarlo en la vida. Ese mundo de la filosofia que
pretende hablar, segin Cavell, de aquello que no sabemos que sabemos, de
pensamientos que rechazamos o que nos incomodan y que no deja de ser un esfuerzo
por conocernos mejor de lo que nos conocemos (p.41). Hablar a la humanidad es
propio de la filosofia, pero hablar de lo que no sabemos que sabemos evoca al
psicoandlisis. Efectivamente, filosofia y psicoanalisis cumplen, en sus distintos
niveles, una funcion terapéutica, y ambas afectan a la totalidad de la existencia: son
formas de vida. Si tratamos de dar alcance al movimiento del pensar de Cavell,
encontraremos el rastro de Freud y el ritmo del jazz, una sucesion de voces
polifénicas que se suceden, aqui y alla, sin la censura entre el pensamiento y el deseo,
si reparamos en el negro sobre blanco, las méas estrictas leyes de la necesidad
logogréfica.

Me atrevo a decir que Walden es el libro que mejor ha expresado, en los
ultimos siglos, que la filosofia es una forma de vida y que Thoreau y Wittgenstein han
representado, con notable claridad, la ausencia de una separacién entre una vida
filos6fica y la filosofia. Cavell empez6 a impartir conferencias sobre las
Investigaciones filoséficas en 1960, “como si se tratara de una obra modernista a la
altura de los novelistas, pintores y compositores contemporaneos de Wittgenstein”
(p.138), anticipando, por cierto, La Viena de Wittgenstein de Allan Janik y Stephen
Toulmin de 1973. Me da la sensacion de que una lectura tan audaz, independiente,
avant la lettre, de las Investigaciones (la obra mas citada en Aqui y alld,
especialmente la cita inicial de Agustin de Hipona) se debe al conocimiento profundo
de Walden y me asombro al leer que fue en las Investigaciones donde encontro el
texto filosofico que le hizo ver que “no sabemos qué significa leer o lo hemos
olvidado” (p. 50). Wittgenstein deja escrito en su diario “temer ensuciar todo con su
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vanidad”,2 pero también, en un tono terapéutico, que “el autoconocimiento y la
humildad son lo mismo”.3 Para Cavell la filosofia necesita cierta arrogancia: “Hablar
por nosotros es lo que siempre ha pretendido la filosofia con su inherente arrogancia
(p.41)”; conoce la labor terapéutica de las Investigaciones mucho antes,
probablemente, de que apareciera el libro de Bouveresse, y en su tesis doctoral, que
engloba la mayor parte de la obra Reivindicaciones de la razon, ya advierte de la
urgencia en Wittgenstein (y en J.L Austin) por “derrocar los esfuerzos de la filosofia
por neutralizar los contextos de expresion humana” (p.158).

Es como si Wittgenstein sintiera que lo que la moderna academizaciéon de la
filosofia tiene de ilusorio acabara cayendo por su propio peso. El problema para la
filosofia sigue siendo el mismo desde el principio: la amenaza de que el pensamiento
humano se desvie; se exima de la necesidad humana de inteligibilidad; que se
atormente con las sombras de su lenguaje; que niegue el mundo en lugar de conocer la
extrafieza que le produce el mundo; que niegue su participacién en sus propias obras,
su interés en sus conceptos, y se aburra hasta la frustracion (p.163).

Negar el mundo, atormentarse con las sombras (o mas bien, complacerse en el
sintoma) o desviarse de la inteligibilidad, es lo que hace la filosofia cuando convierte
una necesidad filos6fica en un rompecabezas académico. Los escritos de
Wittgenstein, discontinuos y fragmentarios, pero asentados en los juegos del
lenguaje, permiten a Cavell poner limites a las especulaciones escépticas, necesarias
en el camino del filosofar, pero que cebadas derivan en una falta de reconocimiento
humano. (En Walden Thoreau, orillado a la ciudad, usara metaforas y alegorias que
los lectores son capaces de pensar). La tarea del filésofo es leer cada una de las
palabras sin someterse a un solo sentido, por extravagantes que puedan ser, hasta
que lo cotidiano tome el cariz de lo extrafio, se incorpore en nuestro pensamiento y
se establezca finalmente en el hogar.

Es precisamente en el hogar donde reside la musica, disciplina que Cavell
abandon6 en favor de la filosofia. En la dltima parte de la obra se ofrece una serie de
escritos sobre la Opera, la relacion entre la musica y el habla (“que nos canten o que
actlien para nosotros es tan natural en nuestra forma de vida como que nos hablen”)
(p-33), las afinidades entre Mahler y Wittgenstein, las ideas del musicologo Peter
Kivy o el sentido revolucionario de la obra de Beethoven. La musica, que inunda de
jovialidad y espontaneidad el pensamiento, la encontr6 transfigurada en la filosofia
de su maestro J. L. Austin: “En las clases de Austin encontré un espacio filoséfico en
el que los rigores de la practica filosofica adquirian jovialidad y seriedad —la continua
mutualidad- que habia esperado de la interpretacion musical” (p.145). Cavell
rememora el dia en que Austin fue a visitarle a casa, se sent6 junto a la mesa del
salon y se puso a pintar con su hija. El discipulo se acerc6 al maestro para
preguntarle si seria posible reconciliar la filosofia con una vida en familia. “Le
mantienen a uno joven”, contestd Austin. Aquella respuesta sencilla, emplazada en el
ambito familiar y llevada a cabo por un filésofo, cuya forma de vida veneraba,
infundi6 en Cavell el valor para empefiarse a ella. Quiza el espiritu de Wittgenstein y
Thoreau se proyectaron sobre Austin, quiza el estilo de vida del maestro reforzé una
respuesta aparentemente banal; pero lo cierto es que aquel dia sinti6 una especie de
revelacion, la posibilidad de navegar por el rio de la filosofia.

En uno de los articulos, “¢Quién decepciona a quién? Allan Bloom en
Harvard”, Cavell responde a The closing of the American Mind aportando unas

2 LUDWIG WITTGENSTEIN, Movimientos del pensar, trad. de 1. Reguera, PRE-TEXTOS, Valencia, 2000,
p. 61.
3 LuDWIG WITTGENSTEIN, Movimientos del pensar, p. 66.
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pinceladas que muestran su propio rumbo filosofico: la ilustre importancia de la
universidad en una vida filosofica, la universidad como un emplazamiento dispuesto
a entregarse a lo que queda maés alla de ella, la lectura insustituible de los Grandes
Libros (Thoreau los llama las escrituras) en una educacién humanista, la asimilacion
del pensamiento europeo y de una constitucién americana cronicamente incompleta
(que Emerson y Thoreau alegorizan con el este y el oeste) y la insistencia en que la
educacion universitaria mantenga la filosofia como una forma de vida. Todos los
escritos compilados en Aqui y alla obedecen a estos puntos, ya sea presentando al
psicoanalista Laplanche o releyendo a Benjamin, abordando la musica, afrontando a
Faulkner o reflexionado sobre Wallace Stevens.

El espiritu verdadero de una lectura no es un ejercicio de acrobacia intelectual;
el pensamiento ha de domesticarse, usando la lengua de Emerson. La traducciéon que
nace del pensamiento se convierte, como sefiala el propio Cavell, en la forma de
disfrutar de una nueva vida (p. 158); la filosofia, leo en un fragmento de uno de sus
encargos, es “la capacidad de respuesta despierta después de que todos los demas se
han quedado dormidos” (p 160); el suefio pende de nosotros, escribia Emerson en el
inicio de Experience (p. 325), Thoreau deseaba hablar como un hombre en momento
de vigilia, a hombres en momentos de vigilia (p. 348), pero antes esperaba cacarear
con tanto brio como el gallo encaramado cada mafana, aunque fuera para despertar
a sus vecinos. Cavell era consciente de que sacudirse el letargo no es tarea facil, que
por superficiales o profundas que fueran las corrientes de su pensamiento el
traductor habia de exigirse. No es de extranar su agradecimiento a las traducciones
con prologos, la cooperacion en ediciones y el seguimiento de sus palabras all4d donde
tuviera hogar. También aqui, en Valencia, cuando se emplazd, hace ya mas de quince
afos, con un ciclo de conferencias en compaiia de nuestro querido amigo y traductor
de Los sentidos de Walden Antonio Lastra. A nosotros, aqui y all4, en ausencia de
Cavell, solo nos queda mostrar gratitud hacia la traduccién que nos brinda el
profesor de la Universidad de Zaragoza David Pérez Chico.

Jorge Juan Orts Fullana
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