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No es ninguna novedad decir que los modernos no 

pueden hacer ni sufrir nada sin intelectualizar la 
experiencia. Por tanto, deberían, al menos asegurar que 

sus intelectualizaciones obedecieran al corazón.1  

 
 

A principios del siglo XXI, el filósofo Stanley Cavell coqueteó con la idea de publicar 
un libro que reuniera conferencias y ensayos dignos de ‘‘ser rescatados del olvido o la 
evanescencia o la especialización de sus lugares originales de publicación’’ (p. 11). La 
idea de un aquí junto a un allá, que iba a dar título al libro, se le hizo explícita en un 
ensayo sobre las Investigaciones filosóficas, ‘‘donde el mundo ordinario en el que 
existimos y desde el que filosofamos se representa en imágenes de orillas cercanas y 
lejanas entre las que el río de la filosofía tiene que seguir fluyendo y también 
modificar su curso’’ (p.12); pero por razones no del todo claras (quizá para centrarse 
en su biografía Little Did I Know) renunció a la idea, y cuando falleció en el año 
2018, tres cuartas partes del libro seguían sin ser recopiladas. Ha habido que esperar 
al esfuerzo editorial de Nancy Bauer, Alice Crary y Sandra Laugier para disfrutarlas. 
Las editoras han añadido también otros escritos, todos ellos inéditos, y un extenso 
ensayo sobre la filosofía del coleccionismo que anima una reflexión sobre temas muy 
dispares. 

Efectivamente, nos encontramos ante una colección de escritos esporádicos, 
que nacen de propuestas, invitaciones, introducciones o borradores, pero que 
comparten ciertos rasgos en común; por ejemplo, muchos de ellos se dirigen a 
públicos o lugares variopintos: foros o reuniones con carácter filosófico, una 
exhibición en el Guggenheim de Nueva York, revistas de filosofía, propuestas para 
prólogos o reseñas, los departamentos de filología de la Universidad de Yale, el 
mundo del cine, coloquios entre filosofía y psicoanálisis, diálogos con la antropóloga 
Veena Das o la Sociedad Musicóloga Americana, entre otros. Tal y como escribió 
Cavell en Debemos querer decir lo que decimos, 

 
nadie se encuentra en mejor posición para [conocer] que otro, a menos que querer 
saber sea una posición especial. Y este descubrimiento sobre él es el mismo que el 
descubrimiento de la filosofía, cuando esta constituye el esfuerzo de encontrar 
respuestas, y permitir preguntas, a las que nadie sabe cómo llegar ni responder mejor 
que uno mismo (p. 13).  
 

 
1 STANLEY CAVELL, Aquí y allá, emplazamientos para la filosofía, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, trad. de David Pérez Chico, Zaragoza, 2025, p. 73.  
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Las rutas que recorre el libro permiten al lector surcar las corrientes de un 
pensamiento que, abandonándose a las preguntas sin restricción, fondea lugares 
inhóspitos para la tradición, pero cuya disparidad de temas puede llegar a 
sobrepasarnos, a hacernos sentir, al terminar la colección, que incurrimos en cierta 
falta de cuidado. De entre los temas que podemos encontrar, nos topamos con un 
ensayo sobre las afinidades entre Benjamin y Wittgenstein, una breve introducción, a 
modo de bienvenida, al psicoanálisis de Laplanche, un comentario sobre una lectura 
psicoanalítica de la obra de Faulkner, apuntes filosófico-antropológicos sobre la 
empatía, una respuesta crítica al movimiento francés inspirado por Derrida o 
reflexiones sobre la filosofía implícita en la poesía de Wallace Stevens, por citar solo 
algunos. Sin embargo, la diversidad de líneas de pensamiento no impide que ciertos 
autores recorran, a modo de aguas subterráneas, el pensamiento de Cavell: en el caso 
que nos ocupa (y en la bibliografía cavelliana en general) Wittgenstein, J. L. Austin, 
Emerson, Thoreau y Freud ocupan una posición especial; los caminos o afluentes que 
abren, lugares casi vírgenes, como el bosque de Walden, ponen en marcha y orientan 
su pensamiento y lo emplazan, temporalmente, en tal o cual lugar. Este podría ser, 
precisamente, uno de los sentidos de site, ‘‘emplazamiento’’, como un lugar donde se 
funda y se construye, pero también donde algo ocurre, un área con un determinado 
propósito, quizá donde nace la experiencia.  

Cavell se emplazó en un diván durante dos épocas de su vida, sin contar, claro 
está, con la profesión de su primera mujer, Marcia. Creo que la peripecia clínica le 
ayudó a confrontar el exceso de racionalizaciones del ámbito académico, a 
incorporar, con la insistencia propia del ‘‘recordar, repetir y reelaborar’’ freudiano, el 
mundo de la filosofía hasta encarnarlo en la vida. Ese mundo de la filosofía que 
pretende hablar, según Cavell, de aquello que no sabemos que sabemos, de 
pensamientos que rechazamos o que nos incomodan y que no deja de ser un esfuerzo 
por conocernos mejor de lo que nos conocemos (p.41). Hablar a la humanidad es 
propio de la filosofía, pero hablar de lo que no sabemos que sabemos evoca al 
psicoanálisis. Efectivamente, filosofía y psicoanálisis cumplen, en sus distintos 
niveles, una función terapéutica, y ambas afectan a la totalidad de la existencia: son 
formas de vida. Si tratamos de dar alcance al movimiento del pensar de Cavell, 
encontraremos el rastro de Freud y el ritmo del jazz, una sucesión de voces 
polifónicas que se suceden, aquí y allá, sin la censura entre el pensamiento y el deseo, 
si reparamos en el negro sobre blanco, las más estrictas leyes de la necesidad 
logográfica.   

Me atrevo a decir que Walden es el libro que mejor ha expresado, en los 
últimos siglos, que la filosofía es una forma de vida y que Thoreau y Wittgenstein han 
representado, con notable claridad, la ausencia de una separación entre una vida 
filosófica y la filosofía. Cavell empezó a impartir conferencias sobre las 
Investigaciones filosóficas en 1960, ‘‘como si se tratara de una obra modernista a la 
altura de los novelistas, pintores y compositores contemporáneos de Wittgenstein’’ 
(p.138), anticipando, por cierto, La Viena de Wittgenstein de Allan Janik y Stephen 
Toulmin de 1973. Me da la sensación de que una lectura tan audaz, independiente, 
avant la lettre, de las Investigaciones (la obra más citada en Aquí y allá, 
especialmente la cita inicial de Agustín de Hipona) se debe al conocimiento profundo 
de Walden y me asombro al leer que fue en las Investigaciones donde encontró el 
texto filosófico que le hizo ver que ‘‘no sabemos qué significa leer o lo hemos 
olvidado’’ (p. 50). Wittgenstein deja escrito en su diario ‘‘temer ensuciar todo con su 
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vanidad’’,2 pero también, en un tono terapéutico, que ‘‘el autoconocimiento y la 
humildad son lo mismo’’.3 Para Cavell la filosofía necesita cierta arrogancia: ‘‘Hablar 
por nosotros es lo que siempre ha pretendido la filosofía con su inherente arrogancia 
(p.41)’’; conoce la labor terapéutica de las Investigaciones mucho antes, 
probablemente, de que apareciera el libro de Bouveresse, y en su tesis doctoral, que 
engloba la mayor parte de la obra Reivindicaciones de la razón, ya advierte de la 
urgencia en Wittgenstein (y en J.L Austin) por ‘‘derrocar los esfuerzos de la filosofía 
por neutralizar los contextos de expresión humana’’ (p.158). 

 
Es como si Wittgenstein sintiera que lo que la moderna academización de la 

filosofía tiene de ilusorio acabara cayendo por su propio peso. El problema para la 
filosofía sigue siendo el mismo desde el principio: la amenaza de que el pensamiento 
humano se desvíe; se exima de la necesidad humana de inteligibilidad; que se 
atormente con las sombras de su lenguaje; que niegue el mundo en lugar de conocer la 
extrañeza que le produce el mundo; que niegue su participación en sus propias obras, 
su interés en sus conceptos, y se aburra hasta la frustración (p.163). 

 
Negar el mundo, atormentarse con las sombras (o más bien, complacerse en el 

síntoma) o desviarse de la inteligibilidad, es lo que hace la filosofía cuando convierte 
una necesidad filosófica en un rompecabezas académico. Los escritos de 
Wittgenstein, discontinuos y fragmentarios, pero asentados en los juegos del 
lenguaje, permiten a Cavell poner límites a las especulaciones escépticas, necesarias 
en el camino del filosofar, pero que cebadas derivan en una falta de reconocimiento 
humano. (En Walden Thoreau, orillado a la ciudad, usará metáforas y alegorías que 
los lectores son capaces de pensar). La tarea del filósofo es leer cada una de las 
palabras sin someterse a un solo sentido, por extravagantes que puedan ser, hasta 
que lo cotidiano tome el cariz de lo extraño, se incorpore en nuestro pensamiento y 
se establezca finalmente en el hogar.  

Es precisamente en el hogar donde reside la música, disciplina que Cavell 
abandonó en favor de la filosofía. En la última parte de la obra se ofrece una serie de 
escritos sobre la ópera, la relación entre la música y el habla (‘‘que nos canten o que 
actúen para nosotros es tan natural en nuestra forma de vida como que nos hablen’’) 
(p.33), las afinidades entre Mahler y Wittgenstein, las ideas del musicólogo Peter 
Kivy o el sentido revolucionario de la obra de Beethoven. La música, que inunda de 
jovialidad y espontaneidad el pensamiento, la encontró transfigurada en la filosofía 
de su maestro J. L. Austin: ‘‘En las clases de Austin encontré un espacio filosófico en 
el que los rigores de la práctica filosófica adquirían jovialidad y seriedad –la continua 
mutualidad- que había esperado de la interpretación musical’’ (p.145).  Cavell 
rememora el día en que Austin fue a visitarle a casa, se sentó junto a la mesa del 
salón y se puso a pintar con su hija. El discípulo se acercó al maestro para 
preguntarle si sería posible reconciliar la filosofía con una vida en familia. ‘‘Le 
mantienen a uno joven’’, contestó Austin. Aquella respuesta sencilla, emplazada en el 
ámbito familiar y llevada a cabo por un filósofo, cuya forma de vida veneraba, 
infundió en Cavell el valor para empeñarse a ella. Quizá el espíritu de Wittgenstein y 
Thoreau se proyectaron sobre Austin, quizá el estilo de vida del maestro reforzó una 
respuesta aparentemente banal; pero lo cierto es que aquel día sintió una especie de 
revelación, la posibilidad de navegar por el río de la filosofía.  

En uno de los artículos, “¿Quién decepciona a quién? Allan Bloom en 
Harvard’’, Cavell responde a The closing of the American Mind aportando unas 

 
2 LUDWIG WITTGENSTEIN, Movimientos del pensar, trad. de I. Reguera, PRE-TEXTOS, Valencia, 2000, 
p. 61.  
3 LUDWIG WITTGENSTEIN, Movimientos del pensar, p. 66.  
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pinceladas que muestran su propio rumbo filosófico: la ilustre importancia de la 
universidad en una vida filosófica, la universidad como un emplazamiento dispuesto 
a entregarse a lo que queda más allá de ella, la lectura insustituible de los Grandes 
Libros (Thoreau los llama las escrituras) en una educación humanista, la asimilación 
del pensamiento europeo y de una constitución americana crónicamente incompleta 
(que Emerson y Thoreau alegorizan con el este y el oeste) y la insistencia en que la 
educación universitaria mantenga la filosofía como una forma de vida. Todos los 
escritos compilados en Aquí y allá obedecen a estos puntos, ya sea presentando al 
psicoanalista Laplanche o releyendo a Benjamin, abordando la música, afrontando a 
Faulkner o reflexionado sobre Wallace Stevens.  

El espíritu verdadero de una lectura no es un ejercicio de acrobacia intelectual; 
el pensamiento ha de domesticarse, usando la lengua de Emerson. La traducción que 
nace del pensamiento se convierte, como señala el propio Cavell, en la forma de 
disfrutar de una nueva vida (p. 158); la filosofía, leo en un fragmento de uno de sus 
encargos, es ‘‘la capacidad de respuesta despierta después de que todos los demás se 
han quedado dormidos’’ (p 160); el sueño pende de nosotros, escribía Emerson en el 
inicio de Experience (p. 325), Thoreau deseaba hablar como un hombre en momento 
de vigilia, a hombres en momentos de vigilia (p. 348), pero antes esperaba cacarear 
con tanto brío como el gallo encaramado cada mañana, aunque fuera para despertar 
a sus vecinos. Cavell era consciente de que sacudirse el letargo no es tarea fácil, que 
por superficiales o profundas que fueran las corrientes de su pensamiento el 
traductor había de exigirse. No es de extrañar su agradecimiento a las traducciones 
con prólogos, la cooperación en ediciones y el seguimiento de sus palabras allá donde 
tuviera hogar. También aquí, en Valencia, cuando se emplazó, hace ya más de quince 
años, con un ciclo de conferencias en compañía de nuestro querido amigo y traductor 
de Los sentidos de Walden Antonio Lastra. A nosotros, aquí y allá, en ausencia de 
Cavell, solo nos queda mostrar gratitud hacia la traducción que nos brinda el 
profesor de la Universidad de Zaragoza David Pérez Chico.  
 

Jorge Juan Orts Fullana 
 
 
 
  
 


