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Muchos lectores recordarán la aventura del Clavileño (capítulos XL y XLI de la 
segunda parte del Quijote). Pero aun siendo célebre, es notable que haya pasado un 
poco desapercibida la situación muy compleja que en ella el autor, por cierto, Miguel 
de Cervantes Saavedra, ha creado, sin haberla explicitado. Cuando digo 
desapercibida, aclaro, estoy seguro de que a lo largo de los siglos cientos de miles de 
lectores, quizás millones, la han comprendido, pero al parecer no forma parte, tal 
complejidad, del conocimiento común, expresamente compartido, sobre la obra. 
¿Nadie puso en blanco y negro esa complejidad? 

En este, como en muchos otros pasajes del Quijote, Cervantes se incorpora al 
contingente de los autores esotéricos, en el sentido de Leo Strauss, puesto que el 
texto discurre en dos niveles, el de lo dicho y el de lo que se da a entender a través de 
lo que se dice, o sea que también se dice porque el texto lo transmite implícitamente 
y para quien lo pueda captar. 

Esta aventura en sí es sencilla. Un duque y su señora duquesa (a quienes 
Cervantes jamás menciona por su nombre ni ducado), muy ricos, poderosos y al 
parecer bastante liberales, toman a Quijote y Sancho bajo su amparo y magnífica 
hospitalidad y les dispensan el tratamiento señorial del que un caballero andante y su 
escudero son merecedores. La gracia del episodio, si recuerda el lector, es que los 
duques le siguen la corriente al Quijote, hacen como si tomaran en serio, sin 
cortapisas, lo que dice y hace. Aparentan creerle absolutamente como a un auténtico 
caballero andante autor de las más variadas hazañas tanto posibles como imposibles, 
con enemigos naturales y sobrenaturales, víctimas, él y su amada Dulcinea, de 
crueles maleficios y encantamientos. En otras palabras, los duques se meten de 
cabeza en el mundo de don Quijote, sin dejar de saber que lo están haciendo. No hay 
propósito de escarnio en esto, en principio es una burla que, por supuesto Quijote no 
percibe como tal, y sumamente gratificante para él, no tanto por el excelente pasar de 
esos días sino por la consideración que le dispensan los duques. Aunque en un punto 
estos nobles sucumbirán a ciertas tentaciones y el vínculo adquirirá carices más 
crueles, esto sucede más allá de las páginas a las que nos ocupamos aquí y, diría, 
pertenece a otra discusión, que podríamos denominar el ensoberbecimiento del
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poder (esto tendrá su lugar desde el capítulo XLIV, aconteciendo la experiencia de 
Sancho como gobernador de la ínsula Barataria, y los fingidos amores de Altisidora 
por don Quijote). Pero en este ensayo estamos aún en una fase benevolente, 
paternalista, de la historia, y no pasaremos de ella. 

Se presenta desde el comienzo una cierta disonancia, porque en 
conversaciones entre Sancho y la duquesa (que lo adopta casi se diría con especial 
predilección, fascinada con su refranería y sus ocurrencias simplonas -“no pudo la 
duquesa... dejar de admirarse en oír las razones y refranes de Sancho”-) el escudero, 
cuyo afecto por Quijote y su lealtad para con él están fuera de toda sospecha, deja 
entrever sus dudas por el equilibrio mental de su señor. Pese a que duque y duquesa 
cultivan el extravío de don Quijote (tienen “por cosa cierta y más que averiguada” 
todo su desvarío), Sancho trasluce, frente al entusiasmo ducal, un acatado 
escepticismo. Pero este escepticismo, que la duquesa no puede dejar de percibir, en 
la práctica es doblegado por ella. Al menos es lo que la duquesa estima una vez 
alcanzado el grado de cooperación suficiente de Sancho para que se pueda continuar 
la farsesca, pero plácida, relación establecida entre los cuatro. Para continuar con 
ella, un escepticismo sistemático y activo de Sancho habría sido importuno. Sancho 
muestra sus dudas de siempre, la duquesa le expresa firmemente su certeza sobre las 
aventuras y desventuras de don Quijote, el propio Sancho reconoce que son 
auténticas, y, en su necedad (veremos), se deja convencer (ya veremos), y se muestra 
prestativo (‘‘quiero creer... lo que mi amo cuenta…”). El juego se prefigura, pero aún 
no ha comenzado. Se suceden breves aventuras, más y más estrafalarias, nacidas de 
la fértil imaginación de los duques, que no alteran sustancialmente la índole lúdica 
esbozada ni su continuidad diaria. Aunque una de ellas estuvo al borde de quebrar el 
equilibrio y vale la pena que nos detengamos sobre la misma un instante. Aparece 
(teatral y logísticamente pergeñado por los duques, por supuesto) el célebre Merlín 
encabezando un imponente cortejo. El mago explica que para desencantar a Dulcinea 
es indispensable que Sancho se dé por su propia voluntad un número sideral de 
azotes (3300). El rechazo de Sancho es de inicio tajante, aunque tras muchas y 
elocuentes negativas termina consintiendo – bien que fijando sus propias 
condiciones, que tornan la azotaina prácticamente simbólica (entre otras, no asume 
plazo alguno). Sin embargo, el episodio es muy sugestivo, porque Sancho no pone en 
duda ni por un instante la veracidad de los hechos (la presencia de Merlín y su 
séquito). Podría haberse inclinado hacia el lado de su escepticismo, para negarse al 
sacrificio necesario para desencantar a Dulcinea (¿azotes, por una farsa?), pero no lo 
hace, no. Asume la veracidad de todo, la cordura del Quijote, el encantamiento de 
Dulcinea, la presencia de Merlín y hasta la de Dulcinea encantada. En última 
instancia, lo que hace que Sancho deponga su actitud no es sino la presión del duque 
(o te comprometes o te dejaré sin el gobierno de la ínsula que te he prometido, 
palabra más palabra menos, le dice a Sancho con todo respeto). 

Patear el tablero está para el escudero fuera de lo que se puede concebir. 
Sancho, el muy necio (según don Quijote, que a nadie quiere más en el mundo 
después de Dulcinea) acepta y negocia. Y dado que los que exigen la autoflagelación 
de Sancho, consienten también que esta se convierta en mero trámite, lo único que 
cuenta al cabo es la humillación de Sancho, tenido por todos por un buen tonto y, 
para la duquesa, por un bufón. 

En este estado de cosas llegamos al episodio, más complejo, del Clavileño. En 
pocas palabras, un numeroso grupo de dueñas (amas de casa con control de criados) 
se ha presentado a rogar al caballero don Quijote, único capaz de romper el maléfico 
encantamiento que afecta a todas ellas: el crecimiento indetenible de hirsutas barbas 
viriles. Para ello, Quijote deberá viajar esa misma noche, por el aire, recorriendo 
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3227 leguas (sic), para liberar a una tal princesa Magalona, exigencia de un tal 
encantador Malambruno. Pero debe hacerlo indefectiblemente acompañado por su 
escudero. Para tal proeza, los valientes, que aceptan, tras el desconcierto inicial y no 
sin reticencias (diferentes en intensidad las de Quijote y las de Sancho), deberán 
montar en Clavileño, un mágico caballo volador de madera. Sancho, que como a los 
azotes, primero se ha negado, acaba sometido a la misma presión moral (sin él su 
amo no romperá el encanto de la princesa) y a un descarado cohecho por parte del 
duque (si quieres tu ínsula...). Con los ojos tapados por indicación de las dueñas, 
Quijote y Sancho se montan en Clavileño, que ultraveloz, de paso ‘‘llano y reposado’’, 
en pocos minutos hará el camino. Cumplirá Quijote entonces su confuso cometido 
(con su sola presencia), Malambruno disolverá el encantamiento y nuestros héroes 
regresarán (habrán recorrido más de 30.000 kilómetros). Ya en tierra, Clavileño 
estalla y ellos terminan en el suelo, algo maltrechos y bastante chamuscados. El 
lector más distraído sabe que Quijote y Sancho no se movieron del lugar y que los 
duques se valieron de diversos artefactos y un batallón de calificados sirvientes para 
producir ruido, olores, humo, calor, movimiento, explosiones, todo lo necesario para 
convencer a caballero y escudero de que la aventura ha sido real. 

Y aquí llegamos al nudo del relato. Porque, con la mayor naturalidad, muy 
segura de sí misma, mientras don Quijote paladea su nuevo triunfo conversando con 
el duque, la duquesa pregunta a Sancho que cómo le ha ido en ese largo viaje. Lo 
hace esperando, cae de su peso, una respuesta risible y refranera, fiel a la necedad 
levemente ocurrente de Sancho. Pero no ocurre nada de eso. 

Sin vacilaciones (ya sabe el lector que Sancho no demora nunca jamás en dar 
sus respuestas) relata el escudero que había pedido licencia a su amo para descubrir 
sus ojos, sin obtenerla. Pero, así y todo, había apartado el pañuelo cuanto pudo y, 
mirando ‘‘hacia la tierra, parecióme que toda ella no era mayor que un grano de 
mostaza, y los hombres que andaban sobre ella poco mayores que avellanas; porque 
se vea cuan alto debíamos de ir entonces’’. 

Evidentemente no era ésta la respuesta esperada por la duquesa, que se 
desconcierta (‘‘Sancho amigo, mirad lo que decís…’’). Sancho o miente o es aún más 
delirante que el Quijote. Y como lo último debe ser descartado, miente. 
Descaradamente. Descaradamente no porque mienta a sabiendas (no se miente de 
otro modo) sino porque sabe que la duquesa, que ha sido insobornable testigo de la 
inmovilidad de Clavileño, sabe que está mintiendo. Y por su parte sabe, la duquesa, 
que Sancho sabe que ella sabe que él es consciente de su tácita complicidad (tan es 
así que la duquesa se escapa por la tangente de la incongruencia de imagen, casi 
cómica: pero Sancho, “¿cómo te confundes, al ver hombres mayores que avellanas 
andando todos sobre un grano de mostaza?”). Esta perfecta oposición de espejos con 
imágenes infinitas se ha producido inaugurando un juego cuyas reglas elementales, 
aunque los participantes no sean conscientes de ellas, no pueden romper y cumplen 
perfectamente. Claro que es cierto que Sancho ha observado a hurtadillas... y no 
puede decir la verdad, pero quiere transmitir la información de que la sabe y 
encuentra el modo de transmitirla: a través de la mentira. 

No puede decir la verdad porque si lo hiciera derribaría el dorado y cómodo 
castillo de naipes en que los duques, siguiéndole el hilo de la chifladura a don 
Quijote, los han colocado a ambos. Y claro que la duquesa sabe que Sancho miente 
descaradamente, precisamente ese ha sido su propósito, transmitir una verdad tácita 
a través de una mentira explícita, pero no puede tampoco ella decir la verdad porque 
eso acabaría con el exquisito divertimento de ambos duques a costillas de sus 
huéspedes, comenzando por el hecho de tener que admitir una conducta no 
demasiado honrosa, la burla constante que toma a un loco y un tonto, sus huéspedes, 
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por víctimas. Por no hablar del menoscabo que acarrea haber sido pescada in 
fraganti por quien se supone es un necio. 

Sancho se burla, pues. La burladora ha salido burlada. Se ha establecido entre 
ellos un hilo del que es imposible hablar, que consiste en que ambos son jugadores de 
un juego imprevisto (y del que no sabemos si son conscientes, pero lo juegan bien). 
Es así porque Sancho no ha dejado pasar la oportunidad: Ya ves, no soy tan tonto 
como parezco (es esa la verdad transmitida a través de la mentira. Y: Sé que no eres 
tonto, pero puedo y quiero seguir tratándote como tal) esa es la verdad transmitida 
del mismo modo, por la duquesa. 

En la aventura del Clavileño se crea una situación bastante compleja: todos 
saben, y todos saben que todos saben. Es un juego de engaño en el que nadie es 
engañado pero una regla inquebrantable es que no se puede hacer explícito este 
conocimiento. Si algún jugador dijera la verdad se pasaría a otro juego. Sucede en las 
mejores familias, dirá el lector. Probablemente, pero la diferencia es que se ha 
entrado en el juego, mediante palabras manifiestamente mentirosas, para revelar la 
verdad. Sancho miente a la duquesa perfectamente al corriente de que ella lo advierte 
en el mismo instante y de que, como es inteligente, no podrá acusarlo de estar 
mintiendo. O sea, Sancho miente (vi la tierra desde las alturas, etc.) y transmite la 
verdad sin decirla (sé que nos engañas, crees que nos engañas, no me engañas) todo 
uno con su mentira. Esto no sucede en las mejores familias, salvo excepcionalmente. 
Y aunque sucediera, el núcleo de la cuestión, esto es, que se pueden transmitir 
verdades a través de mentiras en ciertas circunstancias, y que en esos casos se crea 
un juego en el que todos saben que todos saben, y a nadie le conviene romper con la 
regla de no hacer explícita la verdad por todos sabida, ese núcleo no se alteraría. 

Ese es el núcleo de la cuestión. Pero el núcleo del núcleo de la cuestión es que 
este juego puede establecerse si a ningún jugador le conviene hacer explícita la 
verdad. Digamos que esto supone algunas cosas, como que alguno de los actores 
potenciales (es decir, que tiene algo para él valioso en el juego) lo es precisamente 
por ser vulnerable debido a haber mentido/estar mintiendo y por subestimar la 
capacidad de otro de los actores potenciales para meterlo en aprietos. El subestimado 
puede ser el primero que haga saber la verdad mintiendo, y de ese modo cree el 
juego. Sabe que gracias a crear el juego puede ganar (reputación, capacidad de 
acción, etc.). 

Creo que puede ser interesante pensar la política (¿la política contemporánea 
o la política a secas?) en términos del juego del Clavileño y su ruptura. Esto no 
equivale en absoluto a que este juego sea el único de la política. Ese reduccionismo 
despojaría de todo valor a cualquier esfuerzo analítico volcado a desentrañar lo que 
el diálogo entre la duquesa y Sancho a todas luces encierra para el autor del romance 
y para cualquier lector atento. La política da lugar a otros juegos, que no intentaré 
discutir aquí. 

Comenzando porque en algún momento, el juego del Clavileño puede ser roto; 
mejor dicho, puede pasarse a otro. El primero es un complejo juego de hipocresías, 
establecido a través de distintos niveles de fingimiento. En la mano del Clavileño 
cervantino: finjo no saber (Sancho abre el juego: finge no saber que no hubo vuelo 
alguno); finjo creer en tu mentira (la duquesa finge creer que Sancho no sabe, y huye 
por la tangente de las avellanas); finjo no advertir que sabes que yo sé que no hubo 
vuelo alguno (Sancho finge creer que la duquesa ha sido engañada por su relato); 
finjo asumir que eres tonto (la duquesa finge creer que Sancho ha sido engañado en 
toda la línea); finjo no saber que sabes que yo sé que sabes que me hago el tonto 
(Sancho finge no darse cuenta que la duquesa no ha sido engañada ni con su relato ni 
con su supuesta necedad). 



 
 
Vicente Palermo, El juego del Clavileño…  La torre del Virrey Nº38, 2025/2 
   

Opinión pública | 54 
 

El juego cervantino del Clavileño no se cierra (la aventura abierta en los 
capítulos XL y XLI no tiene la ruptura del juego por desenlace) y será eterno por los 
siglos de los siglos. Obviamente no podría haber sido de otro modo. Así, no podemos 
contar con el genio de Cervantes para pensar los juegos que podrían abrirse tras su 
ruptura. Pero, la eternidad de las letras cervantinas nos evoca la política, en una de 
sus dimensiones, aun cuando esté lejos de ser la única o la más relevante. Se trata 
más que nada de las interacciones personales (individuales o colectivas) que dan 
forma a la trama en constante movimiento (no siempre estéril) del poder, la 
coerción, el consentimiento, la cooperación, el conflicto. En esta dimensión de la 
política, el juego del Clavileño es mucho más viejo que el Quijote, connatural como es 
de la política. 

Es un modo eficiente, aunque costoso, de cooperar, porque lo que no se puede 
decir no se dice y a través de las hipocresías se transmite información confiable y 
necesaria. Establece un equilibrio en el que los participantes obtienen beneficios de 
distinta índole. Ciertas variables contextuales (independientes del juego) pueden 
cambiar y esto puede impedir a los participantes seguir jugando. En el caso 
cervantino que nos inspira hay un personaje que viene de perlas para ilustrar esta 
posibilidad: un “grave eclesiástico” (Cervantes no le hace el honor de nombrarlo) 
que, indignado por el comportamiento extraviado de Quijote y Sancho y la frivolidad 
cortesana de los duques, decide retirarse (“me escusaré de reprehender lo que no 
puedo remediar”). De haber decidido permanecer y dar batalla los costos que habría 
impuesto a los jugadores superarían los beneficios. 

En suma, el juego del Clavileño establece un equilibrio, pero este no es estable. 
Tarde o temprano se rompe, porque la extracción de los beneficios que proporciona a 
los participantes erosiona las propias bases del juego. Su sucesor no es ya, como diría 
Groucho Marx, el negocio de la mentira, sino el negocio de la verdad. El juego del 
Clavileño se rompe por deserción de uno y luego varios de los jugadores, que 
resuelven que no están ya ganando (lo que sea, bienestar, poder, dinero, rectitud 
moral, reputación, etc.), o que están perdiendo, con ese juego, y que pueden ganar 
saliendo de él, sobre todo si se anticipan a otros. La hipocresía es sustituida entonces 
por el cinismo. 

El cinismo es algo difícil de definir (tanto es así que es improbable que si el 
lector recurriera a nuestra gloriosa Real Academia Española quedara satisfecho con 
lo que encontrara. No importa, siempre y cuando se me acepte un esfuerzo ad hoc 
para emplear aquí el término. Distinguiré así, en primer lugar, el cinismo de los 
antiguos del cinismo de los modernos. El primero es el de los filósofos cínicos 
(postsocráticos, siglo IV a. C., parresiastas), que no estaban ni ahí con las 
convenciones y le decían a la ciudad verdades (pongamos) incómodas, cosas que 
precisamente por ser verdaderas o porque así eran consideradas, eran muy 
mortificantes y la ciudad no quería escuchar. No sé si complica o aclara el 
argumento, pero podría agregar que estos filósofos hinchapelotas no eran 
precisamente populistas, no eran demagogos, no se caracterizaban por saber 
ganarse el aprecio de la ciudad (con un poco de cinismo insistiré, volviendo a 
Groucho, que su negocio era el de la verdad, no el de la mentira). Entre tanto, al 
cinismo de los modernos me autorizo a clasificarlo en dos corrientes. La primera es: 
sé cuales son mis valores, y trato de vivir y hacer en arreglo a los mismos, pero 
también sé que no debo tomármelos absolutamente al pie de la letra en todo tiempo 
y lugar, porque en ese caso vivir y hacer sería imposible. Este es, quizás, un cinismo 
pragmático: si los valores se abrazan de un modo absoluto, se destruyen. Y la 
segunda es: sí, sé cuáles deberían ser mis valores, están bien, pero el mundo no es 
para ellos, definitivamente no se puede ni vivir ni hacer en arreglo a los mismos. Los 
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valores pasan a ser escrúpulos, lastres que arrojar por la borda, o recordarlos delante 
de una copa de ginebra. 

Sin duda, la política más convencional, normal, en las democracias 
representativas de Occidente, no está dominada por el negocio cínico de la verdad, 
sino por el negocio hipócrita de la mentira, una de cuyas variantes es el juego del 
Clavileño. Esto puede quedar más claro con algunos ejemplos: uno es el imperio del 
corto plazo. Todos saben que todos saben, todos se benefician en el corto plazo 
postergando la atención de los problemas que tenemos en común, continuamente, 
para un incierto largo plazo. Lo que significa, cosa que también es poco dicha, pero 
por nadie ignorada, que estamos obteniendo los beneficios del juego y pasándole los 
costos a las próximas generaciones. En casi todos los Estados nacionales, estas 
verdades muy pocos las dicen, y aunque a veces estos pocos sean bien considerados 
según sus reputaciones, y hasta premiados, nadie se toma en serio qué dicen; en la 
práctica nadie los escucha. De hecho, las organizaciones internacionales, que son una 
de las pocas cajas de resonancia más o menos amplias de temas tales como el medio 
ambiente, los derechos humanos, y otros, han sido crecientemente desprestigiadas y 
ellas mismas no han podido evitar quedar sometidas al juego de los intereses 
inmediatistas más feroz de gobiernos y estados (después de todo, ese es su diseño) y 
han perdido reputación. 

Pero, ¿qué pasaría si una de las partes con voz que no pueda dejar de ser 
escuchada, comenzara a hablar? En ese caso el juego del Clavileño se rompería. Pero 
por lo general el juego se rompe para el lado malo. Del negocio de la mentira se pasa 
al negocio de la verdad, que tal vez sea peor. Una mezcla de cinismo de los antiguos y 
moderno negacionismo cínico. 

Trato de dar alguna precisión a mis argumentos. Empiezo seleccionando 
algunos problemas: 

- No vivimos en un capitalismo de mercado en tensión con lo público casi en 
ningún lado, sino en un capitalismo cuyo principal producto es la desigualdad 
social y de poder y en el que la hiperespeculación ha sustituido a la innovación 
tecnológica (por muy poderosa que esta sea) en la vanguardia. Para este 
proceso social hay un peligro muy grande de irreversibilidad. Su emblema 
probablemente sea la escisión de la (condición de) humanidad, con el 
surgimiento de seres poshumanos. El coupling entre inteligencia artificial y 
superriqueza ya está bastante avanzado y produciendo efectos. Y no faltan 
intelectuales y publicistas que normalizan todo esto. Cuando sea demasiado 
tarde, será demasiado tarde. 

- No vivimos en un mundo humano reconciliado con la naturaleza y el medio 
ambiente. Desde luego, eso fue, es y será siempre demasiado pedir. No me 
escandalizo porque algunas especies desaparezcan, porque el Mediterráneo 
esté sucio, ni siquiera por la reducción de la Amazonia (alarmante pero aún a 
tiempo de ser detenida). Pero el “todavía usamos carbón” ha sido ya 
reemplazado por el “hemos vuelto a usar carbón” y esta sí es una regresión 
terrorífica. Más que políticas ambientales tenemos una sola política de 
ruptura ambiental, la del empleo con a full de fuentes energéticas que 
marchan derecho viejo al calentamiento global. Y a colapsar la ecuación entre 
performance económica y equilibrio ambiental (la desigualdad social en sí, 
por definición, es hiperconsumista; podía no serlo en el siglo XIX, pero no en 
el XXI, y lo es desde hace tiempo). Aquí tampoco faltan los normalizadores 
cuyo argumento es, básicamente: ya pasamos el punto en que todavía tenía 
sentido pensar en el costo y el sacrificio colectivo necesario para evitar los dos 
grados centígrados. La palabra de orden debe ser, ahora “adaptación”. ¿No 
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será una luz verde para que sigan ganando, para el mundo de los negocios, de 
los trabajadores, de los Estados? ¿No? Ah, bueno, mejor. 

- El gasto armamentista ha sido un ejemplo del juego hipócrita pero no es fácil 
de abordar en pocas líneas. Unas novedades son, sin embargo, el regreso 
cínico de la retórica armamentista (todos necesitamos más armas y eso está 
muy bien) y, sobre todo, la banalización de las armas nucleares, que 
rápidamente están alcanzando un lugar legitimado para las guerras 
convencionales como armas nucleares tácticas. Claro, todo el mundo conoce, 
ha visto fotografías, del reloj del Armagedón. Pero nadie lo mira. 

- Somos un mundo presentista, venimos siéndolo desde hace mucho tiempo, y 
eso está en la condición humana y en los incentivos que la vida ofrece a la 
vida. Carpe diem. Pero la intensidad del presentismo a mi juicio debería ser 
moderada mucho, a compás de cambios que han madurado o están 
madurando al galope, como el envejecimiento poblacional, la gran 
transformación tecnológica, etc. Uno de los pilares de la vieja sabiduría 
conservadora (no reaccionaria) es que las generaciones en vida no tienen el 
derecho de apagar para las generaciones futuras el legado que han recibido. Y 
tienen el deber más general de contribuir a crear las condiciones por las que 
las nuevas generaciones (aquellas que conocemos y las que los que estamos 
vivos hoy no conoceremos) puedan vivir una vida siquiera algo mejor que la 
nuestra en el meridiano entre el pasado y el futuro. Y otro es que hay que 
propiciar procesos de cambio lentos y graduales, selectivos, de ensayo y error, 
asignando por principio y hasta que se demuestre lo contrario un valor 
positivo a lo que ha sido y todavía es. El facilismo presentista nos empuja 
irresponsablemente a lo contrario. 

- Vivimos, desde hace años ya, un claro y potente reflujo de las oleadas de 
democratización representativa desde la última conocida de ellas, inaugurada 
por la caída del muro de Berlín. Era esto tan patente hace algunos años, que 
costaba entender el silencio generalizado al respecto. En la actualidad, el 
patrón de deterioro del régimen democrático dominante, en el que los avances 
autocráticos crecen desde adentro y progresan encarnados en presidentes que 
se creen y/o son superpoderosos, ese patrón, digo, es demasiado evidente y 
proyecta sus temibles sombras de tornarse perdurable más allá de la vida 
limitada de estos protagonistas. Y se hace aún más llamativo debido a que 
sociedades/culturas políticas tan disímiles como Estados Unidos y Rusia, 
Hungría y Argentina, Turquía y la India, por ejemplo, tienen al frente líderes 
de rasgos autocráticos comunes muy marcados. 
Las élites políticas de casi todos los países occidentales han estado durante 

décadas bien dispuestas al juego del Clavileño, adquirieron para ello cierta maestría y 
quizás, como en Italia pentapartidaria, se convencieron (equivocadamente) de que 
este podía ser el único y definitivo juego en la ciudad (otro ejemplo podría 
proporcionarlo Brasil, en donde por más de un siglo - desde la Abolición, Ley Áurea 
de 1888 - se naturalizó y administró políticamente un racismo de imposible 
verbalización pero no por eso menos real o menos reconocido por todos). 
Simplificando mucho las cosas, dieron, esas élites, respuestas mentirosas a una 
contraparte – los electorados – que entendía demasiado bien aquello que, sobre cada 
uno de los cinco temas que acabo de mencionar, y por supuesto sobre otros, prefería 
no escuchar. De esta manera, tanto las élites políticas como la opinión pública 
obtenían beneficios inmediatos y disponían la incubación de una acumulación de 
costos a futuro. A futuro incierto, es decir, con desentendimiento sobre qué 
generaciones habrían de pagar la cuenta. Pero creo que es innegable que, en 
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términos generales, todos tenían un conocimiento de la verdad: que esos procesos no 
estaban yendo bien, que postergar hacerse cargo de ellos era muy cómodo, pero que 
tarde o temprano, si no se hacía nada, nos iban a golpear la puerta, o se la golpearían 
a nuestros nietos. Pero las élites políticas y la opinión pública no estaban solas. 
Estaban también presentes los cínicos de corte antiguo: irritaban con sus verdades 
que nadie quería escuchar y hacían un poco el ridículo (un muy respetable ejemplo: 
Al Gore). Confieso haber estado lejos de la política convencional pero también de los 
cínicos antiguos. Siempre fui un aspirante a cumplidor de mi deber cívico de 
defender la política y la democracia. 

Pero las cosas empeoraron. Quizás antes de lo previsto. Esto creó 
oportunidades tangibles a otros cínicos, los peores. 

El cinismo moderno ha aparecido en su variante negacionista, no pragmática. 
El negacionismo cínico hace plataforma en pseudoverdades (como  poner el acento 
en la crisis de representación para desfigurar completamente la política, los políticos, 
los partidos políticos y sobre todo las instituciones), o apoyarse en un probable ciclo 
natural de calentamiento planetario para impugnar irracionalmente toda necesidad 
de respuesta frente al peligro de colapso ambiental. Presenta esas pseudoverdades 
como verdades de a puño, y con el mayor énfasis, y puede hacerlo porque porta en sí 
tan pocos valores como mucha voluntad de poder. 

Y su argumento es simple y poderoso porque constituye una sola respuesta 
para todos los problemas por diferentes que sean: absolutamente más mercado y 
nada de Estado, y “con ustedes” (se trate de los otros políticos, se trate de aquellos 
que quiero que me voten) ningún orden es posible como no sea el que yo establezco 
de arriba abajo (dolarización, liquidación del BC, dominio personal de las 
instituciones, etc.). Paradójicamente, cuando más se necesita de lo público (una de 
cuyas dimensiones, solo una, es estatal) y de lo político, más las sociedades execran 
de lo público y lo político y creen poder depositar su confianza en unas instituciones 
imposibles, un mercado, una moneda, sin estado y sin política, y unos presidentes 
constituidos en dueños de la Presidencia. Así, la libertad de mercado es entendida no 
en un sentido clásico o neoclásico sino en uno que pervierte ambas palabras, porque 
“el mercado no tiene fallas” salvo cuando se mete con él el Estado, y la extraordinaria 
concentración de riqueza de las últimas décadas no merece objeción alguna, como 
tampoco lo merece la colusión rampante entre gobernantes de estilo autocrático y las 
cúspides de esa concentración económica. Lo peor es que estas tonterías se están 
encarnando en los políticos, que peroran sobre ellas, luego de sentirse reconfortados 
con esparcir sus verdades sobre la corrupción, la ineficiencia estatal, la decadencia 
del proteccionismo, la rapacidad de los propios políticos, etc. El cinismo negacionista 
no se pregunta por la crisis de la política y de la representación, simplemente califica 
al Congreso de “nido de ratas” (y literalmente intenta detonarlo, como en 
Washington y en Brasilia), y no discute con un opositor sus argumentos, 
simplemente lo descalifica con un me nefrega. Dudo mucho que estos protagonistas 
se sientan dueños de una verdad de índole religiosa; de lo que se sienten dueños es 
de la capacidad de convicción y la voluntad de poder para imponer los dogmas que 
sean necesarios (no han vuelto las religiones políticas, sino algo quizás peor. El 
negacionismo cínico no tiene ningún empacho por exhibir una sorprendente roña 
interior, precisamente porque cree, y no sin cierta razón, que una parte de la opinión 
pública aprecia ese comportamiento cínico. Como han sido los casos del criptogate 
en Estados Unidos y Argentina, o de arrasar valores elementales (con la coartada de 
la incorrección política), con infames ataques a los homosexuales, los inmigrantes, 
etc. Este tipo de cinismo niega la política, niega las instituciones, niega el cambio 
climático, niega toda necesidad de argumentar posiciones, tolerar al otro, construir 
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un espacio público. En suma, el cinismo negacionista es expresivo. Y cree que el 
cultivo y la afirmación de su base popular radica precisamente en serlo. Puede 
afirmar, sin vergüenza, que el suyo “es el mejor gobierno de la historia”. Y muchos 
están quizás dispuestos a admitirlo, en base a la expresividad de sus líderes, porque 
en esa expresividad son ellos mismos los expresados. El mejor gobierno es así el que 
insulta y desprecia a sus por ahora más fieles votantes y moviliza su indignación con 
quienes les han mentido durante tanto tiempo mientras ellos se dejaban mentir. 

En Argentina, en los 90, no podíamos muchos sino asombrarnos al descubrir 
la destreza de hacer política con la antipolítica. Pero ahora, y por ahora, las cosas han 
cambiado. La necedad de la antipolítica se ha entronizado y no es imposible que 
acabe destruyendo la política. No tengo mucho que agregar que el lector no intuya o 
no sepa: la destrucción de la política le abre paso a la fuerza desnuda (aunque, 
lamentablemente, no del todo desprovista de consentimiento), cuyo reinado puede 
tener lugar bajo distintas formas, desde la amenaza verbal reiterada hasta la 
autocracia en modo régimen. 

No tengo una solución para eso. Solo una disposición a luchar contra eso. 
Quizás Sancho pueda recuperar su astucia sin necesidad de montar el Clavileño, 
aunque precise emplear de cuando en cuando el lenguaje esotérico. 
 
 


