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Muchos lectores recordardn la aventura del Clavilefio (capitulos XL y XLI de la
segunda parte del Quijote). Pero aun siendo célebre, es notable que haya pasado un
poco desapercibida la situacion muy compleja que en ella el autor, por cierto, Miguel
de Cervantes Saavedra, ha creado, sin haberla explicitado. Cuando digo
desapercibida, aclaro, estoy seguro de que a lo largo de los siglos cientos de miles de
lectores, quizas millones, la han comprendido, pero al parecer no forma parte, tal
complejidad, del conocimiento comun, expresamente compartido, sobre la obra.
¢Nadie puso en blanco y negro esa complejidad?

En este, como en muchos otros pasajes del Quijote, Cervantes se incorpora al
contingente de los autores esotéricos, en el sentido de Leo Strauss, puesto que el
texto discurre en dos niveles, el de lo dicho y el de lo que se da a entender a través de
lo que se dice, 0 sea que también se dice porque el texto lo transmite implicitamente
y para quien lo pueda captar.

Esta aventura en si es sencilla. Un duque y su sefiora duquesa (a quienes
Cervantes jamas menciona por su nombre ni ducado), muy ricos, poderosos y al
parecer bastante liberales, toman a Quijote y Sancho bajo su amparo y magnifica
hospitalidad y les dispensan el tratamiento sefiorial del que un caballero andante y su
escudero son merecedores. La gracia del episodio, si recuerda el lector, es que los
duques le siguen la corriente al Quijote, hacen como si tomaran en serio, sin
cortapisas, lo que dice y hace. Aparentan creerle absolutamente como a un auténtico
caballero andante autor de las mas variadas hazafias tanto posibles como imposibles,
con enemigos naturales y sobrenaturales, victimas, €l y su amada Dulcinea, de
crueles maleficios y encantamientos. En otras palabras, los duques se meten de
cabeza en el mundo de don Quijote, sin dejar de saber que lo estdn haciendo. No hay
propésito de escarnio en esto, en principio es una burla que, por supuesto Quijote no
percibe como tal, y sumamente gratificante para €l, no tanto por el excelente pasar de
esos dias sino por la consideracion que le dispensan los duques. Aungue en un punto
estos nobles sucumbiran a ciertas tentaciones y el vinculo adquirira carices mas
crueles, esto sucede més alla de las paginas a las que nos ocupamos aqui y, diria,
pertenece a otra discusion, que podriamos denominar el ensoberbecimiento del

Opinion publica | 50



Vicente Palermo, El juego del Clavilero. .. La torre del Virey N°38, 2025/2

poder (esto tendra su lugar desde el capitulo XLIV, aconteciendo la experiencia de
Sancho como gobernador de la insula Barataria, y los fingidos amores de Altisidora
por don Quijote). Pero en este ensayo estamos aun en una fase benevolente,
paternalista, de la historia, y no pasaremos de ella.

Se presenta desde el comienzo wuna cierta disonancia, porque en
conversaciones entre Sancho y la duquesa (que lo adopta casi se diria con especial
predileccién, fascinada con su refraneria y sus ocurrencias simplonas -“no pudo la
duquesa... dejar de admirarse en oir las razones y refranes de Sancho”-) el escudero,
cuyo afecto por Quijote y su lealtad para con él estan fuera de toda sospecha, deja
entrever sus dudas por el equilibrio mental de su sefior. Pese a que dugue y duquesa
cultivan el extravio de don Quijote (tienen “por cosa cierta y mas que averiguada”
todo su desvario), Sancho trasluce, frente al entusiasmo ducal, un acatado
escepticismo. Pero este escepticismo, que la duquesa no puede dejar de percibir, en
la préactica es doblegado por ella. Al menos es lo que la duquesa estima una vez
alcanzado el grado de cooperacion suficiente de Sancho para que se pueda continuar
la farsesca, pero placida, relacién establecida entre los cuatro. Para continuar con
ella, un escepticismo sistematico y activo de Sancho habria sido importuno. Sancho
muestra sus dudas de siempre, la duquesa le expresa firmemente su certeza sobre las
aventuras y desventuras de don Quijote, el propio Sancho reconoce que son
auténticas, y, en su necedad (veremos), se deja convencer (ya veremos), y se muestra
prestativo (“quiero creer... lo que mi amo cuenta...”). El juego se prefigura, pero aun
no ha comenzado. Se suceden breves aventuras, mas y mas estrafalarias, nacidas de
la fertil imaginacion de los duques, que no alteran sustancialmente la indole ludica
esbozada ni su continuidad diaria. Aunque una de ellas estuvo al borde de quebrar el
equilibrio y vale la pena que nos detengamos sobre la misma un instante. Aparece
(teatral y logisticamente pergefiado por los duques, por supuesto) el célebre Merlin
encabezando un imponente cortejo. El mago explica que para desencantar a Dulcinea
es indispensable que Sancho se dé por su propia voluntad un numero sideral de
azotes (3300). El rechazo de Sancho es de inicio tajante, aunque tras muchas y
elocuentes negativas termina consintiendo — bien que fijando sus propias
condiciones, que tornan la azotaina practicamente simbdlica (entre otras, no asume
plazo alguno). Sin embargo, el episodio es muy sugestivo, porque Sancho no pone en
duda ni por un instante la veracidad de los hechos (la presencia de Merlin y su
séquito). Podria haberse inclinado hacia el lado de su escepticismo, para negarse al
sacrificio necesario para desencantar a Dulcinea (¢azotes, por una farsa?), pero no lo
hace, no. Asume la veracidad de todo, la cordura del Quijote, el encantamiento de
Dulcinea, la presencia de Merlin y hasta la de Dulcinea encantada. En ultima
instancia, lo que hace que Sancho deponga su actitud no es sino la presion del duque
(o te comprometes o te dejaré sin el gobierno de la insula que te he prometido,
palabra mas palabra menos, le dice a Sancho con todo respeto).

Patear el tablero esta para el escudero fuera de lo que se puede concebir.
Sancho, el muy necio (segun don Quijote, que a nadie quiere mas en el mundo
después de Dulcinea) acepta y negocia. Y dado que los que exigen la autoflagelacion
de Sancho, consienten también que esta se convierta en mero tramite, lo Unico que
cuenta al cabo es la humillacion de Sancho, tenido por todos por un buen tonto v,
para la duquesa, por un bufén.

En este estado de cosas llegamos al episodio, mas complejo, del Clavilefio. En
pocas palabras, un numeroso grupo de duefias (amas de casa con control de criados)
se ha presentado a rogar al caballero don Quijote, Unico capaz de romper el maléfico
encantamiento que afecta a todas ellas: el crecimiento indetenible de hirsutas barbas
viriles. Para ello, Quijote debera viajar esa misma noche, por el aire, recorriendo
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3227 leguas (sic), para liberar a una tal princesa Magalona, exigencia de un tal
encantador Malambruno. Pero debe hacerlo indefectiblemente acompafado por su
escudero. Para tal proeza, los valientes, que aceptan, tras el desconcierto inicial y no
sin reticencias (diferentes en intensidad las de Quijote y las de Sancho), deberan
montar en Clavilefio, un magico caballo volador de madera. Sancho, que como a los
azotes, primero se ha negado, acaba sometido a la misma presion moral (sin él su
amo no rompera el encanto de la princesa) y a un descarado cohecho por parte del
duque (si quieres tu insula...). Con los ojos tapados por indicacion de las duenias,
Quijote y Sancho se montan en Clavilefio, que ultraveloz, de paso “llano y reposado”,
en pocos minutos hara el camino. Cumplira Quijote entonces su confuso cometido
(con su sola presencia), Malambruno disolvera el encantamiento y nuestros héroes
regresaran (habran recorrido mas de 30.000 kilémetros). Ya en tierra, Clavilefio
estalla y ellos terminan en el suelo, algo maltrechos y bastante chamuscados. El
lector mas distraido sabe que Quijote y Sancho no se movieron del lugar y que los
duques se valieron de diversos artefactos y un batallon de calificados sirvientes para
producir ruido, olores, humo, calor, movimiento, explosiones, todo lo necesario para
convencer a caballero y escudero de que la aventura ha sido real.

Y aqui llegamos al nudo del relato. Porque, con la mayor naturalidad, muy
segura de si misma, mientras don Quijote paladea su nuevo triunfo conversando con
el duque, la duquesa pregunta a Sancho que cémo le ha ido en ese largo viaje. Lo
hace esperando, cae de su peso, una respuesta risible y refranera, fiel a la necedad
levemente ocurrente de Sancho. Pero no ocurre nada de eso.

Sin vacilaciones (ya sabe el lector que Sancho no demora nunca jamas en dar
sus respuestas) relata el escudero que habia pedido licencia a su amo para descubrir
sus ojos, sin obtenerla. Pero, asi y todo, habia apartado el pafiuelo cuanto pudo vy,
mirando “hacia la tierra, pareciome que toda ella no era mayor que un grano de
mostaza, y los hombres que andaban sobre ella poco mayores que avellanas; porque
se vea cuan alto debiamos de ir entonces”.

Evidentemente no era ésta la respuesta esperada por la duquesa, que se
desconcierta (“Sancho amigo, mirad lo que decis...”). Sancho o miente o es aun mas
delirante que el Quijote. Y como lo ultimo debe ser descartado, miente.
Descaradamente. Descaradamente no porgue mienta a sabiendas (no se miente de
otro modo) sino porque sabe que la duquesa, que ha sido insobornable testigo de la
inmovilidad de Clavilefio, sabe que esta mintiendo. Y por su parte sabe, la duquesa,
gue Sancho sabe que ella sabe que él es consciente de su tacita complicidad (tan es
asi que la duguesa se escapa por la tangente de la incongruencia de imagen, casi
comica: pero Sancho, “,como te confundes, al ver hombres mayores que avellanas
andando todos sobre un grano de mostaza?”). Esta perfecta oposicion de espejos con
imagenes infinitas se ha producido inaugurando un juego cuyas reglas elementales,
aungue los participantes no sean conscientes de ellas, no pueden romper y cumplen
perfectamente. Claro que es cierto que Sancho ha observado a hurtadillas... y no
puede decir la verdad, pero quiere transmitir la informacion de que la sabe y
encuentra el modo de transmitirla: a través de la mentira.

No puede decir la verdad porque si lo hiciera derribaria el dorado y comodo
castillo de naipes en que los duques, siguiéndole el hilo de la chifladura a don
Quijote, los han colocado a ambos. Y claro que la duquesa sabe que Sancho miente
descaradamente, precisamente ese ha sido su propdésito, transmitir una verdad tacita
a través de una mentira explicita, pero no puede tampoco ella decir la verdad porque
eso acabaria con el exquisito divertimento de ambos duques a costillas de sus
huéspedes, comenzando por el hecho de tener que admitir una conducta no
demasiado honrosa, la burla constante que toma a un loco y un tonto, sus huéspedes,

Opinion publica | 52



Vicente Palermo, El juego del Clavilero. .. La torre del Virey N°38, 2025/2

por victimas. Por no hablar del menoscabo que acarrea haber sido pescada in
fraganti por quien se supone es un necio.

Sancho se burla, pues. La burladora ha salido burlada. Se ha establecido entre
ellos un hilo del que es imposible hablar, que consiste en que ambos son jugadores de
un juego imprevisto (y del que no sabemos si son conscientes, pero lo juegan bien).
Es asi porgue Sancho no ha dejado pasar la oportunidad: Ya ves, no soy tan tonto
como parezco (es esa la verdad transmitida a traves de la mentira. Y: Sé que no eres
tonto, pero puedo y quiero seguir tratandote como tal) esa es la verdad transmitida
del mismo modo, por la duquesa.

En la aventura del Clavilefio se crea una situacion bastante compleja: todos
saben, y todos saben que todos saben. Es un juego de engafo en el que nadie es
engafado pero una regla inquebrantable es que no se puede hacer explicito este
conocimiento. Si algun jugador dijera la verdad se pasaria a otro juego. Sucede en las
mejores familias, dira el lector. Probablemente, pero la diferencia es que se ha
entrado en el juego, mediante palabras manifiestamente mentirosas, para revelar la
verdad. Sancho miente a la duquesa perfectamente al corriente de que ella lo advierte
en el mismo instante y de que, como es inteligente, no podra acusarlo de estar
mintiendo. O sea, Sancho miente (vi la tierra desde las alturas, etc.) y transmite la
verdad sin decirla (sé que nos engarias, crees que nos engafas, no me engafias) todo
uno con su mentira. Esto no sucede en las mejores familias, salvo excepcionalmente.
Y aunque sucediera, el nacleo de la cuestiéon, esto es, que se pueden transmitir
verdades a través de mentiras en ciertas circunstancias, y que en €sos casos se crea
un juego en el que todos saben que todos saben, y a nadie le conviene romper con la
regla de no hacer explicita la verdad por todos sabida, ese nucleo no se alteraria.

Ese es el nucleo de la cuestion. Pero el nacleo del ndcleo de la cuestion es que
este juego puede establecerse si a ningun jugador le conviene hacer explicita la
verdad. Digamos que esto supone algunas cosas, como que alguno de los actores
potenciales (es decir, que tiene algo para él valioso en el juego) lo es precisamente
por ser vulnerable debido a haber mentido/estar mintiendo y por subestimar la
capacidad de otro de los actores potenciales para meterlo en aprietos. El subestimado
puede ser el primero que haga saber la verdad mintiendo, y de ese modo cree el
juego. Sabe que gracias a crear el juego puede ganar (reputacion, capacidad de
accion, etc.).

Creo que puede ser interesante pensar la politica (¢la politica contemporanea
o la politica a secas?) en términos del juego del Clavilefio y su ruptura. Esto no
equivale en absoluto a que este juego sea el Unico de la politica. Ese reduccionismo
despojaria de todo valor a cualquier esfuerzo analitico volcado a desentrafiar lo que
el didlogo entre la duquesa y Sancho a todas luces encierra para el autor del romance
y para cualquier lector atento. La politica da lugar a otros juegos, que no intentaré
discutir aqui.

Comenzando porque en algin momento, el juego del Clavilefio puede ser roto;
mejor dicho, puede pasarse a otro. El primero es un complejo juego de hipocresias,
establecido a través de distintos niveles de fingimiento. En la mano del Clavilefio
cervantino: finjo no saber (Sancho abre el juego: finge no saber que no hubo vuelo
alguno); finjo creer en tu mentira (la duquesa finge creer que Sancho no sabe, y huye
por la tangente de las avellanas); finjo no advertir que sabes que yo sé que no hubo
vuelo alguno (Sancho finge creer que la duquesa ha sido engafiada por su relato);
finjo asumir que eres tonto (la duquesa finge creer que Sancho ha sido engafado en
toda la linea); finjo no saber que sabes que yo sé que sabes que me hago el tonto
(Sancho finge no darse cuenta que la duquesa no ha sido engafiada ni con su relato ni
con su supuesta necedad).
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El juego cervantino del Clavilefio no se cierra (la aventura abierta en los
capitulos XL y XLI no tiene la ruptura del juego por desenlace) y sera eterno por los
siglos de los siglos. Obviamente no podria haber sido de otro modo. Asi, no podemos
contar con el genio de Cervantes para pensar los juegos que podrian abrirse tras su
ruptura. Pero, la eternidad de las letras cervantinas nos evoca la politica, en una de
sus dimensiones, aun cuando esté lejos de ser la Unica o la mas relevante. Se trata
mas que nada de las interacciones personales (individuales o colectivas) que dan
forma a la trama en constante movimiento (no siempre estéril) del poder, la
coercién, el consentimiento, la cooperacion, el conflicto. En esta dimension de la
politica, el juego del Clavilefio es mucho més viejo que el Quijote, connatural como es
de la politica.

Es un modo eficiente, aunque costoso, de cooperar, porque lo que no se puede
decir no se dice y a traves de las hipocresias se transmite informacion confiable y
necesaria. Establece un equilibrio en el que los participantes obtienen beneficios de
distinta indole. Ciertas variables contextuales (independientes del juego) pueden
cambiar y esto puede impedir a los participantes seguir jugando. En el caso
cervantino que nos inspira hay un personaje que viene de perlas para ilustrar esta
posibilidad: un “grave eclesiastico” (Cervantes no le hace el honor de nombrarlo)
gue, indignado por el comportamiento extraviado de Quijote y Sancho y la frivolidad
cortesana de los duques, decide retirarse (“me escusaré de reprehender lo que no
puedo remediar”). De haber decidido permanecer y dar batalla los costos que habria
impuesto a los jugadores superarian los beneficios.

En suma, el juego del Clavilefio establece un equilibrio, pero este no es estable.
Tarde o temprano se rompe, porque la extraccion de los beneficios que proporciona a
los participantes erosiona las propias bases del juego. Su sucesor no es ya, como diria
Groucho Marx, el negocio de la mentira, sino el negocio de la verdad. El juego del
Clavilefio se rompe por desercion de uno y luego varios de los jugadores, que
resuelven que no estan ya ganando (lo que sea, bienestar, poder, dinero, rectitud
moral, reputacion, etc.), o que estan perdiendo, con ese juego, y que pueden ganar
saliendo de él, sobre todo si se anticipan a otros. La hipocresia es sustituida entonces
por el cinismo.

El cinismo es algo dificil de definir (tanto es asi que es improbable que si el
lector recurriera a nuestra gloriosa Real Academia Espafiola quedara satisfecho con
lo que encontrara. No importa, siempre y cuando se me acepte un esfuerzo ad hoc
para emplear aqui el término. Distinguiré asi, en primer lugar, el cinismo de los
antiguos del cinismo de los modernos. ElI primero es el de los filésofos cinicos
(postsocraticos, siglo IV a. C., parresiastas), que no estaban ni ahi con las
convenciones y le decian a la ciudad verdades (pongamos) incémodas, cosas que
precisamente por ser verdaderas o0 porque asi eran consideradas, eran muy
mortificantes y la ciudad no queria escuchar. No sé si complica o aclara el
argumento, pero podria agregar que estos filésofos hinchapelotas no eran
precisamente populistas, no eran demagogos, no se caracterizaban por saber
ganarse el aprecio de la ciudad (con un poco de cinismo insistiré, volviendo a
Groucho, que su negocio era el de la verdad, no el de la mentira). Entre tanto, al
cinismo de los modernos me autorizo a clasificarlo en dos corrientes. La primera es:
sé cuales son mis valores, y trato de vivir y hacer en arreglo a los mismos, pero
también sé que no debo tomarmelos absolutamente al pie de la letra en todo tiempo
y lugar, porque en ese caso Vvivir y hacer seria imposible. Este es, quizas, un cinismo
pragmatico: si los valores se abrazan de un modo absoluto, se destruyen. Y la
segunda es: si, sé cuales deberian ser mis valores, estan bien, pero el mundo no es
para ellos, definitivamente no se puede ni vivir ni hacer en arreglo a los mismos. Los
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valores pasan a ser escrupulos, lastres que arrojar por la borda, o recordarlos delante
de una copa de ginebra.

Sin duda, la politica méas convencional, normal, en las democracias
representativas de Occidente, no estd dominada por el negocio cinico de la verdad,
sino por el negocio hipdcrita de la mentira, una de cuyas variantes es el juego del
Clavilefio. Esto puede quedar mas claro con algunos ejemplos: uno es el imperio del
corto plazo. Todos saben que todos saben, todos se benefician en el corto plazo
postergando la atencion de los problemas que tenemos en comun, continuamente,
para un incierto largo plazo. Lo que significa, cosa que también es poco dicha, pero
por nadie ignorada, que estamos obteniendo los beneficios del juego y pasandole los
costos a las proximas generaciones. En casi todos los Estados nacionales, estas
verdades muy pocos las dicen, y aunque a veces estos pocos sean bien considerados
segun sus reputaciones, y hasta premiados, nadie se toma en serio qué dicen; en la
practica nadie los escucha. De hecho, las organizaciones internacionales, que son una
de las pocas cajas de resonancia mas o menos amplias de temas tales como el medio
ambiente, los derechos humanos, y otros, han sido crecientemente desprestigiadas y
ellas mismas no han podido evitar quedar sometidas al juego de los intereses
inmediatistas mas feroz de gobiernos y estados (después de todo, ese es su disefio) y
han perdido reputacion.

Pero, ¢/qué pasaria si una de las partes con voz que no pueda dejar de ser
escuchada, comenzara a hablar? En ese caso el juego del Clavilefio se romperia. Pero
por lo general el juego se rompe para el lado malo. Del negocio de la mentira se pasa
al negocio de la verdad, que tal vez sea peor. Una mezcla de cinismo de los antiguos y
moderno negacionismo cinico.

Trato de dar alguna precision a mis argumentos. Empiezo seleccionando
algunos problemas:

- No vivimos en un capitalismo de mercado en tension con lo publico casi en
ningun lado, sino en un capitalismo cuyo principal producto es la desigualdad
social y de poder y en el que la hiperespeculacion ha sustituido a la innovacion
tecnoldgica (por muy poderosa que esta sea) en la vanguardia. Para este
proceso social hay un peligro muy grande de irreversibilidad. Su emblema
probablemente sea la escision de la (condicion de) humanidad, con el
surgimiento de seres poshumanos. El coupling entre inteligencia artificial y
superriqueza ya esta bastante avanzado y produciendo efectos. Y no faltan
intelectuales y publicistas que normalizan todo esto. Cuando sea demasiado
tarde, serd demasiado tarde.

- No vivimos en un mundo humano reconciliado con la naturaleza y el medio
ambiente. Desde luego, eso fue, es y sera siempre demasiado pedir. No me
escandalizo porque algunas especies desaparezcan, porque el Mediterraneo
esté sucio, ni siquiera por la reduccion de la Amazonia (alarmante pero aun a
tiempo de ser detenida). Pero el “todavia usamos carbon” ha sido ya
reemplazado por el “hemos vuelto a usar carbOn” y esta si es una regresion
terrorifica. Més que politicas ambientales tenemos una sola politica de
ruptura ambiental, la del empleo con a full de fuentes energéticas que
marchan derecho viejo al calentamiento global. Y a colapsar la ecuacion entre
performance econdmica y equilibrio ambiental (la desigualdad social en si,
por definicién, es hiperconsumista; podia no serlo en el siglo XIX, pero no en
el XXI, y lo es desde hace tiempo). Aqui tampoco faltan los normalizadores
cuyo argumento es, basicamente: ya pasamos el punto en que todavia tenia
sentido pensar en el costo y el sacrificio colectivo necesario para evitar los dos
grados centigrados. La palabra de orden debe ser, ahora “adaptacion”. ¢{No
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sera una luz verde para que sigan ganando, para el mundo de los negocios, de

los trabajadores, de los Estados? {No? Ah, bueno, mejor.

- El gasto armamentista ha sido un ejemplo del juego hipécrita pero no es facil
de abordar en pocas lineas. Unas novedades son, sin embargo, el regreso
cinico de la retérica armamentista (todos necesitamos mas armas y eso esta
muy bien) y, sobre todo, la banalizacibn de las armas nucleares, que
rdpidamente estan alcanzando un lugar legitimado para las guerras
convencionales como armas nucleares tacticas. Claro, todo el mundo conoce,
ha visto fotografias, del reloj del Armagedon. Pero nadie lo mira.

- Somos un mundo presentista, venimos siéndolo desde hace mucho tiempo, y
eso esta en la condicibn humana y en los incentivos que la vida ofrece a la
vida. Carpe diem. Pero la intensidad del presentismo a mi juicio deberia ser
moderada mucho, a compas de cambios que han madurado o estan
madurando al galope, como el envejecimiento poblacional, la gran
transformacion tecnoldgica, etc. Uno de los pilares de la vieja sabiduria
conservadora (no reaccionaria) es que las generaciones en vida no tienen el
derecho de apagar para las generaciones futuras el legado que han recibido. Y
tienen el deber méas general de contribuir a crear las condiciones por las que
las nuevas generaciones (aquellas que conocemos y las que los que estamos
vivos hoy no conoceremos) puedan vivir una vida siquiera algo mejor que la
nuestra en el meridiano entre el pasado y el futuro. Y otro es que hay que
propiciar procesos de cambio lentos y graduales, selectivos, de ensayo y error,
asignando por principio y hasta que se demuestre lo contrario un valor
positivo a lo que ha sido y todavia es. El facilismo presentista nos empuja
irresponsablemente a lo contrario.

- Vivimos, desde hace afos ya, un claro y potente reflujo de las oleadas de
democratizacion representativa desde la ultima conocida de ellas, inaugurada
por la caida del muro de Berlin. Era esto tan patente hace algunos afios, que
costaba entender el silencio generalizado al respecto. En la actualidad, el
patron de deterioro del régimen democratico dominante, en el que los avances
autocraticos crecen desde adentro y progresan encarnados en presidentes que
se creen y/o son superpoderosos, ese patrén, digo, es demasiado evidente y
proyecta sus temibles sombras de tornarse perdurable mas alla de la vida
limitada de estos protagonistas. Y se hace aun mas llamativo debido a que
sociedades/culturas politicas tan disimiles como Estados Unidos y Rusia,
Hungria y Argentina, Turquia y la India, por ejemplo, tienen al frente lideres
de rasgos autocraticos comunes muy marcados.

Las élites politicas de casi todos los paises occidentales han estado durante
décadas bien dispuestas al juego del Clavilefio, adquirieron para ello cierta maestria 'y
quizas, como en lItalia pentapartidaria, se convencieron (equivocadamente) de que
este podia ser el unico y definitivo juego en la ciudad (otro ejemplo podria
proporcionarlo Brasil, en donde por méas de un siglo - desde la Abolicion, Ley Aurea
de 1888 - se naturalizd y administré politicamente un racismo de imposible
verbalizacion pero no por eso menos real o menos reconocido por todos).
Simplificando mucho las cosas, dieron, esas élites, respuestas mentirosas a una
contraparte — los electorados — que entendia demasiado bien aquello que, sobre cada
uno de los cinco temas que acabo de mencionar, y por supuesto sobre otros, preferia
no escuchar. De esta manera, tanto las élites politicas como la opinién publica
obtenian beneficios inmediatos y disponian la incubacion de una acumulacién de
costos a futuro. A futuro incierto, es decir, con desentendimiento sobre qué
generaciones habrian de pagar la cuenta. Pero creo que es innegable que, en
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términos generales, todos tenian un conocimiento de la verdad: que esos procesos no
estaban yendo bien, que postergar hacerse cargo de ellos era muy comodo, pero que
tarde o temprano, si no se hacia nada, nos iban a golpear la puerta, o se la golpearian
a nuestros nietos. Pero las élites politicas y la opinién publica no estaban solas.
Estaban también presentes los cinicos de corte antiguo: irritaban con sus verdades
gue nadie queria escuchar y hacian un poco el ridiculo (un muy respetable ejemplo:
Al Gore). Confieso haber estado lejos de la politica convencional pero también de los
cinicos antiguos. Siempre fui un aspirante a cumplidor de mi deber civico de
defender la politica y la democracia.

Pero las cosas empeoraron. Quizas antes de lo previsto. Esto creo
oportunidades tangibles a otros cinicos, los peores.

El cinismo moderno ha aparecido en su variante negacionista, no pragmatica.
El negacionismo cinico hace plataforma en pseudoverdades (como poner el acento
en la crisis de representacion para desfigurar completamente la politica, los politicos,
los partidos politicos y sobre todo las instituciones), o apoyarse en un probable ciclo
natural de calentamiento planetario para impugnar irracionalmente toda necesidad
de respuesta frente al peligro de colapso ambiental. Presenta esas pseudoverdades
como verdades de a pufio, y con el mayor énfasis, y puede hacerlo porque porta en si
tan pocos valores como mucha voluntad de poder.

Y su argumento es simple y poderoso porque constituye una sola respuesta
para todos los problemas por diferentes que sean: absolutamente mas mercado y
nada de Estado, y “con ustedes” (se trate de los otros politicos, se trate de aquellos
gue quiero que me voten) ningun orden es posible como no sea el que yo establezco
de arriba abajo (dolarizacion, liquidacion del BC, dominio personal de las
instituciones, etc.). Paraddjicamente, cuando mas se necesita de lo publico (una de
cuyas dimensiones, solo una, es estatal) y de lo politico, méas las sociedades execran
de lo publico y lo politico y creen poder depositar su confianza en unas instituciones
imposibles, un mercado, una moneda, sin estado y sin politica, y unos presidentes
constituidos en duefios de la Presidencia. Asi, la libertad de mercado es entendida no
en un sentido clasico o neoclasico sino en uno que pervierte ambas palabras, porque
“el mercado no tiene fallas” salvo cuando se mete con él el Estado, y la extraordinaria
concentracion de riqueza de las ultimas décadas no merece objecion alguna, como
tampoco lo merece la colusion rampante entre gobernantes de estilo autocratico y las
cuspides de esa concentracion econdémica. Lo peor es que estas tonterias se estan
encarnando en los politicos, que peroran sobre ellas, luego de sentirse reconfortados
con esparcir sus verdades sobre la corrupcién, la ineficiencia estatal, la decadencia
del proteccionismo, la rapacidad de los propios politicos, etc. El cinismo negacionista
no se pregunta por la crisis de la politica y de la representacion, simplemente califica
al Congreso de “nido de ratas” (y literalmente intenta detonarlo, como en
Washington y en Brasilia), y no discute con un opositor sus argumentos,
simplemente lo descalifica con un me nefrega. Dudo mucho que estos protagonistas
se sientan duefios de una verdad de indole religiosa; de lo que se sienten duefios es
de la capacidad de conviccién y la voluntad de poder para imponer los dogmas que
sean necesarios (no han vuelto las religiones politicas, sino algo quizas peor. El
negacionismo cinico no tiene ningun empacho por exhibir una sorprendente rofa
interior, precisamente porque cree, y no sin cierta razon, que una parte de la opinion
publica aprecia ese comportamiento cinico. Como han sido los casos del criptogate
en Estados Unidos y Argentina, o de arrasar valores elementales (con la coartada de
la incorreccion politica), con infames ataques a los homosexuales, los inmigrantes,
etc. Este tipo de cinismo niega la politica, niega las instituciones, niega el cambio
climatico, niega toda necesidad de argumentar posiciones, tolerar al otro, construir
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un espacio publico. En suma, el cinismo negacionista es expresivo. Y cree que el
cultivo y la afirmacion de su base popular radica precisamente en serlo. Puede
afirmar, sin vergienza, que el suyo “es el mejor gobierno de la historia”. Y muchos
estan quizas dispuestos a admitirlo, en base a la expresividad de sus lideres, porque
en esa expresividad son ellos mismos los expresados. EI mejor gobierno es asi el que
insulta y desprecia a sus por ahora mas fieles votantes y moviliza su indignacion con
guienes les han mentido durante tanto tiempo mientras ellos se dejaban mentir.

En Argentina, en los 90, no podiamos muchos sino asombrarnos al descubrir
la destreza de hacer politica con la antipolitica. Pero ahora, y por ahora, las cosas han
cambiado. La necedad de la antipolitica se ha entronizado y no es imposible que
acabe destruyendo la politica. No tengo mucho que agregar que el lector no intuya o
no sepa: la destruccion de la politica le abre paso a la fuerza desnuda (aunque,
lamentablemente, no del todo desprovista de consentimiento), cuyo reinado puede
tener lugar bajo distintas formas, desde la amenaza verbal reiterada hasta la
autocracia en modo régimen.

No tengo una solucién para eso. Solo una disposicion a luchar contra eso.
Quizas Sancho pueda recuperar su astucia sin necesidad de montar el Clavilefio,
aunque precise emplear de cuando en cuando el lenguaje esotérico.
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