La tore del Virey
Revista de estudios culturales

39 (2026/1)

MOVIMIENTO CONTINUO

SERGUEI PARAJANOV

PRESENTACION, TRADUCCION Y NOTAS DE ELENA GALEA

El cineasta georgiano de origen armenio Serguéi Parajanov es una de las figuras de la tradicion
cinematografica oriental que es necesario redescubrir y en cuya obra hay que ahondar. A menudo
presentado como homo sovieticus, su obra no esconde su naturaleza autobiografica, en la que se
anhela la infancia en Tiflis y la representacion del folclore de otras republicas soviéticas donde el
cineasta vivié y trabajo, como Ucrania, Armenia o Azerbaiyan. La personalidad del artista, su
cosmovision y su estilo confluyen hacia la idea que cominmente se asocia con Parajanov: su
tendencia hacia el barroquismo filmico y los rasgos pictéricos y teatrales como base de sus
peliculas. Si bien esto es cierto, las correspondencias entre lo personal y lo profesional resultan en
un proceso creativo que combina experimentacién con las artes, la semiologia o la antropologia
con la planificacién necesaria del medio cinematografico y la improvisacion, algo por lo que era
reconocido.

El “estilo Parajanov” es el resultado de rasgos y procedimientos creativos de distintas
disciplinas artisticas. El propio Parajanov nos informa que encuentra mas facil o mas logico
utilizar como recurso elementos de la pintura antes que del arte cinematografico. Posiblemente la
capacidad para adaptar el mecanismo estético de una disciplina a otra explique que el resultado
de su obra sea una amalgama en forma de collage en la que las influencias son claramente
identificables. Al contrario que la ostranenie —el extrafiamiento que proponian los formalistas
rusos—, la intencién de Parajanov es que el espectador no sea indiferente al objeto extrafio o al
acontecimiento fuera de su tiempo y su lugar y que reaccione de alguna manera a ello, sin importar
cual sea su reaccion.

Parajanov comienza su carrera como cineasta en los estudios Dovzhenko de Kiev (entonces
Estudios de Cine de Kiev) en 1954. Los filmes de esta época siguen las directrices del gobierno
central soviético continuando con la tradicién cinematografica propagandistica de la URSS. En
esta época pocos filmes de la corriente realista soviética consiguen ser poéticos; un ejemplo es
Poema del mar (Yuliya Solntseva, 1958), que, sin embargo, también adolece de ser un filme
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costumbrista en el que el caracter propagandistico de los avances técnicos enmascara el viaje a la
identidad ucraniana. En los primeros afnos de la década de 1960, gracias al “deshielo” cultural del
mandato Kruschev, aparece la denominada escuela poética cinematografica ucraniana, formada
por un grupo de cineastas de los estudios Dovzhenko: Yuri Ilyenko, Leonid Osyka, Vladimir
Denisenko, Nikolai Mashchenko, Boris Ivchenko y Parajanov, quien inicia este movimiento con el
filme Sombras de los ancestros olvidados. Esta generacion, en la que mas tarde se recogeran
nombres de otros cineastas de otras republicas soviéticas como el ruso Tarkovski o el armenio
Pelechian, se interesa por temas locales y la supervivencia de las tradiciones y construye sus relatos
aplicando recursos poéticos a sus guiones y filmes, pero no como aspecto formal puro. Esta poesia
cinematogréafica propone representar lo poético cotidiano sin que se pierda su condicién poética
original, ya sea en una materia prima, un objeto o la idea general de un texto. De ello proviene que
la idea central del texto que traducimos sea el abandono de la tendencia a pensar en asociaciones,
que Parajanov nos cuenta que le ensefid su maestro, el cineasta Igor Savchenko, y que el
aprendizaje mas valioso sea descubrir y comprender el origen del tema y de la materia.

El movimiento continuo (perpetuum mobile), en el ambito de la fisica, contradice los
principios de la termodinidmica, especificamente el segundo. En términos simples, si
consideramos como estructura principal del filme uno o varios ciclos de la naturaleza (la vida y la
muerte, el cambio de estacion o los estados del agua) es un reto para la l6gica del fin definitivo del
relato diegético que vemos. No obstante, teniendo en cuenta la formacion como misico del
cineasta, la opcion maés logica para el titulo del texto que se presenta es el concepto de movimiento
continuo en la miusica, pudiendo describir el filme, desde la primera fase de idea, su
planteamiento, su produccion y su resultado, como una pieza musical que se interpreta varias
veces, en la que también existe la licencia de repetirlo cuantas veces se desee.

El movimiento interno de un filme siempre sera perpetuo, a la manera de un tiempo
contenido en una capsula. Este preciado tiempo siempre se repite, sin alterarse, pero esta
sometido a cambios, cambios que son externos ya que los espectadores, a través de sus
interpretaciones, provocaran la modificacion y transformacion de las iméagenes y el sentido dado
por quien las ha creado. En el caso de Parajanov, su estilo més reconocido es el formado por filmes
en los que una camara estatica graba una composicion estatica o con el menor movimiento posible.
Sin embargo, su filme Sombras de los ancestros olvidados destaca por los movimientos de
camara, una camara somatica que refleja a la vez las emociones de los personajes, el movimiento
de un arbol que cae o una corriente de agua enfurecida.

El texto que presentamos es clave para entender el estilo de Parajanov y el cambio de
paradigma en su obra cinematogréafica tras el filme Sombras de los ancestros olvidados. El texto
toma razon de ser cuando, cerca de su fin, el cineasta habla de su deseo de hacer un filme sobre
Kiev. La forma en que lo narra es reveladora: Parajanov nos presenta la ciudad de Kiev como una
persona o un ser vivo animado, con alma.

La palabra escrita en Parajanov, normalmente en forma de ensayo o de guion, se
caracteriza por la abundancia de adjetivos, esto es, trata de describir de la forma maés visual posible
la idea que nosotros, como lectores, crearemos, amplificando la intencién de lo que describe e
incluso del texto en cuestiébn. Por otra parte, cualquier registro es posible en un texto
parajanoviano, ya que su estilo transita entre lo coloquial y lo elevado, elementos y palabras que
nos permiten imaginarlo con una actitud alegre y abierta a hablar con todo el mundo y, por otro
lado, conceptos muy elaborados y trabajados como filigranas. No obstante, el propio cineasta
informa que no siempre es ficil ni posible mostrar la esencia o lo sensible de los elementos en el
filme.

El deseo de una vida infinita es el movimiento perpetuo del torno del viejo alfarero en el
patio de la infancia del cineasta. El movimiento nunca se detiene y en cada nueva forma se abre
un nuevo mundo, una nueva posibilidad creativa. El paso de los dias de una vida que se dilata y
que desafia a la supervivencia en el mero hecho de seguir vivo sittia a Serguéi Parajanov como un
mago del tiempo, que lo reta y dilata a través del estatismo de una escena o cuando ve en el error
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histérico una posibilidad de dialogar de forma directa con el espectador. El movimiento continuo
que propone el cineasta representa la combinacion de la vida y de la técnica de una obra
cinematografica autorreferencial con correspondencias internas del deseo de trascender, ser un
continuo eterno y prolongar la vida después de la muerte.

‘Movimiento continuo’ (Vechnoe dvizhenie) se publico en Iskusstvo Kino 1 (1966), pp. 60-
66. Todas las notas son de la traductora salvo la 7y la 11, que son de Kora Tseretelli en su edicion
del texto de Parajanov en Ispoved’, Azbuka, Mosc1, 2001.

kkck

Voy a decir algo muchos saben. Hay momentos en la vida en los que sin darnos cuenta
reevaluamos todos nuestros conceptos, normas y relaciones. Momentos en los que hay
maés agobio y momentos en los que prestamos mas atencion al mero hecho de vivir. Como
si estuviéramos abiertos en canal y cada nuevo pensamiento, cada imagen que penetrara
en nosotros arrastrara consigo decenas, cientos de imagenes, iguales y distintas. Como
una corriente que nos arrastrara y solo unos musculos fuertes pudieran soportar el
embiste. Esos momentos de entrega total son la prueba de una vida rebosante de
generosidad y pasion.

A veces recuerdo las palabras de mi maestro Igor Andreevich Savchenko: “Las
personas que piensan por asociaciéon se acaban cansando muy pronto”. Como todos mis
compaieros, solo adiviné vagamente lo que significaba aquello de pensar por asociacién.
Veiamos la grandeza y la incansable dedicacion de nuestro maestro, a quien identificamos
con esa idea y, en verdad, esas palabras representaban su forma de ser. Mas tarde, nos
dimos cuenta de que Savchenko estaba hablando precisamente de esos momentos, los mas
complicados y, al mismo tiempo, los mas memorables. El los vivia a menudo (incluso mas
a menudo que la mayoria) y nosotros, como llevados por la corriente, caimos rendidos
desde la primera clase al encanto de sus ideas y de su pasion.

Un ano después de nuestro ingreso, Savchenko empez6 a trabajar en su pelicula El
tercer golpe (Tretiy udar, 1948). Participé en este rodaje como asistente de direccion.
Fuimos a Crimea en un tren de carga fortines y btuinkeres Krupp, suaves alemanes de
peluche articulados, tanques y lanzallamas de carton, y yo. Ese verano de 1947 las malvas
no florecieron en la bahia de Karkinit ni las mujeres blanquearon sus chozas utilizando
los cascos de soldados alemanes. La guerra, incluso la guerra de la pelicula, las aterraba.
Con la esperanza de un sobresaliente y la esperanza de ahondar en la materia, fui arrojado
con un rebano de vacas al campo de minas de “la muralla turca”. Alli estaba, la fortaleza
genovesa, la bahia de Karkinit. Incluso una liebre cruzoé corriendo la trinchera alemana.
Después de una primera toma de contacto, me adentré. En la oscuridad distingui varias
hornacinas: una hornacina gotica para un casco, una hornacina gotica para un arma,
hornacinas dentro de arcos gobticos, una hornacina gética con un caldero. Y alli estaba el
artifice de la catedral gotica de Colonia y el estilo gotico en la trinchera, con su casco, su
bolso y su raido uniforme. Lo dejo en la oscuridad del gotico y salgo a la luz con estos
trofeos, entre ellos monedas de todos los paises que habian traido los alemanes: plata,
cobre, aluminio, diez kopeks soviéticos y un mechoén pelirrojo en celuloide (¢quiza de un
nino?)

Un casco. Lo miro fijamente durante un rato. Una Virgen me mira desde el fondo
del casco oxidado. Ella también es gotica y pelirroja.
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A veces me parece que podria haber rodado Sombras de los ancestros olvidados
mucho antes, sin haber sufrido tantos fracasos, aunque estos estuvieran justificados. Me
apena descubrir ahora algo que mi trabajo de fin de diplomatura ya en su dia me animé a
hacer.

Ese cortometraje se llamaba Un cuento de hadas moldavo y es el Gnico de mis
trabajos anteriores cuyas imperfecciones no me avergiienzan. Recuerdo que lo primero
que me atrajo de la obra original fueron unos dibujos que eran parte del trabajo de
diplomatura de uno de los graduados del VGIK. Siempre me ha fascinado la pintura y hace
tiempo que me he acostumbrado a percibir el encuadre como un lienzo pictérico
independiente. Sé que es evidente que mi técnica cinematogréafica tiende hacia la pintura
y tal vez esta sea una de mis mayores debilidades, pero también una de mis fortalezas. En
la practica, suelo recurrir a soluciones pictoricas antes que literarias. Y la literatura que es
mas accesible es la que, en esencia, es una pintura transformada. Y asi me lo pareci6 la
historia de Kotsiubinsky. Y también asi vi la encantadora historia de Emilian Bukov, en la
cual se basa Un cuento de hadas moldavo. La poesia de esta obra me conmovi6é desde el
primer momento. Ya me eran familiares las canciones sobre pastores que pierden su
rebafo, simbolo de amor y buena suerte, pues ya las habia escuchado en Georgia y en
Armenia. Después también las escucharia en los Carpatos.

Para este trabajo intenté crear una estructura expresiva y para ello parti
directamente de la poesia y la mitologia populares. Durante la defensa de mi trabajo,
Yurenev! me reproch6 haber imitado a Dovzhenko y su pelicula Zvenigora. Dovzhenko
inmediatamente me defendi6, suponiendo (y adivinando) que yo “no podia haber visto
sus peliculas en ninguna parte”. Después de esto las vi y me di cuenta que, de alguna
manera, realmente estaba repitiendo lo que Dovzhenko habia hecho. Pero esta
coincidencia no me molestd, al igual que tampoco molesta la repeticion de motivos
propios del folclore. Al parecer, tuve la suerte de beber de la misma fuente que el gran
poeta.

Después, por recomendacion de Dovzhenko, fui a los Estudios de Kiev para filmar
una nueva pelicula con el mismo material. Se convirtié en Andriesh, una pelicula infantil
en siete partes, que fue una clara prueba de mi falta de experiencia, habilidad y buen gusto.
Y eso, desafortunadamente, fue solo el principio.

No he venido a fustigarme, pero diré que me resulta realmente dificil volver a ver
muchas de mis peliculas. Aunque, dicho sea de paso, cada una de ellas es el resultado de
mis mejores intenciones. La cinematografia que estaba buscando requeria demasiada
cultura, gusto y destreza. Tenia que entrar en un mundo libre de canones obvios, viejas
costumbres e impresiones.

Dirigir es un oficio engafoso. No es tan independiente como a veces parece, a
menudo tienes que dar forma al tema, las ideas y las imagenes de otras personas en una
pantalla. Y si tienes talento y algunas nociones de cultura podras hacer cosas bastantes
buenas. En aquellos afios yo no tenia tal habilidad, solo buenas intenciones. Y no es ironia
si digo que realmente fueron buenas intenciones que no rechazo hoy en dia. A veces, muy
raramente, lograban llegar a la pantalla y, a pesar de todo, una vez alli no tenian ni sentido
ni forma.

1 Rostislav Nikolaevich Yurenev (1912-2002), artista, critico de cine y profesor soviético.
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Cuando empecé a trabajar en la pelicula El primer chico descubri al pueblo
ucraniano, sus texturas deslumbrantemente hermosas y su poesia. Y traté de plasmar en
la pantalla aquello que me habia fascinado, pero, sometido a las acciones de la trama —en
esencia una comedieta poco interesante—, el encanto se perdié por el camino. De nada
sirvieron los paisajes, las mujeres de piedra, las cigiienas, los tractores o las coronas de
paja.

Recuerdo todo el material con el que se hicieron los filmes La flor sobre la piedra
y Dumka: gente de a pie, bordados, monedas y canciones antiguas de Ucrania. Queria
mostrar el mundo de estas canciones en todo su encanto original o, dicho de otra manera,
queria transmitir la vision de su gente aun sin adulterar por los museos, devolver todos
esos fascinantes bordados, relieves y azulejos a su origen, fusionarlos en un anico acto
espiritual.

No pude lograrlo, principalmente porque estaba tratando de acceder a un mundo
muerto, donde no habia presencia alguna del hombre. Sin embargo, el folclore ofrece
infinidad de soluciones excelentes. Me apena no haber hablado de una figura tan
pintoresca de la épica ucraniana como el cosaco libre Mamai. Mamai es una figura
inabarcable, que como el gran Ulenspiegel, fue artista y cantante, bandurrista y guerrero,
trotamundos y librepensador. El es el alma de Ucrania, su tristeza y humildad, su bondad
y esperanza. Si un verdadero artista le hiciera hablar podria contar muchas cosas sobre su
tiempo, sobre pasiones bellas y eternas.

Algunas veces confiamos demasiado en el poder que nos da la experiencia y
olvidamos que hay que entrar en algunos lugares como si fuéramos ninos, aunque primero
tenemos que renunciar a nuestro tiempo actual para no alienar al objeto con nuestra
presencia.

Traté de entrar en ese mundo mucho antes de que comenzara el rodaje de Sombras.
Previamente habia rodado Rapsodia ucraniana, una pelicula en la que chocaron mis
intenciones y mi técnica. La mezcla de ambas en el proyecto de la pelicula acabd
pareciéndome ridicula. La dramaturgia era muy tradicional y me resultaba bastante ajena.
Pero tampoco tuve el coraje ni la habilidad para utilizar el tema propuesto por el guionista
y crear algo poético-filosofico. Me pidieron que hablara de una mujer que habia tenido
una vida convencional pero dificil y se habia convertido en una famosa cantante. Vi en su
biografia el destino de unas pasiones frustradas por el torbellino de la guerra. Hay un
dicho que dice: “Cuando los cafiones hablan las musas callan”. Pero esto no es verdad, las
musas no callan, claman venganza y cantan a la victoria.

Aqui necesitdbamos una silueta con luz propia, de gran contraste y no un claroscuro
ilusorio. Una luz fuera de lo comiin que tuviera la capacidad de personificar. No consegui
ofrecer costumbrismo. Un casco militar cobr6 sentido para mi cuando vi cémo
blanqueaban una isba2 con él, daban de beber a los terneros, plantaban flores en él y un
nifo lo usaba como orinal.

En mi “hospital de mentira” habia un hombre al que ingresaron con conmocién
cerebral, inconsciente y quemado. Toda la sala lo cuidaba: las enfermeras no se separaban
de él y velaban ciegamente junto a su cama por las noches. Cuando volvio en si, empezo a
hablar en aleméan. Llamaba a su madre, pero la llamaba en aleman. Este momento fue
concebido principalmente como una categoria poética (no costumbrista). Después fue
eliminado de la pelicula porque no encajaba en los canones, algo de lo que no pude

2 Choza de troncos tipica de la arquitectura eslava.

Filosofia y cine | 5



S. Parajanov, Movimiento continuo La tore del Virey 39 (2026/1)

desvincularme en este caso. Una pena, porque la escena resulté como de otro mundo,
ajena al tiempo y el espacio.

Probablemente no sea solo una cuestion de un estancamiento personal. Mis
fracasos son los fracasos del estudio. Cuando vuelvo a ver peliculas antiguas me asombro.
A veces veo fallos notables—de la pelicula, del camarografo, del actor o del artista— y me
pregunto cémo es posible que no se descartaran. El estudio me perdon¢ sisteméaticamente
a mi, como a muchos otros, estas meteduras de pata. {Por qué? Pues por el “color
nacional” de mis peliculas, la textura nacional, el humor nacional. Pero hace mucho
tiempo que la naturaleza infundada de esas virtudes me fue revelada.

El poder de una pieza genuina, aparentemente, radica en el hecho de ejecutar una
nota aguda y mantenerla hasta el final. Intenté hacerlo durante mucho tiempo sin mucho
éxito, aunque a menudo parecia que si lo seguia intentando acabaria consiguiéndolo.

Hablabamos a menudo de como deberia aparecer Pirosmani en la gran pantalla.
Imaginé una ciudad hecha de hule negro, el mismo hule sobre el que Pirosmani pintaba.
En esa ciudad las alfombras lloran, colgadas de balcones y galerias; algunos hombres con
camisas de cowboy y zapatos acabados en punta llevan un atatd vacio por las calles. Y a
la cabeza de la procesion va Pirosmani. Sonrie a so6tanos y durjanes.3 En sus manos no
hay nada. En el cementerio, un hoyo abierto espera a la comitiva, pero Pirosmani se aleja
hacia otro lado, donde estan enterrando a un rico, coge una racion de pilaf y, mientras se
come su arroz caliente, desaparece para asombro de todos.

Cuando visité Akkerman4 tuve una idea: desmontar esas paredes de concha blanca,
azul y rosa para recrear la vida de Igor y Yaroslavna en forma de fresco. Probablemente
con un concepto bien planteado del color y un uso habil de la 6ptica seria posible recrear
la verdad del fresco, alejada de una textura pseudohistorica y cerca de verdaderos
sentimientos historicos.

En algin lugar de mi escritorio guardo un dibujo. El cementerio Pére Lachaise.
Virgenes de todas las épocas y de todos los tipos: jorobadas, pelirrojas, almidonadas,
morenas, austeras, delgadas. Y de pronto, entre ellas, entre estas Virgenes, un nuevo
simbolo de la época, una nueva cruz: una hélice roja rota que ya no volvera a emitir ningin
sonido.

Tan pronto como lei la historia de Kotsiubinsky quise escenificarla. Me enamoré de
esa sensacion pura de belleza, de armonia, de infinito. La sensaciéon liminal donde la
naturaleza se convierte en arte y el arte en naturaleza.

Conocia algunos de estos temas por los museos, los libros, los dibujos. También
estaba el filme Oleksa Dovbush sobre el héroe popular hutsul. Sus autores intentaron
descubrir los Carpatos, pero lo llevaron a cabo dentro del marco de la vieja dramaturgia,
de una cultura visual tradicional. Vistieron a Dovbush de rojo, para que, aparentemente,
representara el espiritu revolucionario del héroe. Construyeron “complejos” tradicionales,
es decir, genéricos y populares. Llegaron a los Carpatos educados en cinematografia y lo
que mas les atrajo fue lo exo6tico y decorativo, por lo que no reconocimos a los hutsules en
su pelicula: ni vimos su forma de caminar ni captamos el encanto de su habla ni la forma
en la que fluyen los pensamientos a través de sus palabras. Cuando un hutsul llega a una

3 Durjan o durkhan, pequeno restaurante, taberna o tienda tipica en el Caucaso y Crimea.
4 Desde 1503 hasta 1918 y de 1940 a 1941, la fortaleza bizantina de la ciudad de Bilhorod-Dnistrovsky
(Ucrania), se conocia como Akkerméan, cuyo nombre proviene del turco y significa “piedra blanca”.
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reunion y dice “Hola” en lugar de “Gloria a Jestis” es una mentira en la vida y una mentira
en el arte.

Me acuerdo de como me habia impresionado la belleza de Moldavia: las peculiares
colinas, los vinedos, los arboles. Savchenko nos habia ensenado a sumergirnos en la
materia y a absorberla como esponjas, para luego seleccionar y organizar lo mas
importante. Decia que “el cine es un arte humano. La verdad de la vida es més profunda y
necesaria que la ficcion. Pero, una vez se ha estudiado el tema, si se conocen todos sus
detalles, pueden hacerse las variaciones que uno quiera”.

Y tenia razon. Mientras trabajaba en Sombras fui consciente de que el
conocimiento completo de algo justifica cualquier ficcion. Puedo convertir el tema de una
cancion en el tema de una accién y este a su vez en el tema de una cancion, cosa que no
pude hacer cuando filmé Dumka. Pude traducir material etnografico y religioso a la
cotidianidad mas cotidiana, ya que, a fin de cuentas, ambos vienen la misma fuente.

Se me podrian reprochar algunas desviaciones de la precision etnografica. Los
hutsules no se ponen melanki (mascaras) en Navidad sino en Pascua ni tienen un ritual
en el que usen un yugo. Traicioné la precision, pero los propios hutsules me animaron a
ello. Escuché una cancién (una kolomiyka)s sobre como un esposo uncia a su esposa un
yugo, una alegoria que venia a significar un matrimonio no equitativo. Y, cuando mi Ivan
se casO con Palagna, hice este rito del yugo y los hutsules que protagonizaron mi pelicula
lo llevaron a cabo con mucha solemnidad y belleza, como cuando hacen alguno de sus
ritos.

Después de decidir que la pelicula se rodaba, partimos rapidamente hacia los
Carpatos. He de decir que me desanimé cuando llegué alli y vi aquel lugar. Lo primero que
me llamo la atencién —y no para bien— fue la modernidad de las cosas comunes: el calzado
europeo, el asfalto, las bicicletas, las torres de alta tension. Las penas donde los Huteniuk
lucharon contra los Paliichuk ya no estaban alli, las habian volado para hacer la carretera.
He de confesar que me entristeci esta extrafia combinacién de lo viejo y lo nuevo: el
zumbido de los cables y la pena constante de la trembita,® un reloj de oro sobre una manga
con bordados tipicos. Una de las ventanas de mi habitaciéon daba al rio Cheremosh, que
corria rapido y sinuoso; la otra a un patio de asfalto, por el que una vez vi caminar a una
anciana con una vaca y después regresar sola haciendo tintinear una campana huérfana.

Pero el destino se apiad6 de mi. Pasé de alojarme en el hotel a una cabana comin y
corriente y en ese momento empecé a entender de verdad la forma de vida sobre la que
queria hablar.

Ningin material literario es material sensorial. El lector no puede sentir la
humedad de la hierba o el olor a moho del bosque. Atin tengo en la boca el sabor del agua
que corre bajo las raices de un pino, el hormigueo de sus agujas en los labios después de
cada sorbo. Las montafas, que antes estaban en el horizonte —hermoso y frio plano
general—, ahora estaban en toda su cercania primitiva. Descubriamos pequenos secretos
mientras viajAbamos por las montanas: por qué se hunde un pie aqui o alla, de déonde
brotan los manantiales, por qué las raices estan quemadas. Unas ovejas blancas salen de
un arbusto rojo que esta rebosante de arandanos. Caminando por los bosques y colinas

5 Danza folclorica ucraniana de los Carpatos y la cancién del mismo nombre, que suelen ser improvisaciones
sobre temas politicos, sociales, amorosos o satiricos.

6 También conocida como trompeta de los Carpatos, es un instrumento de viento que pertenece a la familia
de los cuernos alpinos.
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encuentro campanillas perdidas, casquillos, plumas brillantes y muchas huellas distintas.
Estas huellas no desaparecen del suelo himedo de la montafia hasta pasado mucho
tiempo. Cada pueblo podria crear un museo local, que no se pareceria en nada al del
pueblo vecino, e incluso podrian percibirse las diferencias al instante. Cuando escuchaba
a los pastores tocar la drimba (una cuerda que se sujeta con los labios y se golpea con los
dedos), durante mucho tiempo no pude distinguir un motivo triste de uno alegre, cosa que
ofendia muchisimo a los hutsules. Solo con el tiempo me fue posible captar y comprender
algo.

Muy pronto nos dimos cuenta de que cualquier representacion cinematografica,
cualquier estilizacion, tal como se hace a menudo en las recreaciones de la antigua Rusia,
la antigua Roma o el antiguo Egipto, seria ofensiva aqui. Y esto, involuntariamente, nos
empujo a comprender lo méas importante y necesario: la persona hutsul.

Durante varios dias fuimos vecinos de una anciana famosa en la aldea. Nadie sabia
cuantos anos tenia, algunos decian que mas de cien. A ella ni siquiera le importaba. Nos
llevaron a su casa y nos la presentaron. La anciana recordaba a Ivan Frankd7? e incluso
habia ido a recoger setas con él. Franko le dio un perfume francés que atn conservaba.
Vesti a mi actor con la ropa nacional y lo llevé al rodaje. Vania Mykolaichuk es de estas
montanas y se transforma facilmente, entra rapido en el papel. Es maravilloso, esta
simplemente guapisimo, como si hubiera nacido solo para ponerse esta chaqueta con
galones y este sombrero con plumas de urogallo. Lo llevé a la cabana.

—iMadre Aliona! Mire, es Dovbush. Oleksa Dovbush.

Hacia tiempo que el tiempo ya no corria para ella. Mir6 atentamente a Ivan y luego
se dio la vuelta.

—iEs usted un mentiroso, sefior mio! Cuando llegué a este lugar habia una taberna
de judios. Y resulta que Dovbush también iba alli. Lo conozco y sé como es. Dovbush es
cojo y jorobado y tiene ojos amables.

Realmente una persona sencilla y un santo. Para ella, Dovbush era la encarnaciéon
de la bondad y la humanidad, pero en absoluto lo era de la belleza. No mir6 la ropa (que
podria haber sido bastante moderna) sino los ojos.

Vivimos mucho tiempo en Hutsulshchyna, admirdbamos a su gente del mismo
modo que admirabamos la naturaleza, sin ver sus ojos ni entender su armonia espiritual.
Y de repente, un dia, reparé en algo, aunque no encontré las palabras para describirlo. Fue
algo que podriamos llamar sagrado.

Una mafana fresca, algo mas temprano que de costumbre, sali de la cabana y fui
hacia un acantilado. En las aguas heladas del Cheremosh estaban, sumergidos hasta el
pecho, él y ella. Una pareja de ancianos. Permanecian casi inmoviles —sin quitarse los
gorros— y frotaban sus cuerpos extraordinariamente blancos con las palmas de sus manos,
cansadas y oscuras. El mundo se me aparecio en toda su valentia y desnudez primitivas
en este instante.

Me acordé de los relojes dorados que los hutsules actuales lucen con tanto orgullo.
Recordé una historia sobre el porqué de esto: bajo el reinado de Francisco José de Austria,
los turistas adinerados amantes de lo exotico venian a los Carpatos y los hutsules les
regalaban con mucho gusto sus preciosos bordados, sus jarrones decorativos, pulseras con
cuentas de vidrio, brazaletes de cobre y otras baratijas. Por eso no me extrai6 ver a un
hombre en cuyo sombrero brillaba una charretera dorada en lugar de plumas de urogallo.

7 Ivan Franké (1856-1916), poeta y escritor de la literatura clasica ucraniana.
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Y en absoluto me pareci6 raro el oficial de policia que nos recibi6é en las montanas. Era,
sorprendentemente, del mismo color local y en la banda de su gorra llevaba con orgullo
unas caléndulas de lana.

En el mundo de hoy en dia, estas personas perciben su mundo con frescura infantil,
incluso puede que esta sea su tnica vision. Y tal vez ellos mismos, tal y como son, “sean
posiblemente los Gnicos” que habiten en este peculiar mundo. Todo lo que han creado es
animado por la naturaleza y se integra practicamente de inmediato en ella. Sus iglesias de
madera, hechas de abeto (pino de montana), son inseparables de la arquitectura de los
bosques y las montafias, asi como las voces de sus trembitas son producto de un eco, algo
insolito en los prados.

En una ocasion —un poco por casualidad— asistimos a un funeral hutsul. Al
principio me sorprendié que los hutsules no supieran como usar una pala. Cavaron un
hoyo poco profundo y extraino. Removieron la tierra con torpeza, desacompasados, y luego
lo cubrieron de manera desigual.

Pero valia la pena admirar la destreza con la que manejaban balsas en rios
turbulentos, recogian los troncos rotos, hacian pozos y construian chozas. En una sola
noche repararon un puente colgante que habia sido destruido por una riada. Por eso
tienen tantas canciones y leyendas sobre el hacha.

La historia no ha sido capaz de aniquilar esta fusién con la naturaleza y su
originalidad. La Iglesia rutena,® una vez impuesta, con su ornamentacién barroca, es
hostil a la naturaleza de los hutsules, quienes no han renunciado a sus fiestas paganas y
reciben la primavera, despiden el invierno y celebran solemnemente la primera salida de
las ovejas a pastar. Los hutsules sufrieron y vivieron todo lo que le toco vivir a mi Ivan
Paliichuk: esclavitud, soledad, humillacién. Pero aun asi eran libres, tal como los vemos
hoy. Y queriamos hacer una pelicula sobre un hombre libre, sobre el Danko de esta tierra
(a Kotsiubinsky le gustaba mucho la obra del joven Gorky), sobre un corazén que desea
librarse de la vida cotidiana, de las pasiones y habitos mezquinos, que quiere alejarse en
cuerpo y alma de ellos. Este seria un poeta que perdié a su musa y desde entonces esta
condenado a una vida sin sentido.

Un domingo cualquiera. Elegantes aldeanos se arremolinaban alrededor de la
iglesia. Los vendedores ambulantes habian llegado a la plaza. Uno de ellos, un serio hutsul,
arrojé una enorme bolsa al suelo y la abrié. En la bolsa habia sopilkas.® Las mujeres con
los nifios se acercaron a la bolsa, compraron algunas y se las dieron a los nifios. Pronto
toda la plaza son6 en un aullido denso y estridente.

Un nifio se acerco a la bolsa y cogié una sopilka. Tocé dulcemente y la volvi6 a poner
en la bolsa. Saco otra, se alejo un poco hacia un lado y volvi6 a dejarla de nuevo en la bolsa.
El vendedor torci6 el gesto. El chico eligié otra sopilka, también la tocod y la dejé. El
vendedor le quitdé su mercancia de las manos, la meti6 en la bolsa y lo apart6 de un
empujon. El nifio se alejé pero no mucho y se quedé mirando durante un largo rato al
vendedor con ojos tranquilos, como si fuera un adulto. Alrededor gemian, zumbaba,
aullaba y gritaba un coro desafinado de sopilkas.

8 La Iglesia grecocatolica rutena o Iglesia cat6lica bizantina rutena es una de las Iglesias orientales catolicas
sui turis en plena comunion con la Santa Sede de la Iglesia catélica. La patria de la Iglesia catdlica rutena
esta ahora en el extremo occidental de Ucrania, en Transcarpatia.

9 La sopilka es un instrumento autéctono de Ucrania, especificamente de la region de los Carpatos,
originalmente utilizado por pastores, que pertenece a la familia de los instrumentos de viento.
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Ivan no tenia que morir con su amada. El se queda en la tierra, incluso experimenta
lo carnal, un amor terrenal por otra mujer. Pero la poesia que vive en él no puede
reconciliarse con este hecho. Su anhelo es una pasion tierna y tnica, una pasiéon que le
eclipse como eclipsan la inspiracién o la gracia. Ivan quiere la intimidad y la unidad con
su amada, como Romeo, Tristan o Farhad.!© Por tanto, la salvaciéon para Ivan esta en la
muerte y en la nada, el no ser. Solo alli, més all4 de la corporeidad, ve la oportunidad de
fundirse con su amor, su musa. Un motivo similar también nacié entre muchos otros
pueblos y, para este tema, por supuesto, tiene un eco internacional. Descubrimos los
Carpatos no como material etnografico sino como amor, desesperacion, soledad, muerte.
Y con esto creamos los frescos de la vida de una persona. No me sorprendi6 que esta
pelicula, hecha a partir de un material tan original, fuera bien entendida en el extranjero
(en Espaiia, en Francia, en Latinoamérica).

Entre todos los recuerdos que compré en los Carpatos, hay varios iconos
domésticos, trabajos tipicos de artesania. Estampitas, imagenes de santos, muy parecidas
a los naipes de reinas y jotas. Una vez, hace unos diecisiete afos, se exhibieron en todos
los museos locales. Luego sufrieron la colera de alguien que comenzo6 una campaia y los
iconos fueron destrozados con martillos, quemados y tirados. Ahora raramente puede
encontrarse alguno en los pueblos.

Hace poco vino a casa un pintor francés con el que estuvimos en una exposicion.
Vio los iconos y dijo muy emocionado:

—No sé si sabes que los primitivos espafoles también son muy populares ahora en
Francia. Nuestros amigos trajeron de Espafia algunas piezas, pero bastante peores que
estas.

Si soy sincero, en algin momento nos desviamos de Kotsiubinsky y probablemente
me atrevo a decir que estabamos destinados a ello. Queriamos profundizar en los origenes
de la historia, llegar hasta el elemento que le dio origen. Nos rendimos voluntariamente
al material, a su estilo y a su ritmo, para que la literatura, la historia, la etnografia y la
filosofia se fundieran en una sola imagen cinematografica, en un solo acto. Queriamos
transmitir la sensacion del tiempo, porque vimos la naturaleza y las gentes de
Hutsulschyna cien afios después que Kotsiubinsky.

Pero el poder de la inercia es asombroso. Después de habernos adentrado en las
profundidades parecia que habiamos tocado fondo, ya que empezamos a rodar de una
manera muy operistica, muy tradicional. El pensamiento cinematografico, ajeno al
material, estaba constantemente presente. En todo momento queriamos editar la
naturaleza. Afortunadamente, los propios hutsules que protagonizaban la pelicula no nos
lo permitieron. Exigian la verdad absoluta. Les molestaba cualquier falsedad, cualquier
inexactitud. Se vestian solos, sabiendo de antemano que estariamos filmando, y se
ofendian cuando veian la manicura de alguna actriz o algin detalle ajeno a su cultura en
alguno de los trajes. Los llevamos al estudio a grabar las trembitas y se negaban a tocar
hasta que se vistieron con sus ropas y pusieron flores frescas en las trembitas.

Recuerdo cuando ensayamos la escena del funeral de Petro Paliichuk, el padre de
Ivan. Colocamos un atatd y pedimos a los hutsules que realizaran la ceremonia
correspondiente. El atatd vacio no despert6 en ellos deseos de hacer lo que pediamos.
Pusimos a un hombre en el ataid y ellos se quedaron callados. “¢Por qué estais callados?”

10 También conocido como Cosroes o Khosrow, es el héroe de Cosroes y Shirin, la famosa historia tragica de
amor escrita en persa por Nezami Ganyavi (1141-1209).
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“Este no es Petro, este es Mikhailo.” Y les di un Petro. “No, este es muy mala persona, ino
nos vale!” Y el tiempo siguié pasando. Al final, Petro, el tractorista, que acababa de
terminar su turno, se acosto en el ataid, cruzo las manos, cerro6 los ojos y, de pronto un
grito dolorido, desgarrador, resono por el prado: iAy, Petrik! iPetrik!

Hicimos una pelicula sobre pasiones comprensibles por todos y tratamos de
expresarlas en palabras, en melodias, en cosas tangibles. Y, por supuesto, en colores. Para
esto, siendo totalmente honesto, confié en la pintura, porque es el arte que desde hace mas
tiempo ha entendido a la perfeccion la dramaturgia del color, su organizaciéon y las
posibilidades de su uso. Rechazar el color hoy en dia me parece que es un ataque contra
uno mismo. La falta de color implica —en cierta medida— falta de color figurativo.
Nosotros, los cineastas, necesitamos aprender de maestros como Brueghel, Arjipov,
Nesterov, Korin, Léger, Rivera, etc. Para los primitivistas el color no era solo un estado de
animo, una emocion adicional, sino parte del contenido. Estamos hablando, en esencia,
de toda una cultura visual, a la que es una estupidez considerar como una especie de
atuendo o de decoracion, ya que es en si misma significativa, ideologica. Una vez lei un
episodio maravilloso, bastante conocido, de la vida de Delacroix. Una dama le sugirié un
tema para un cuadro: el duque de Wellington y el principe de Metternich hablan en
privado. Esta dama vio esta escena en una embajada. Delacroix, inclindndose, le contesto6:
“Para un verdadero artista, esto seria solo una mancha azul junto a una mancha roja”. Y
él mismo, cuando se le pregunt6 qué objeto queria representar en manos del guerrero,
respondio: “Queria pintar el brillo del sable”. No el sable, sino el brillo del sable.

Pero sobra decir que encontrar una forma asi de reveladora no es facil. Después de
todo, el artista no solo tenia que representar dos manchas distintas, una roja y una azul,
sino dos manchas tnicas y especificas, y no un brillo cualquiera, sino el brillo de un sable.
Sin duda alguna, pintara de formas distintas el brillo del cafion de la pistola, el del cristal
y el del rocio. También quienes observan tienen que reconocer algo en estas manchas y en
este brillo, ya que son los elementos principales. Por supuesto que seria més facil dibujar
(o més bien copiar) un sable, pero ¢a qué dara crédito el pablico: al sable desenvainado o
a los generales que lo desenvainan?

Pensar solamente en categorias cinematograficas nos limita. Por eso siempre tomo
un pincel y por eso también suelo estar dispuesto a comunicarme con pintores y
compositores antes que con mis colegas de profesién. Se abre ante mi un sistema de
pensamiento, otras formas de percibir y reflexionar sobre la vida. Ahi es cuando se siente
que el cine es un arte sintético. Esta es una oportunidad para alejarse de uno mismo, de
tus aciertos y de tus errores, de alejarse de los estandares, del mundo establecido y del
doméstico.

Una vez vi a una mujer blanquear un horno, blanqueando a su vez un fresco
precioso y lleno de color. Hacia esto todas las primaveras, sin preocuparse lo mas minimo
por el viejo dibujo. Saber que aparecera uno nuevo no es peor. Si esto es una alegoria no
representa la facilidad sino la necesidad de su abnegacion. Ahora, Sombras de los
ancestros olvidados se ha transformado en un mundo que debo dejar atras. Me llevaré
algo conmigo, pero probablemente dejaré mas atras. Tengo que dar forma a un nuevo
tema, puramente urbanistico.

Durante mucho tiempo he sofiado con hacer una pelicula sobre Kiev.!* Kiev ha
aparecido ya en muchas peliculas: la Kiev historica, paisajistica, arquitectonica, industrial

11 Paradjanov habla de Frescos de Kiev.
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o destruida por la guerra. Pero casi nadie se ha asomado al alma de Kiev, no se ha visto su
tristeza y sus deseos ni sentido su humanidad. Hay una nueva Kiev y una vieja Kiev. Y son
la misma ciudad. Una ciudad que con cada generacion adquiere nueva belleza sin perder
la antigua. La biografia de la Kiev moderna es impensable sin tener en cuenta su infancia.
Y por eso quiero hacer una pelicula sobre el tiempo, ese gran arquitecto que
constantemente reconstruye, restaura, destruye y acaba la construccion. El tiempo es
generoso y justo; elimina las capas de la Historia para devolvernos la verdad original.
Limpia la memoria, quita las calumnias y los insultos a los condenados, resucita a los
olvidados y juzga a los injustos.

En el patio vecino, uno de los patios de mi infancia, la vida empezaba a crujir a las
cuatro de la manana. El viejo alfarero pone en marcha el torno. Uno después de otro, dos
pedazos idénticos de arcilla salen de sus manos. Cuando ve la forma tararea algo para si
mismo. Sus dedos se deslizan sobre la arcilla con naturalidad e indiferencia, alisando los
futuros lados.

Entonces llega un nuevo encargo. El anciano, lentamente y con cuidado, acelera el
torno. Se detiene de vez en cuando. Lo observa, se familiariza poco a poco a esos contornos
desconocidos. Sus dedos exploran con ansia la composicion. Después pisa, sigue pisando.
Sigue y sigue... Un nuevo objeto aparece ahora en un banco, cambiando de pronto todo el
paisaje alrededor. Otro charco, otro arbol, otras nubes, montanas, mar... Todo un mundo
sin limites y lleno de posibilidades.
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