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Resumen: ¿Habrá alguna disposición del sujeto que sin ser servidumbre sea servicio? 
¿Que sin ser evitación busque el encuentro, y que sin renunciar al conflicto persiga la 
concordia? ¿Que sin ser perfecta procure un alto grado de civismo; y aunque esté 
fundada en la conminación del otro, lo invista de autonomía y responsabilidad? De 
haberla, sería una virtud política con nombre de amistad debida; y su sujeto sería el 
sujeto democrático en su permanente in fieri.  
Abstract: Would it be possible a human aptitude which means service without 
implying servitude? A human aptitude which looks for bonds without falling in 
avoidance or which pursues agreement without rejecting the conflict? A human 
aptitude that without being perfect tries to achieve a high degree of civility and which 
despite been well founded under the other’s judgement provides the subject with full 
autonomy? If all that would be possible, it would be a politic virtue which could be 
called the duty of friendship, and so its bearer would be a democratic subject. 
 
Palabras clave: amistad debida, servidumbre, virtud, alteridad, sujeto democrático. 
Key words: friendship, servitude, virtue, otherness, democratic subject. 
 
 
 

                                                   
237 Con mi amistosa gratitud a Esteban Molina González (q.e.p.d), Antonio Lastra, 
Laura Arias y Pablo Dreizik. Recordar, pensar y agradecer han sido todo a una. 
238 Doctor en Filosofía. Autor de Historias de la otra razón (1993), Democracia y 
pensamiento judío (2003) y Por una justicia postotalitaria (2005). 
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Fratribus239 
 
A  Rafael, Esther y Tomás, 
hermanos. 
 
y un rayo de luz triangular  
de dulce amor fraterno 
os ilumine con la amistad  
al sentir la hora en el reloj  
de la oscura plaza pública.  
(tvb) 

 
 
INTRODUCCIÓN. En su Discurso de la servidumbre voluntaria, É. de La 
Boétie valoró la amistad como virtud política que podría revertir los 
efectos perniciosos que producen las tiranías: gracias a la amistad, los 
miembros de la sociedad podrían liberarse del yugo del tirano.240 Tal 
como interpreta J-L. Henning, «la lógica intrépida y galopante de La 
Boétie hacia la libertad hace necesaria la amistad, como potencia afectiva 
con vistas al interés de todos.»241 Al contrario, cuando la tiranía impide el 
ejercicio de la amistad verdadera y deshace los vínculos que esta procura, 
entonces se levantan unas estructuras que aíslan a los ciudadanos en un 
laberinto de relaciones marcadas por la desconfianza y la delación. La 
consecuencia nociva es que los gobernados son sometidos a un control 
casi absoluto:  

 
Estar día y noche -escribe La Boétie- detrás de uno para pensar 

en agradarle, y sin embargo temerlo más que a nadie en el mundo; tener 
el ojo siempre alerta, el oído aguzado para atisbar de dónde vendrá el 
golpe, para descubrir emboscadas, para escudriñar el gesto de los 
compañeros, para darse cuenta de quién le traiciona; sonreír a todos y 
sin embargo temer a todos; no tener ningún enemigo abierto, ningún 
amigo seguro; tener siempre el rostro risueño y el corazón transido, no 
poder estar alegre ni atreverse a estar triste.242  

 

                                                   
239 Poema inédito de T. Valladolid Bueno.  
240 Cf.: É. de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, trad. de P. Lomba, 
presentación de E. Molina, epílogo de C. Lefort, Trotta, Madrid, 2008. Cf. S. Weil, 
‘Meditación sobre la obediencia y la libertad’, en S. Weil, Escritos históricos y políticos, 
Trotta, Madrid, 2007, pp. 111-115; C. Lefort, La complication. Retour sur le 
communisme, Fayard, Paris, 1999, pp.225-230;  G. Albiac, ‘La Boétie y Montaigne’, en 
G. Albiac, Sumisiones voluntarias. La invención del sujeto político: De Maquiavelo a 
Spinoza, ed. de A. Mira Almodóvar, Tecnos, Madrid, 2011, pp. 105-150; M. de 
Montaigne, Ensayos completos, Libro I, caps. XXVIII, trad. de Almudena Montojo, 
Cátedra, Madrid, 2003, pp. 214-224; J.L. Henning, De la amistad extrema. Montaigne 
& La Boétie, Ariel, Barcelona, 2016.  
241 J-L. Henning, ob. cit., p. 34.  
242 É. de la Boétie, ob. cit., pp. 57-58. 
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 Frente a todo esto, La Boétie concede a la amistad un impulso 
político  porque en ella supone un libre acuerdo de voluntades, o sea, el 
reconocimiento de los unos a -y en- los otros. De esta manera, la amistad 
queda bajo la consideración de ser una virtud cívica. No es raro, pues, 
reconocer que en la filosofía de La Boétie se comparte con otros escritores 
«el gusto por la amistad fiel como fuerza de la democracia futura.»243.  
 Y en efecto, algo así tiene lugar en su Discurso, donde se nos explica 
que las tiranías basan su poder en la estructuración jerárquica de 
numerosos «tiranuelos», subalternos organizados como favoritos bajo un 
sistema de complicidades y prebendas. El tirano está colocado sobre todos 
y «se encuentra más allá de los límites de la amistad». Con él, los súbditos 
se relacionan en régimen de obediencia, servidumbre y devoción. 
Además, la estupidez o idiocia moral impide que el Uno (el amo 
gobernante) y los otros (los esclavos gobernados) se amen bien a sí 
mismos y hagan el bien a los demás, lo cual imposibilita todo vínculo 
amistoso.  
 En opinión de La Boétie, la amistad incluye el principio de la 
igualdad, el reconocimiento del otro como semejante y, a la vez, como 
diferente. En resumen, la amistad se opone a la avaricia, la ambición y a 
todos lo sentimientos o vicios asociados a la voluntad de dominio.244 
Sobre esto, el siguiente texto del Discurso es taxativo: 
 

Ciertamente, ello es así porque el tirano no es nunca amado, ni 
ama nunca. La amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamás se da 
sino entre gentes de bien, y no prende sino por una estima mutua. Se 
mantiene no tanto en virtud de los beneficios como por la vida buena. Lo 
que hace que un amigo esté seguro de otro es el conocimiento que tiene 
de su integridad; los garantes que tiene son el buen natural, la fe y la 
constancia. No puede darse amistad ahí donde hay crueldad, ahí donde 
hay deslealtad, ahí donde hay injusticia. Y cuando se reúnen los malos, lo 
que hay es un complot, no compañía; no se aman entre sí, sino que se 
temen los unos a los otros; no son amigos, sino cómplices.245 

 
 Si bien es cierto que la amistad había sido considerada por los 
clásicos -Aristóteles y Cicerón- como una virtud conectada con lo político, 
sin embargo, en última instancia, la circunscribían más al ámbito de la 
felicidad, cuando no la supeditaban -como en el caso de Platón- al 
amor. 246  Por su parte, la temática de fondo en el Discurso de la 

                                                   
243 J-L. Henning, ob. cit., p. 59. 
244 Cf. É. de la Boétie, ob. cit., pp. 50-58. 
245 Idem., p. 56. 
246 Cf.: Platon, ‘Lisis’, trad. de E. Lledó, en Diálogos I, Gredos, Madrid, 2003, pp. 271-
316; Aristóteles, Ética Nicomáquea, libros VIII y XIX, 1155a-1172a15, trad. y notas por 
J. Pallí Bonet, introducción por E. Lledó Íñigo, Gredos, Madrid, 2003, pp. 323-377; M. 
T. Cicerón, Lelio o de la amistad, ed. digital bilingüe en: 
http://historicodigital.com/download/ciceron%20marco%20tulio%20-
%20lelio%20o%20de%20la%20amistad%20bilingue.pdf.; M. T. Cicerón, La amistad, 
Intro. trad. y not. de J. Guilén Cabañero, Trotta, Madrid, 2002. A. Palomar Torralbo, 
‘La philía como investigación fenomenológica particular del saber práctico en 
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servidumbre voluntaria no era, en contraste con aquellos, la del mejor 
régimen que permite el desarrollo de la amistad, sino el problema de la 
libertad como institución de lo social y de lo político a partir de la 
amistad.  
  Esto vendría a significar, interpretando a La Boétie en la línea de C. 
Lefort, una triple negación: en primer lugar, la negación de la naturaleza 
trascendente del poder, de cualquier poder que lleve el nombre de «Uno»; 
en segundo, la negación de todo tipo de narcisismo individual o social, es 
decir, oposición al egoísta amor de sí mismo; y, en tercer lugar, la 
negación de un colectividad ontologizada como Sociedad, Pueblo, 
Comunidad, Gente, Nación, etc., en donde el ser «todos unos» se 
reemplaza por el ser «todos unidos». Precisamente, esta específica 
extensión de la amistad a los dominios de la política es la que E. Molina, 
en su texto de presentación de la edición castellana del Discurso, percibe 
como importante en la doctrina política de La Boétie: 
 

No es menos original la aportación de La Boétie a una filosofía de 
la amistad en clave política. A diferencia de los clásicos, que la vinculan a 
la felicidad del hombre, La Boétie la inserta en el campo de la libertad. 
La amistad es la relación de la libertad y de la igualdad. La tiranía se 
beneficia de la "ardiente ambición" y de la "avaricia notable" de aquellos 
que, repartidos por toda la sociedad, la imitan; se mantiene porque una 
legión de individuos de la procedencia social más diversa ha 
interiorizado el esquema de la dominación y se ven a sí mismos como 
portadores del nombre de Uno, como amos, como señores de otros. Una 
sociedad libre sería aquella en la que los hombres, no cediendo al deseo 
de servir-dominar, pudieran verse como semejantes, esto es, como 
amigos y no como cómplices, usurpadores o traidores; sería aquella en la 
que los hombres, no cediendo ni a la ambición ni a la envidia, pudieran 
interiorizar el pensamiento de que no hay condición más miserable que 
vivir "sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, 
el cuerpo y la vida”.247 

 
 Pues bien, asumiendo el reto de este enfoque filosófico, 
abordaremos aquí la posible función política de la amistad junto a otras 
virtudes ético-políticas que consideramos complementarias. Esa tensión 
de complementariedad e, incluso, de analogía entre algunas de las 
distintas virtudes, y que las lleva a tener algo en común entre ellas y, a un 
tiempo, a diferenciarse, es la que a nuestro entender nos permite concebir 

                                                                                                                                                     
Aristóteles: significado y fundamentación.’, Franciscanum, vol LVI (2014), pp. 51-73; 
T. Calvo Martínez, ‘La concepción aristotélica de la amistad’, Bitarte, nº 30, agosto 
2003, pp. 29-40; L. Pizzolato, La idea de amistad en la Antigüedad clásica y cristiana, 
trad. de J. R. Monreal, Muchnik Ed. Barcelona, 1996; J. Mª Zamora Calvo (editor), La 
amistad en la filosofía antigua, UAM, Madrid, 2009; I. Merino, Elogio de la amistad. 
Una historia de la amistad desde la antigüedad hasta nuestros días, Plaza Janés, 
Barcelona, 2006 (acceso online: 
https://www.academia.edu/10399247/Elogio_de_la_Amistad).  
247 E. Molina, ‘Presentación’, É. de la Boétie, ob. cit., pp. 10-11. Además: Cf. E. Molina, 
‘El trabajo de la incertidumbre’, prólogo a C. Lefort, La incertidumbre democrática. 
Ensayos sobre lo político, ed. de E. Molina, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. VII-LI.   
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la amistad como una virtud política. Además, las entendemos como 
condiciones cívicas del sujeto político para prevenir las regresiones 
antidemocráticas y para determinar el devenir democrático de nuestras 
sociedades. Devenir que no concebimos como un simple transcurrir hacia 
de sus últimos estertores, sino como devenir hacia una socialidad política 
más democrática, más allá de la democracia en la democracia. Esta la 
comprendemos, por consiguiente, no solo como forma institucional de 
representación y gobierno, sino también -y básicamente- como forma de 
vida propia de la subjetividad autónoma.248 Es decir, como una forma de 
humanidad en la que esta se hace a sí misma y que, como tal, se concibe 
normativamente. Por tanto, la idea de sujeto político no la referimos a una 
especie de entidad, sino a un modo de relación de las personas consigo 
mismas y con los demás.  
 Según decir de M. Gauchet, esa forma de subjetividad supone que 
los sujetos democráticos tienen una capacidad para disponer de sí mimos 
que es reconocida por cada uno en todos y en cada uno de los otros: 
capacidad respecto de sí mismos a la vez que responsabilidad de cara a los 
otros. En cierto modo y con cierto trabajo hermenéutico, como veremos, 
ahí bulle sin cesar la tensión interna de una incierta libertad: «La 
paradoja más profunda del concepto de libertad -dice E. Levinas- es su 
lazo sintético con su propia negación. Sólo el ser libre es responsable, es 
decir, no libre.»249 A fin de cuentas, es esta conjunción de libertad-
responsabilidad, que  constituye al sujeto político, la que para nosotros da 
sentido ético a la representación democrática, y en la que se vuelve a 
reproducir esa paradoja estructurante de lo que entendemos - con M. 
Gauchet- como condición relacional de la subjetividad democrática: 
«gobernarnos a nosotros mismos a través de otros hombres que nos 
gobiernan».250  
 En definitiva, nos dejamos advertir por la pertinente llamada de 
atención de E. Levinas: «la política librada a sí misma incuba una 
tiranía.». 251  Por esto es que privilegiamos el carácter político de la 

                                                   
248 Adoptamos aquí la idea de sujeto sostenida en M. Gauchet, ‘Personne, individu, 
sujet, personanlité’, en M. Gauchet et J-C. Quentel, Histoire du sujet et théorie de la 
personne, Presses Universitaires, Rennes, 2009, pp. 11-22. Asimismo, cf.: E. Álvarez 
(ed.), La cuestión del sujeto. El debate en torno a un paradigma de la modernidad, 
Cuaderno Gris, nº 8, UAM, Madrid, 2007; E. Álvarez, Vida y dialéctica del sujeto. La 
controversia de la modernidad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013; G. Amengual, 
Modernidad y crisis del sujeto, Caparrós, Madrid, 1998; y B. Cassin (dir.), ‘Sujet’, 
Vocabulaire Européen des Philosophies. Dictionaire des intraduisibles, Seuil- Le 
Robert, Paris, 2004, pp. 1233-1254.  
249 E. Levinas, De la existencia al existente, trad. y un ensayo de P. Peñalver, Arena 
Libros, 2000, p. 108. 
250  M. Gauchet, La Révolution des pouvoirs. La souveraineté, le peuple y la 
représentation 1789-1799, Gallimard, Paris, 1995,  p. 286. 
251 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. de D. E. Guillot, 
Sígueme, Salamanca, 1971, p. 304. 
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amistad. 252  Sin embargo, no lo hacemos en vacío, puesto que no 
olvidamos la experiencia histórica del mal, del daño y del dominio 
causados tanto por la ausencia de amistad verdadera (o debida) como por 
la presencia de una bárbara y falsa amistad política.253 Por tanto, el que 
nos propongamos hablar de amistad debida en el marco de la 
servidumbre voluntaria, nos obliga a ser cautos y osados al mismo tiempo. 
Cautos por lo que de horror produjeron ciertas políticas de la amistad, 
cautos para hablar sin olvidar ese horror de una terrorífica amistad, la de 
la asesina enemistad. Pero, hemos de ser osados y no negar de manera 
absoluta la semántica de lo político a la amistad ni tampoco privarle a lo 
político de la significación ético-política de la amistad.  
 Creemos que hay que atreverse a pensar las políticas de la amistad 
desde los cimientos ético-políticos de la democracia y esta, a la par, desde 
la virtud política que es la amistad. Se nos hace preciso pensar la siempre 
abierta constitución de lo político democrático, y hacerlo desde el prisma 
de la amistad: es decir, pensarla desde la alteridad que, a la vez, inviste al 
sujeto político de una libertad responsable (E. Levinas) y lo impugna en 
su subjetividad incompleta (M. Blanchot). De algún modo,  entendemos 
que nos es necesario conjugar la visión clásica de la amistad con la 
amistad de los modernos: la democracia sería vista como el régimen de la 
amistad y ésta como la virtud ético-política que sustenta y recrea el 
régimen de la democracia. En este sentido levinasiano, la reciprocidad 
disimétrica de los sujetos, que conviven en concordia y conflicto, igualdad 
y diferencia, proximidad y lejanía, libertad y responsabilidad, nos ofrece 
la oportunidad para una reformulación democrática de esa amistad civil 
que refirió Aristóteles y que -a su manera- rescató La Boétie. 
 
                                                   
252 En la actualidad, va siendo más común un tratamiento político de la amistad. Cf. O. 
Godoy Arcaya, ‘La amistad como principio político’, Revista Estudios Públicos, nº 49, 
1993, pp. 6-35. 
(https://www.cepchile.cl/cep/site/artic/20160303/asocfile/20160303183547/rev49_g
odoy.pdf); G. Letelier Widow, ‘La amistad como principio de la polis’, Revista Derecho 
y Humanidades, nº 19, 2012, pp. 153-177; M. C. Lacunza, ‘La amistad como núcleo de 
la vida política: actualidad del pensamiento de Aristóteles’, en Nuevo Itinerario. 
Revista digital de Filosofía, septiembre 2016, pp. 79-92 
(http://hum.unne.edu.ar/revistas/itinerario/revista11/articulo05.pdf). 
253 Respecto del tratamiento de la experiencia histórica del mal injusto, entre otros, los 
siguientes enfoques: R. Mate, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, 
Trotta, Madrid, 2003; A. Arteta, Mal consentido. La complicidad del espectador 
indiferente, Alianza, Madrid, 2010; C. Thiebaut, ‘Nombrar el mal. Sobre la articulación 
pública de la moralidad’, en M. Herrera y P. de Greiff, (comps.), Razones de la justicia. 
Homenaje a Th. McCarthy, México, U.N.A.M, 2005, pp. 151-176; A. Kramarz Pérez, 
tesis doctoral Comunicación, experiencia y juicio del daño. Una propuesta arendtiana 
sobre la memoria y la justicia, Universidad Carlos III de Madrid, 2016; J. Shklar, Los 
rostros de la justicia, trad. de A. García Ruiz, Herder, Barcelona, 2010; M. Pía Lara, 
Narrar el mal. Una teoría postmetafísica del juicio reflexionante, Gedisa, Barcelona, 
2009; E. Benbassa, El sufrimiento como identidad, trad. B. Gala Valencia, Abada, 
Madrid, 2011; T. Valladolid Bueno, Por una justicia postotalitaria, Anthropos, 
Barcelona, 2005.  
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1. EL SENTIDO VIRTUOSO DE LA AMISTAD. A tenor de cómo es sentida la 
política hoy, estamos convencidos de que es apremiante reconsiderar los 
principios de lo político democrático, pero tomando como categorías 
políticas algunas disposiciones del sujeto que siempre se tuvieron por 
virtudes morales. No se nos escapa lo cierto que hay en la apreciación de 
E. Levinas cuando escribe sobre la conexión entre política y moral: «La 
política comienza cuando se añade a la moral un “pero hay que realizar 
esta moral”. Este pero se convierte inmediatamente en lo esencial.»254 
Ahora bien, hay momentos, como ya constató C. Campoamor, a la luz de 
sus días, en los que las emociones toman de tal manera las riendas de la 
cosa pública, que se llega a una situación en la que, primero, «no hay 
organismos, por fuertes que sean, que puedan resistir los peligrosos 
experimentos de los apéndices de la política» y, segundo, «a todos 
aquellos a los que les tortura el deseo de saber la verdad sólo les va 
quedando la duda, y una duda cruel».255 En nuestra opinión, vivimos en 
un momento en el que la subjetividad autónoma, alma mater de la 
modernidad democrática, se desgarra a sí misma y, en ese certero tajo que 
la escinde, deja entrever una paradójica forma de servidumbre, o sea, un 
modo propio de dañarse a sí misma en su pretensión de salvarse.  
 Las condiciones de desarrollo de la democracia, a las que aquí 
apuntamos, han de ser coherentes con los principios básicos de su ideal y, 
además, reflejar la tensión constitutiva que hay entre esos mismos 
principios. La verdad, el bien, la concordia, la libertad, la igualdad, la 
justicia y el pluralismo se remiten entre sí de una manera que su 
confluencia no es fácil. De hecho, el permanente reajuste del encaje entre 
ellos es causa de la dinámica paradójica de una democracia que parece 
negarse a sí misma en alguno de sus principios. De ahí que estos, tal que 
condiciones de posibilidad del devenir democrático de nuestras 
democracias, los tratemos aquí como formando parte crucial, a su vez, de 
una constelación de virtudes políticas cuyo entramado  haría que se 
refuercen unas a otras. Lo cual no obsta para que nos demos cuenta de la 
dificultad filosófica que supone la tarea de conceptualizarlas como 
categorías del ethos democrático.  
 Desde esta perspectiva, y en el contexto de un análisis de la libertad 
(eleuthería) en el mundo griego antiguo, E. Lledó ha hablado de una 
«constelación de palabras elementales» que son, en primer lugar, «ideas 
que establecen constelaciones de comportamientos, infinitas 
posibilidades de actuar y de comunicarse» y, en segundo, «palabras-
ideales» que a lo largo de la historia cultural «llegarán a ser los 
fundamentos sobre los que se alza y configura la polis, la ciudad.» Tales 
categorías funcionan como marcos y horizontes de comprensión, de 
comunicación y de actuación sobre las que, como ciudadanos reflexivos, 

                                                   
254 E. Levinas, Escritos inéditos 1, trad. de M. García-Baró, M. Huarte y J. Ramos, 
Trotta, Madrid, 2009, p. 200.  
255 C. Campoamor, La revolución española vista por una republicana, ed. y trad. de L. 
Español Bouché, Escuela de Plata, Sevilla, 2001, pp. 91 y 113. 
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nos compete «la tarea incesante de modificación y revisión». Lo cual, 
habría de realizarse en una proceso de renovada conexión entre ellas.256 
 A grandes rasgos, estas virtudes de la democracia, siguiendo 
también cierto enfoque de C. Thiebaut, las interpretamos como «modos 
de vida deseables» que históricamente han ido tomando «un cierto 
carácter reflexivo» respecto de la acción moral y política, pero siempre 
que tales virtudes no sean adoptadas como bienes absolutos, sino «como 
condiciones activas del buen elegir bienes».257 Esto quiere decir que lo 
que estimamos como virtuoso modela, en un momento histórico dado, y 
en tanto que somos ciudadanos o sujetos políticos, un «ideal moral de 
humanidad» anclado en el daño de la vida en común: «es la experiencia 
de la barbarie ajena -dice C. Thiebaut- y, sobre todo, de la propia la que ha 
ido ampliando y ahondando aquellos rasgos que se consideran relevantes 
para definir qué es deseable o qué se quiere moralmente para 
comprendernos como humanos.».258 
 O sea, unas virtudes, diciéndolo ahora desde la óptica de F. Savater, 
que sean interpretadas como «un estilo de vida, un buen estilo de vida» al 
que se va accediendo en «situaciones vitales» y en el que se conforma «un 
complejo  o nódulo de actitudes que perfilan el sesgo adecuado de una 
forma de vivir, la armonía entre la existencia propia y la asistencia al 
prójimo…».259 No se trata, por tanto, de desperdigar las virtudes, sino de 
pensar lo que de unitario y singular hay en la virtud, de pensarla como 
constelación -que decimos aquí- 260 , o como «una especie de plural 
iridiscencia» -que dice F. Savater-.261 Por tanto, son virtudes en torno a la 
virtud de la amistad debida, en tanto que es una amistad necesitada y 
querida por una razón situada, ubicada desde y para una doble otredad: 
la del otro conciudadano y la del otro ciudadano al que yo aspiro ser.  
 Y decimos “constelación” para referirnos a un tipo de «espacio 
potencial», con lo que además adoptamos una expresión que F. Savater 
tomó, su vez, de D. W. Winnicott. En este esquema, el «espacio potencial 
de confianza», de la confianza que cada sujeto tiene en sí mismo, y cuyo 
origen está como confianza en el otro, sería  para nosotros el espacio de la 
amistad debida.262 Así hablamos del espacio de una virtud ético-política 
en el que el modo de ser y el modo de hacer confluyen en el ethos político 
                                                   
256 E. Lledó, Palabra y humanidad, KRK, Oviedo, 2015, pp. 333-337. 
257 Cf. C. Thiebaut, ‘Sujeto moral y virtud en la ética discursiva’, en O. Guariglia (ed.), 
Cuestiones morales, Trotta, Madrid, 1996, pp. 41-42. Sobre la virtud en relación con la 
dimensión política, Cf., X. Etxeberria, Virtudes para la paz, Bakeaz, Bilbao, 2011; V. 
Camps, Virtudes públicas, Espasa Calpe, Madrid, 2003; A. Cortina, Justicia cordial, 
Trotta, Madrid, 2010.  
258 C. Thiebaut, ‘Sujeto moral y virtud en la ética discursiva’, en ob.cit., p. 46.  
259 F. Savater, ‘Topología de la virtud’, en Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 
p. 102.  
260 En un sentido análogo, Cf.: L.E. Gama, ‘Un otro que es más que otro. Constelación 
de la amistad’, en R. Arango (Comp.), Amistad y alteridad. Homenaje a Carlos B. 
Gutiérrez, Universidad de los Andes, Bogotá, pp. 121-137. 
261 F. Savater, ob. cit., p. 114. 
262 Cf. Ídem., pp. 112-113.  
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de la amistad. En este se recrea el sensus comunis de los sujetos políticos, 
haciendo posible cierta comunidad, «es decir -según F. Savater- lo que 
inter-esse, lo que está entre ellos para enfrentarlos pero también para 
unirlos». Por esto, en un  mundo como el nuestro, sin definitivos 
referentes de certeza práctica, en el que la incertidumbre es cualidad 
inherente del actuar y del pensar, la filosofía política que postule la 
amistad debida como virtud política tiene bastante que ver con la ética 
que «redescubre y conserva la humanidad».263 En ese espacio potencial, 
con su correspondiente tiempo potencial -el tiempo de la amistad debida- 
los sujetos políticos irían haciéndose una subjetividad acorde a la 
humano, y esto en la medida que van ejerciendo la posible virtud  que es  
la amistad así concebida. Esta, pues, va componiéndose y 
descomponiéndose, y volviéndose a recomponer, en lo que F. Savater 
considera perceptibles muestras virtud:  
 

Creo que se dan dos bloques principales de gestos virtuosos, el 
primero referido a la calidad del temple autopoiético del sujeto y el 
segundo centrado en su capacidad o vocación de implicarse en la 
cooperación con los otros hombres. Hablaremos, según esto, de virtudes 
de existencia y virtudes de asistencia. Las virtudes de existencia 
configuran la entidad moral del sujeto en cuanto subsiste 
diferenciadamente en su propia historia. […] Las virtudes de asistencia 
reúnen los movimientos excelentes de apertura y colaboración hacia los 
otros, […].264 

 
 Ahora bien, aclaramos que en nuestra concepción del sujeto de la 
amistad, esta no caería exclusivamente -como parece ocurrir en la 
topología savateriana- dentro del bloque de las virtudes de asistencia, solo 
relacionadas con el otro, puesto que la constitución de la subjetividad 
libre está estrechamente relacionada con la alteridad, tal como veremos. 
De hecho, alguna afirmación del mismo F. Savater creemos que justifica 
nuestra diferencia de matiz: «Unión y separación, autonomía y filía, sin 
las cuales el gesto moral puede quedar constreñido o definitivamente 
coagulado».265 O sea, lo que calificamos de amistad debida incluiría 
ambos bloques, o sea, la totalidad de gestos virtuosos que van 
construyendo a las virtudes y que, en el ejercicio de estas -que son esos 
gestos-, van recreando al sujeto que las pone en práctica. Y esto quiere 
decir para nosotros que el ejercicio mayor del sujeto político de la 
democracia, del sujeto autónomo, sería el que pone en práctica a la 
amistad democrática, la de una democracia que, por su propia naturaleza, 
también va rehaciéndose en su devenir espacio-temporal. Democracia, en 
pocas palabras, como forma de vida y como hábitat de esa forma de 
existencia cuya piedra política angular es la virtud de la amistad debida. 
En este sentido reinterpretamos las siguientes palabras de F. Savater:  
 

                                                   
263 Ídem., p. 116. 
264 Ídem., p. 114-115. 
265 Ídem., p. 112.  
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La virtud es el gesto por el que afirmamos que algo en el mundo 
nos corresponde: es decir, que nos es debido y que está dispuesto a 
responder a nuestra reclamación. Se ejerce en el espacio potencial 
aparecido en la zona de escisión entre el yo y el no-yo, cimentado sobre 
la confianza originaria inducida por la atención materna.266 

 
2. EL SENTIDO POLÍTICO DE LA AMISTAD COMO VIRTUD. En razón de lo 
expuesto, la amistad política que aquí reivindicamos tendría que ver con 
esas relaciones de los ciudadanos donde están implicados principios y 
virtudes. De algún modo, nos acogemos a una especie de «estrategia 
informalista».267 Y es que sin esta resulta aún más difícil hacerse cargo del 
sentido o del significado de la amistad. De hecho, no son pocos los 
filósofos que se han acercado a ella refiriéndola, por ejemplo, a la 
fraternidad, al amor o a la comunidad, con el riesgo de confusión que esto 
supone, aunque su intención sea la aclaración del concepto de amistad.  
 En este sentido, digámoslo, la amistad será el nombre -de difícil 
pronunciación- que dar a una constelación de esas virtudes políticas. Si en 
el centro de tal constelación se encuentran los principios básicos de la 
democracia (libertad, igualdad, pluralismo y justicia) en torno a estos se 
encuentran las virtudes de la compasión, la congratulación, la vergüenza 
moral, el coraje cívico, la afectación, el cuidado, la acogida, la 
responsabilidad, la generosidad, la solidaridad, la fraternidad, la equidad, 
la proximidad, la hospitalidad, la reciprocidad disimétrica, el respeto a la 
diferencia, la tolerancia, la lealtad, la confianza, la honradez, la 
benevolencia, la admiración, la modestia, la humildad, etc. Unos y otras, 
palabras esenciales todas, se han movido siempre en permanente 
atracción y corrección de fuerzas. Por eso, será la idea de virtud que es la 
amistad debida, en tanto que relación de socialidad en la que la 
renovación temporal de la subjetividad libre procede de la alteridad, la 
que determinará el movimiento de unos y de otras.268  
 Entendemos que pensar la amistad y ejercitarla como práctica 
política de la libertad es asunto de comprender y vivir en una constelación 
de virtudes. En esta, las relaciones de sentido, conceptual y existencial, 
quedan modificadas. Las siguientes palabras de E. Levinas nos orientan 
en nuestro punto de vista: «La dialéctica del tiempo es la dialéctica misma 

                                                   
266 Ídem., p. 113.  
267 Cf. G. Vilar, ‘Autonomía y teorías del bien’, en O. Guariglia (ed.), ob. cit., pp. 62-65.  
268 Cf. A. Comte-Sponville, Pequeño tratado de las grandes virtudes, trad. B. Corral y 
M. Corral, Paidós, Buenos Aires, 2008. A. Comte-Sponville define la amistad como 
amor de benevolencia, es decir, el que tiene su razón de ser en el deseo del bien del 
otro. La pone en relación especialmente con la fidelidad (p. 37), la justicia (p. 85), la 
pacífica socialidad (p. 91), la generosidad (pp. 104-110) y la gratitud (p. 148). Asimismo 
en el último capítulo (pp. 231-300) trata la philía como una de las tres formas de amor 
junto al éros (deseo de la carencia) y al agapé (amor desinteresado). Destacamos su 
apreciación de que la amistad no es un deber y su relación con el mandato evangélico 
de amor al enemigo (pp. 274-277ss). A. Comte-Sponville expone e interpreta a lo largo 
de esas páginas las distintas reflexiones de Aristóteles, Platón y Cicerón sobre la 
amistad.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

202	  

de la relación con el otro, es decir, un dialogo que debe estudiarse a su vez 
en términos distintos a los de la dialéctica del sujeto solo. La dialéctica de 
la relación social nos proporcionará un encadenamiento de conceptos de 
un tipo nuevo.»269 Y con voluntad de coherencia entre teoría y praxis, que 
se decía hace unas décadas, intentamos recrear para hoy el proyecto de la 
filosofía clásica que ya fijaba una vinculación semántica entre las palabras 
esenciales de la ética política: «La amistad, el amor -escribe E. Lledó-, fue 
el lazo que hermanó tan esenciales palabras.»270 
 Por consiguiente, ex profeso, la amistad que aquí entendemos como 
virtud política debida, sería un modo de amistad en la que estarían 
incluidas la compasión y la congratulación. La vida política, en la medida 
que sea también vida moral, en el horizonte del ethos democrático, ha de 
estar ordenada por las virtudes, es decir, orientada a la consecución del 
bien común. Porque, como precisa H-G. Gadamer a propósito de la 
amistad y la solidaridad, el principio de la democracia significa que, a 
pesar de las dificultades, es posible una actuación conjunta.271 Difícil será 
lograrlo si los ciudadanos, los sujetos políticos, no ponen en práctica la 
compasión y la congratulación, o sea, si no están y actúan afectados por el 
mal y el bien del semejante (y el más semejante incluye al diferente, es 
decir, al extraño y el extrañado). La aflicción por la injusticia del otro 
requiere de ir acompañada de la alegría por el bien que gozan los demás, 
siempre que este no tenga un origen deshonroso. También en este 
sentido, con términos de F. Savater, se ha de concebir «la virtud como 
alegría en marcha».272 Pues como sostiene A. Arteta, «la tristeza solo 
puede ser virtuosa si aspira a la alegría, pero también la alegría engendra 
una falsa virtud mientras pase de largo ante la inoculable tristeza»273.  
 En cuanto que entre la amistad y la compasión exista una fuerte 
ligazón de semántica ética, la primera adquiere para sí la condición 
política que posee la segunda, puesto que así se sitúa en la base y en el 
desarrollo de la justicia. Esto es algo que puede desprenderse de cierta 
concatenación de los análisis efectuados por A. Arteta sobre la amistad y 
de la relación que Aristóteles reconoce entre la amistad y la justicia.274 A 
decir verdad, si «la compasión representa una especie menor de amistad» 
y, a la vez, es una virtud que «exige la permanente aplicación del campo 
de la política», la amistad habría de ser también una de las virtudes más 
excelentes de la política. El gozne del razonamiento está en la justicia. Si 
                                                   
269 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 127. 
270 E. Lledó, Palabra y humanidad, ed. cit.,  p. 565.  
271 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, trad. de A. 
Agud y R. de Agapito, Trotta, Madrid, 2002, p. 87. 
272 F. Savater, Ética como amor propio, ed. cit. p. 106. 
273 A. Arteta, La compasión. Apología de una virtud bajo sospecha, Paidós, Barcelona, 
1996, p. 281.  
274 Cf. La compasión., ed. cit., pp. 279-281; y A. Arteta, ‘Recuperar la piedad para la 
política’, Revista Internacional de Filosofía Política, 2 (1993), pp. 123-146. (Bien es 
cierto que este filósofo no afirma en ningún momento la naturaleza política de la 
amistad, lo cual no obsta para que no podamos aventurarnos a concluirlo nosotros a 
tenor de sus premisas.)  
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como piensa A. Arteta la piedad es un virtud política por su conexión con 
la justicia -a la cual «impulsa» y «culmina»-, entonces la amistad lo será 
si ella también goza de tal cualidad. Y esto es precisamente lo que ocurre 
según Aristóteles: «Y cuando los hombres son amigos, ninguna necesidad 
hay de justicia, pero, aun siendo justos, sí necesitan de la amistad, y 
parece que son los justos los que son más capaces de amistad.»275 
Además, si en eso que impulsa y que busca culminar damos un paso 
adicional, entonces nos encontraremos con ese «más allá» que E. Levinas 
refiere respecto del Estado y de la justicia. En esto, ya prepara el camino a  
J. Derrida, quien requerirá -como veremos- que se tenga muy cuenta lo 
que siempre está por venir en materia de amistad, de justicia y de 
democracia.  
 Para comprender mejor el alcance de esto último que decimos,  
atendamos a lo que Aristóteles pensó sobre la justicia como equidad, o 
sea, esa justicia que corrige a la justicia en la medida que esta, a causa de 
una universalidad incompleta, omite casos y se equivoca. En este sentido, 
la equidad la comprendemos como una justicia más allá de la justicia, es 
la justicia de los hombres equitativos, la de los amigos en la amistad 
debida, la de «aquel que elige y practica esas cosas justas, y aquel que, 
apartándose de la estricta justicia y de sus peores rigores, sabe ceder, 
aunque tiene la ley de su lado».276 En esta onda, se mueve también el 
pensamiento E. Levinas.277 En efecto, para él la cuestión de la justicia 
surge cuando la relación entre mí y el otro, en tanto que prójimo, se 
amplía a todos los otros: el problema lo centra en cómo conciliar «la 
exigencia ética infinita del rostro» (la responsabilidad infinita con el otro) 
con la debida consideración justa cuando los seres humanos no son solo 
otro, sino también ciudadanos. La justicia será, pues, asunto de una 
sociedad donde la igualdad de todos sus miembros esté denotando -
críticamente- a mi desigualdad con los otros, es decir, con los pobres de 
dentro y de fuera. Pero por esto mismo, también se refiere a la justa 
disimetría que supone la demasía que, en relación al otro, tienen mis 
deberes sobre mis derechos. Y precisamente como respuesta a este doble 
desequilibrio surge el deber del «olvido de sí», o sea, la respuesta 
reparadora del olvido del otro, que es lo que impulsa la voluntad de 
justicia. 278  La cual, como consecuencia del argumento levinasiano, 
tampoco coincide con la mera aplicación técnica de una legalidad que se 

                                                   
275 Aristóteles, Ética Nicomáquea, libro VIII, 1155a25, ed. cit., p. 324.  
276 Cf. Aristóteles, Ética Nicomáquea, libro V, 1137a35-1138a, ed. cit., pp. 264-266. 
277 Cf. E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, trad. A. Pintor 
Ramos, Sígueme, Salamanca, 1995, pp. 238s; E. Levinas, Entre nosotros. Ensayos para 
pensar en otro, trad. J.L. Pardo, Pre-TExtos, Valencia, 1993, 250ss.  
278 Para M. Blanchot, «el otro llama a cualquiera en mí, como a quien le debe auxilio»; y 
más allá de esta extensión, «el otro también siempre es oro, aún prestándose al uno, 
otro que no es éste ni aquél y, sin embargo, cada vez el único, a quien le debo todo, la 
pérdida de mí inclusive.» Cf. M. Blanchot, La escritura del desastre, trad. P. de Place, 
Monte Ávila, Caracas, 1990, p. 19. 
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conforma con la armonía social entre diversas concurrencias o disputas 
existentes en ese medio que son las masas del igualitarismo.   
 La justicia, la sociedad, la política y las instituciones han de ser 
comprendidas desde y en lo que significa la proximidad como basamento 
de las relaciones entre los ciudadanos. Por esto, vemos cierta analogía con 
la consideración aristotélica de la equidad cuando E. Levinas defiende lo 
siguiente: «La justicia es imposible sin que aquel que la dispensa se 
encuentre dentro de la proximidad. Su función no se limita a la “función 
del juicio”, a subsumir los casos particulares dentro de la regla general. El 
juez no es exterior al conflicto, sino que la ley está en el seno de la 
proximidad.» 279  Partiendo de la proximidad, de la responsabilidad 
acrecentada para con el otro, se puede pensar en el estímulo y en la 
profundización del juicio autónomo. Es esa responsabilidad la que dota de 
renovada racionalidad y de ampliada universalidad a una razón que busca 
la justicia, la racionalidad y la universalidad de una paz responsable. Y es 
ahí, por esto mismo, donde reside la justificación de la libertad, la 
condición para que no se vuelva contra sí misma de forma 
autocomplaciente:  
 

Por ello, no carece de importancia saber si el Estado igualitario y 
justo en el cual el hombre se realiza -Estado que se trata de instituir y, 
sobre todo, de mantener- procede de una guerra de todos contra todos o 
de la irreductible responsabilidad de uno para con todos y, por tanto, si 
puede prescindir de amistades y rostros. No carece de importancia el 
saberlo para que la guerra no se convierta en instauración de una guerra 
con buena conciencia.280 

 
 Esta es la preocupación que compartimos con la filosofía de E. 
Levinas en nuestra idea de amistad debida. Nos interesamos por una 
proximidad que se amplía en proximidad justa, pero que lo hace a través 
de instituciones de igualdad y libertad, es decir, a través del Estado liberal 
y democrático, el cual siempre corre el peligro de sostenerse en «la 
exclusión perpetua de una minoría que aún existe». Por eso, aunque se 
trate de Estado liberal y democrático, no debemos aceptarlo en su 
anquilosamiento, sino de llevarlo al extremo de su compromiso con la 
igualdad y la libertad a partir de la responsabilidad. En última instancia, 
pensar y ejercitar la virtud política de la amistad debida es pensar y 
reconstruir un Estado de justicia más allá de él mismo y a partir del más 
acá de la proximidad. Así lo leemos en E. Levinas:  
 

Pero de un Estado liberal: siempre preocupado por su retraso en 
la obediencia al rostro del otro. […] Un estado que se extiende más allá 
del Estado. Más allá de la justicia: exigencia imperiosa de todo aquello 
que debe añadirse a sus necesarios rigores, y que procede de la unicidad 
humana de cada uno de sus ciudadanos reunidos como nación, […] ¿no 
significa tal cosa un permanente retorno al derecho mismo, una reflexión 
crítica acerca del derecho político que no es una ley de hecho? […] el 

                                                   
279 E. Levinas, De otro modo que ser, o más allá de la esencia, ed. cit., p. 238. 
280 Ídem, p. 239. 
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Estado liberal es también un Estado capaz de ponerse a sí mismo en 
cuestión.281 

 
 Como reconoce S. Mosès, la idea levinaisana de la justicia incluye 
«la exigencia de un perfeccionamiento infinito.»282 Y ciertamente, los 
trabajos de E. Levinas, desde su temprano escrito sobre la filosofía del 
hitlerismo, del que más tarde nos haremos eco, realizan un 
cuestionamiento del liberalismo.283 Y, sin embargo, como muy bien ha 
destacado P. Dreizik, la crítica levinasiana al liberalismo no va dirigida 
contra los principios de las libertades políticas liberales o democráticas. 
La puesta en duda es más bien contra la incapacidad que ha mostrado el 
liberalismo democrático para, de manera suficiente, dar carta de realidad 
a esos principios y a esas libertades.284 Por eso, no entendemos que sea  
exagerada en absoluto la conciencia que E. Levinas tuvo de que la filosofía 
del hitlerismo obligaba a preguntarse por la suficiencia del liberalismo. El 
siguiente texto es muy elocuente sobre dicha conciencia:  
 

La verdadera heteronomía comienza cuando la obediencia cesa 
de ser conciencia obediente, cuando se convierte en propensión. La 
violencia suprema está en esta suprema dulzura. Tener un alma de 
esclavo es no poder ser ofendido, no poder ser amado. El amor del amo 
colma el alma hasta tal punto que no guarda más distancia. El temor 
inunda el alma hasta el punto que ya no se le ve más, sino que se ve a 
partir de él. Que se pueda crear un alma de esclavo no es solo 
la experiencia más sobrecogedora del hombre moderno, sino tal vez la 
refutación misma de la libertad humana. […] La libertad del presente no 
se reconoce en las garantías que ha tomado contra su propia decadencia. 
El testamento redactado con lucidez ya no puede imponerse más al 
testador que ha sobrevivido. Las garantías que la voluntad ha tomado 
contra su propia decadencia las sufre como otra tiranía.285 

  
 Lo que sí parece que va quedando medianamente claro, es que la 
amistad debida incuba, en tanto virtud política, un componente 
reconstructivo, de recreación. En este rumbo, reputamos la amistad 
                                                   
281 E. Levinas, Entre nosotros, ed. cit. pp. 251 y 253.  
282 S. Mosès, ‘La idea de justicia en la filosofía de Emmanuel Levinas’, trad. de J. R. 
Iraeta, en M. Beltrán, J.M. Mardones, R. Mate, eds., Judaísmo y límites de la 
modernidad, Riopiedras, Barcelona, 1998, p. 80.  
283 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo’, trad. de J. R. Iraeta, 
en M. Beltrán, J.M. Mardones, R. Mate, eds., Judaísmo y límites de la modernidad, 
Riopiedras, Barcelona, 1998, pp. 65-73. Hay acceso al texto original de E. Levinas, así 
como al ensayo sobre este de  M. Abensour, Le Mal elemental, en: http://www.anti-
rev.org/textes/Levinas34a/. 
284 P. Dreizik, ‘La posibilidad del liberalismo en Lévinas. “Quelques réflexions sur la 
philosophie de l’hitlérisme” entre dos lecturas de Husserl.’, en P. Dreizik (comp.), 
Lévinas y lo político, Prometeo, Buenos Aires, 2014, pp. 99s. (Sobre esta temática, y en 
este mismo libro, los trabajos de A. Horowitz, D. Livchits y A. Herzog. ) 
285 E. Levinas. ‘Libertad y mandato’, en La realidad y su sombra. Libertad y mandato. 
Trascendencia y altura, trad. A. Domínguez Leiva, introd. A. Domínguez Rey, Trotta, 
Madrid, 2001, pp.71-73. Cf. J. F. Barrón Tovar, ‘Inquietud y alerta: experiencia 
moderna’, Acta Poética 31-2, jul-dic, 2010, pp. 247-264. 
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debida como una virtud que atesora un indicador poético, ese al que E. 
Levinas se refería como «los gérmenes de la poesía que trastorna a los 
“existentes” en su posición y en su posibilidad misma.»286 Elemento 
reconstructivo que con el pensar poético ha de ser atendido y sentido en 
su devenir práctico, o sea, en su desarrollo ético-político.   
 
3. LO DEBIDO DE LA AMISTAD. Siendo cierto que la «poli-ética» incluye la 
«poiética», si se nos permite decirlo así, entonces la amistad debida haya 
de ser pensada también desde la disposición poética que valoramos 
necesaria para la reinversión del mundo humano que aún está en 
construcción. Tal vez la amistad haya de ser pensada poéticamente como 
una de esas «palabras clandestinas» que expresan «una verdad extraña» -
por decirlo en el lenguaje del poeta M. Ruiz Amezcua: él habla de un 
lenguaje que ha sido «condenado al silencio» y de una poesía que se 
«plantee la condición humana desde las orillas que la sitúan y desde las 
aceras que la niegan».287 Por tanto, la amistad podríamos pensarla como 
una palabra clandestina que se entreteje con otras palabras clandestinas 
para conformar una urdimbre de categorías ético-políticas. Siendo una 
prueba de nuestros límites categoriales, conceptuales o lingüísticos, la 
amistad se muestra abordable a condición de pensarla en la dialéctica 
negatividad de lo que llamamos amistad debida, o sea, de pensarla en el 
dominio de la clandestinidad y de la extrañeza que no abandonan nunca a 
los sujetos humanos:  
 

La palabra escondida, 
la que rompía nuestro mundo 
y luchaba contra el olvido. 
 
Una verdad extraña. 
Una mezcla muy rara  
de oscuridad y luz. 
 
Un mundo iluminado por relámpagos 
en una noche oscura. 
Al fin de un largo viaje, 
una esperanza nueva. 
 
La sensación milagrosa de un isla, 
la de estar al magen, 
la de habernos quedado fuera. 
 
Quizá ese sea el contenido. 
Quizá ese sea el recorrido. 
 
Nuestra manera de estar en el mundo. 
 

                                                   
286 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p.112. 
287 Cf. M. Ruiz Amezcua, Lenguaje tachado, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 20016, pp. 
440-441. Por otra parte, las sucesivas ediciones de su poesía completa han llevado por 
título «Una verdad extraña».  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

207	  

(Manuel Ruiz Amezcua).288 
  

 Convenimos que la filosofía, entre otras funciones, tiene el 
cometido de la clarificación de los conceptos. Siendo así, ¿por qué 
adentrarse además en el ámbito de una razón poética? Como atestigua H-
G. Gadamer, la filosofía, y los filósofos, han sostenido un vínculo íntimo 
con la amistad a la vez que reconocen lo raro que es encontrar la amistad 
verdadera en el mundo real.289 Piénsese en el lamento de la frase asignada 
a Aristóteles: «¡Oh amigos, no hay hay amigos». Justamente, es a partir 
de aquí que, por ejemplo, G. Agamben escribió su artículo sobre la 
amistad.290 En ese texto, nos cuenta -entre otras anécdotas- algo sobre el 
libro de Derrida Las políticas de la amistad a propósito de los avatares 
históricos que ha sufrido dicha frase de Aristóteles. Comienza destacando 
el estrecho vínculo que existe entre la amistad y la filosofía clásica, y lo 
contrasta con la poca atención que la filosofía le presta en la actualidad. Al 
final de su exposición, interpretando a Aristóteles, aduce que la amistad 
tiene que ver con una especie de «sinestesia política origininaria», algo así 
como la convivencia en el común existir, un compartir el existir o, 
podríamos decirlo, una comunidad onto-existencial. De hecho, G. 
Agamben la define de esta forma: «la amistad como con-sentimiento del 
puro hecho de ser.»  
 Ahora bien, unas líneas más arriba, en una aparente digresión de 
filosofía del lenguaje, considera la cuestión de si la palabra «amistad» es o 
no un término de los que se consideran no predicativos, de esos que no 
son connotativos, sino performativos. Y en un momento del escrito, a 
modo de colofón del aparente excursus lingüístico, refiere la imagen del 
cuadro de Serodini en el que aparece representado el encuentro de San 
Pedro y San Pablo camino del martirio. Y es ahí donde G. Agamben alude 
a la dialéctica de la proximidad: cuando esta es excesiva, impide el 
reconocimiento. Algo que, en nuestra opinión, estaría relacionado con la 
idea de una distancia justa que se revela fundamental al considerar la 
amistad en el marco de una «concepción geométrica del espacio 

                                                   
288 M. Ruiz Amezcua, poema «Poesía necesaria», en Palabras clandestinas, Huerga y 
Fierro, Madrid, 2015, p. 21. Sobre la relación entre estética, extrañeza y alteridad, 
destaco el último capítulo de J-C. Mèlich, Del extraño al cómplice. La educación en la 
vida cotidiana, Anthropos, Barcelona, 1997.  
289 Cf. H-G. Gadamer, Acotaciones hermenéuticas, trad. A. Agud y R. de Agapito, 
Trotta, Madrid, 2002, pp. 77-88. Aunque no recoge ningún texto de La Boétie, existe 
una buena selección de textos sobre la amistad en: F. Arenas-Dolz (ed.), Éticas de la 
amistad, Universidad de Valencia, 2014, 
(http://roderic.uv.es/bitstream/handle/10550/32828/30677.pdf?sequence=1). 
290 El diario argentino La Nación lo reprodujo como addenda cuando salió la edición 
argentina de su libro Profanaciones: G. Agamben, ‘La amistad’, La Nación, 
(2005/09/25) (Cf. https://www.google.es/amp/www.lanacion.com.ar/741397-la-
amistad/amp/741397?client=safari). 
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relacional».291 Lo cual remitimos, a su vez, a ese espacio potencial del que 
hemos hablado y que F. Savater reconoce que «une y separa».  
 Por otra parte, la imagen de ese cuadro le sirve a G. Agamben para 
dejar constancia de la dificultad que hay en la amistad para ser tratada 
tanto en el arte como en el pensamiento filosófico. Se pregunta: «¿Qué es, 
en efecto, la amistad, sino una proximidad tal que no es posible hacer de 
ella ni una representación ni un concepto?» Y, ciertamente, lo indecible, 
lo oscuro y la palabra -que diría P. Celan- está ahí como impulso para 
pensar lo impensado de la amistad. Tal vez por esto, el mismo G. 
Agamben acaba invitando al lector a cuestionarse cómo esa sinestesia 
originaria de lo común en Aristóteles ha derivado (¿degenerado?, 
preguntamos) en la noción de consenso de nuestras democracias.  
 Creemos que estas consideraciones filosóficas avalan la 
reconstrucción de esa urdimbre o constelación a la que nos hemos 
referido. Diríamos, reformulando un dictum de G. Baitaille, citado a su 
vez por M. Blanchot, que el pensar filosófico no piensa solo, sino que 
piensa junto el pensar narrativo-poético. De una forma u otra, las 
palabras que están cargadas de experiencia comunicable han de ser 
reubicadas para devolverles la emoción a los conceptos, algo que 
pretendía M. de Unamuno con su filosofía literaria o su poesía 
filosófica.292 En suma, se trata de acudir con el pensamiento a un mundo 
de ideas encarnadas, en el que conceptos y palabras cohabitan -
indistintamente- entre claros y oscuros, entre luces que son sombras y 
sombras que son luces.  
 Dicho de otro modo: hay que pensar con la intención de que el 
esfuerzo del concepto -del que habló Hegel- no se convierta en la fiesta 
del pensar -de la que habló M. Heidegger-.293 El esfuerzo del concepto no 
es solo el dolor de los conceptos, sino que incluye el concepto de dolor; y 
nada como el trato poético de la palabra (el arte en general) para 
devolverle la emoción (y la conmoción) al pensar que cuenta con la 

                                                   
291 Cf. I. Gilonne, ‘La mesure de l’amitié, un rapport à hauteur d’homme? Essai sur la 
géométrie de l’espace relations chez Blanchot et Lévinas’, Emmanuel Lévinas-Maurice 
Blanchot, penser la différence, Presses universitaires de Paris Ouest, 2008 
(http:books.openedition.org./pupo/893); T. Valladolid Bueno, ‘La justicia 
reconstructiva’: presentación de un nuevo paradigma.’, en J. A. Zamora y R. Mate 
(Eds.), Justicia y memoria. Hacia una teoría de la justicia anamnética, Anthropos, 
Barcelona, 2011, pp. 236-238. P. Ricoeur ha llamado la atención sobre la importancia 
de los análisis de M. Scheler acerca de «el juego de la distancia y la proximidad en el 
amor»: Cf. nota 29 de P. Ricoeur, Sí mismo como otro, trad. A. Neira Calvo, Siglo XXI, 
Madrid, p. 200.  
292 No en vano, algunas elegías puede que muestren mejor la relación entre subjetividad 
y tiempo, a propósito de la muerte de un amigo, que lo que llegue a hacerlo un tratado 
sistemático sobre la temporalidad del sujeto. Por lo mismo, hay composiciones poéticas 
en las que encuentra eco expresivo, sin cierre de sentido, la universalidad que nace de 
una subjetividad singular, o sea, de lo que de común revela la amistad y que no se deja 
desvelar por el solo concepto. 
293 M. Heidegger, ‘El origen de la obra de arte (1935/36)’, en Caminos de bosque, trad. 
H. Cortés y A. Leyte, Alianza, Madrid, 2010, p. 12. 
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experiencia del dolor. Claro, que de este modo también las palabras se 
embarazarían de ideas en un mundo en el que aún quepa pensar la 
esperanza. Un mundo de ideas análogo a lo que W. Benjamin llamaba 
constelación de ideas, pero que -a diferencia del de Platón- están 
enraizadas en la experiencia viva de lo humano sensible. Aunque -eso sí- 
esta reubicación o rehabitación de y en el logos ha de trascender la simple 
y subjetivista vivencia individual, puesto que esta particulariza la 
subjetividad y le cierra la salida de una singularidad abierta a la 
universalidad.   
 Así pues, si se hablan palabras clandestinas al hablar de una 
amistad extraña  -de una amistad debida-, es para sobreponerse a lo 
horrible que esas palabras connotan y denotan. Palabras todas, las del hoy 
y las del ayer, que nombran virtudes con referencia a lo terrible y temible, 
a lo que es muy difícil o casi imposible de tolerar. Unas y otras vienen a 
recordarnos, en el quedo a quedo del logos, cuál ha de ser el sentido de la 
cultura -de la palabra creativa- cuando llega el tiempo de lo espantoso, lo 
atroz y lo infame. En esos momentos, a los que E. Levinas llamó «los 
agujeros de la historia» y «las horas sordas de una noche sin horas», hay 
que hacer valer el valor estético, moral y político de esas palabras.294 Estas 
se pronuncian para hablar de qué sea la relación de amistad de uno con el 
otro, una relación sostenida con la delicadeza moral de «alcanzarlo sin 
tocarlo», con la «paciencia» de una vitalidad renovada en medio del 
horror. Esas palabras, proferidas en el centro de algo extremo que se nos 
da a conocer, son «distintas a la vez de juegos y de cálculos». Esas 
palabras son las de una generosa «liturgia» que se oficia ante la 
amenazante «escatología sin esperanza», pero que resuenan desde un 
tiempo y para un tiempo que no desprecia la carga moral y política del 
«instante», lo cual nada tiene que ver con el carpe diem de nuestras 
sociedades del progreso economicista.295 A la postre, hablar de la amistad 
debida es hablar del sujeto de la amistad y del tiempo de la amistad, es 
utilizar palabras que signifiquen la «desapropiación de la subjetividad» y 
la «desformalización del tiempo», como diría D. Fonti.296 Quien dice un 
tipo de subjetividad, entonces dice también un tipo de temporalidad, y 
viceversa. Ese tiempo y ese espacio devuelven al sujeto de la amistad a los 
terrenos de lo político.  
 Esas palabras llevan a preguntarnos por un «quien», por un sujeto 
que nombra al otro como amigo, precisamente cuando parece que se 
nombra a sí mismo: «Espacios que en mi voz alza la tuya», dice el 
                                                   
294 Cf. E. Levinas, Humanismo del otro hombre, prólogo y trad. de D.E. Guillot, Siglo 
XXI, Buenos Aires, 2005, pp. 48-54. 
295 No podemos extendernos aquí sobre la concepción del tiempo como «instante» a la 
que se puede adscribir nuestra idea de sujeto político de la amistad. Pero en una 
apartado posterior hablaremos, en relación con la subjetividad democrática, de la 
concepción del tiempo y de la esperanza incorporando algunas reflexiones de E. 
Levinas, De la existencia al existente, ed. cit.  
296 Cf. D. Fonti, ‘Con el dos ¿nació la pena? El surgimiento de la subjetividad en la 
alteridad desde la obra de Emmanuel Levinas’, Rev. Phainomenon, 2016 (en prensa). 
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poeta.297 Este «quien» no es un héroe, no es un genio y no es un santo. 
Este «quien» es, si es que es posible que lo sea, el sujeto político de la 
amistad debida. Ahora bien, ¿esta amistad es una verdad anómala como 
verdad imposible? Sea la verdad que sea, es una verdad recóndita en los 
agujeros sombríos de la historia, allí donde brota la amistad como virtud 
que compendia la conmiseración, la congratulación, la admiración y la 
gratitud, sin las cuales no es posible la dicha de la vida. Allí donde, en 
amistad y por amistad, alguien asume su condición de sujeto político, se 
atreve a mirar hacia lo alto -al otro- y con la debida vergüenza moral y 
estética, proclama poéticamente: 
 

«A nosotros, yendo junto al amigo 
por las viejas calles del nuevo suelo, 
contra todo se nos murió el laurel, 
se alzó la copa verde de un ciprés; 
 
Habló Hiperión, para decir con fe 
que solo el amor engendró este mundo; 
para gritar con su firme esperanza 
que por la amistad lo hará renacer. 
... 
Y bajo los cielos de nuestras tierras, 
miraremos el cielo de las vuestras. 

 
(tvb).298 

 
 Por eso, si hablamos de amistad debida es porque sabemos de la 
extrañada amistad que ha ido quebrando la existencia -no solo ni 
principalmente íntima- de tantas criaturas de la Historia. En efecto, al 
hablar de amistad debida, lo hacemos en oposición a unas afinidades 
delictivas, es decir, en el sentido que tiene el término delictum: afinidades 
que lo han sido por omisión -olvido- de una amistad como debió ser 
conforme a cierta subjetividad, en nuestro caso, de una subjetividad 
democrática. La amistad debida es esa categoría de amistad que nos sirve 
para pensar los modos de anular el dominio ajeno y la servidumbre 
voluntaria, de ir colocando a este y a esta en cuarentena, de ponerles freno 
interrogativo a los dos: «¿Por qué los pueblos, pregunta P. Ricoeur, 
sometidos durante milenios a un principio de dominación que trasciende 
su querer-vivir-juntos, no saben que son soberanos, no en virtud de un 
contrato imaginario, sino en virtud del querer-vivir-juntos que han 
olvidado?».299  
 Las afinidades relectivas, que no olvidan lo debido de la amistad así 
entendida, dejan de ser un mero asunto de la vida privada, de la felicidad 
                                                   
297 Último verso del poema de M. Ruiz Amezcua titulado «Oculta transparencia» 
perteneciente a su libro Ocuro cauce oculto (1984): Cf. M. Ruiz Amezcua, «Oculta 
transparencia», en Del lado de la vida. Antología poética [1974-2014], prólogo de A. 
Muñoz Molina, Galaxia Gutenberg, Barcelona, p. 97.  
298 Poema inédito «Amistad debida», de T. Valladolid Bueno.  
299 p. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., p. 256. 
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individual y de lo meramente interpersonal, para transformarse en una 
temática de lo político, más allá -por tanto- de los límites estrechos del 
individualismo social y de la política como práctica de comunión. Ni 
desconfianza nihilista en el dominio político ni negación de la 
singularidad de los fines morales, sino algo así como la esperanzada 
«expansión del individuo en el dominio de la alteridad», de la que habla 
E. Lledó al reflexionar sobre la función de la amistad en el epicureísmo 
antiguo: «Epicuro, en un fragmento, había señalado una realísima utopía: 
“La amistad hace su ronda alrededor del mundo y, como un heraldo, nos 
convoca a todos a que nos despertemos para colaborar en mutua 
felicidad”. Tal expansión, tal universalización, tal globalización de la 
felicidad no es posible sin una política de liberación, de la lucha contra el 
fanatismo y le creciente estupidización».300 Ahora bien, esa ampliación 
del espacio de las relaciones de amistad, que van más allá de uno mismo y 
de los suyos, solo es posible si a la amistad, tal como también establece E. 
Lledó, se  la seculariza como justicia, pasa a formar parte de lo que este se 
atreve a denominar «amistad democrática» :  
 

La libertad, como amistad, como amor, rompe el dominio privado 
de la no esclavitud para insertarse en el ámbito de los otros que, en su 
trato, nos dejan percibir el dominio de la posibilidad. (…) La libertad 
surgió, a partir de ese sentimiento de “no esclavitud”, en el espacio de la 
polis, de la ciudad. Eso suponía ya una socialización del sentido de esa 
palabra. Para ese nueva perspectiva se necesitaba un concepto, emanado 
de la idea de justicia, que constituía un fundamento de la cultura 
humana: el concepto de ley, de nomos. (…) La ley, por supuesto, 
demarcaba un espacio cuyo fundamental significado era permitir la 
convivencia. Tal descubrimiento de la libertad, de la posibilidad de sentir 
y actuar con los otros, señaló también un principio esencial de la cultura 
democrática: el cultivo de la amistad y la convivencia. Con todos los 
problemas que implica ese impulso de concordia social, una cultura que 
había descubierto la justicia como forma de amistad secularizada, dejó 
establecido el paradigma de comportamiento alentado en todas las 
luchas de la sociedad para superar el autoritarismo y el fanatismo.301 

 
La amistad, pues, se convierte para el mismo sujeto democrático no ya en 
un deber incumplido, en sentido estrictamente deontológico, sino en una 
deuda, en lo debido para consigo y para los demás como sujetos de 
libertad. Una deuda que cuenta, entre sus causas, con la ausencia de 
amistad o con la presencia de una amistad que o bien es deficiente o bien 
es un simulacro, un sucedáneo o un remedo de amistad, cuando no una 
perversión de esta.  
 Al cabo, decir «amistad debida» es referirse a un sujeto de de la 
amistad libre y responsable. Y esto implica también que hablar de amistad 

                                                   
300 Cf. E. Lledó, El epicureísmo, Taurus, Madrid, 2003, pp. 115-126; E. Lledó, Palabra y 
humanidad, ed. cit., p. 364.  
301 E. Lledó, Palabra y humanidad, ed. cit., pp. 564-565 y 342-347. Para un desarrollo 
más amplio de estas ideas, cf.: E. Lledó, ‘Amistad y memoria’, en J. Mª Zamora Calvo 
(editor), La amistad en la filosofía griega, UAM, Madrid, 2009, pp. 19-30.  
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incluye hablar con palabras que no sean vanas ni banales. Lo debido de la 
amistad se extiende a las palabras sobre la amistad, o sea, no solo a una 
categoría de amistad, sino también a la amistad como categoría 
lingüística. Es decir, que pronunciar «amistad» en términos políticos, 
relativos a la servidumbre voluntaria, es algo que tiene que ver con la 
palabra misma: si como dice A. Valdecantos, nunca el poder ha sido lo 
suficientemente poderoso como para prescindir del auxilio de la palabra, 
pensamos que tampoco el dominado ni el gobernado están tan exentos de 
poder como para no tener la posibilidad de echar mano del auxilio de la 
palabra.302 De ahí que intentemos introducirnos en un cierto campo de 
categorías, conceptos y términos ligados a la amistad. Es cierto que 
algunas de estas categorías imponen -más que exponen- un orden a la 
realidad y también a las mentes que han de pensarla e, incluso, sentirla. 
Cabe, no obstante, la esperanza de que la realidad por conocer y el sujeto 
requerido para conocerla, no sean totalmente domeñables o maleables. Es 
esperar que no sean absolutamente categorizables en su ser, por un lado, 
y en su condición, pensar y sentir de criaturas en sociedad, por otro. 
Hemos de reconocer, no obstante, que para las criaturas que existen en el 
desabrigo, cuando no en el desamparo del mundo, le es mejor vivir con 
categorías, lo que no es óbice para procurar que estas sean 
contrarrestadas por la semántica clandestina de algunas palabras de 
virtud. 
 Y es que nuestras vidas, en su devenir, tal como en último extremo 
lo prueba su relación con la muerte, son el mayor oxímoron y el mayor 
quiasmo. Y cuanto antes se entienda esto, antes lo podremos afrontar con 
probidad lingüística y conceptual. Porque, lo debido de la amistad 
también queda omitido en ciertos usos del lenguaje en los que la amistad 
se convierte en asunto del pensar y hasta de no-pensar. Es así que, por 
ejemplo, la famosa tematización que hizo C. Schmitt del par 
«amigo/enemigo», en tanto distinción esencial de lo político, así como su 
desprecio del judío en cuanto enemigo sustancial, las entendemos como 
una expresión clara de eso que calificamos aquí de afinidades 
delictivas.303  
 
4. RIESGOS, EQUÍVOCOS Y LÍMITES DE LA AMISTAD. De lo expuesto se 
desprende que nuestro discurso no debe ser entendido como un 
panegírico e idealista alegato sobre de la amistad. Al contrario, de esta 

                                                   
302 Cf. A. Valdecantos, Teoría del súbdito, edición digital, Herder, Barcelona, 2016, 
posición 403 (de 792). 
303 Cf. Y-Ch. Zarka, Un detalle nazi en el pensamiento de Carl Schmitt, trad. de T. 
Valladolid Bueno, Anthropos, Barcelona, 2007, pp. 43-49; J. L. Villacañas, Poder y 
conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008; J.L. Villacañas, 
‘Más allá de Schmitt: amigo/enemigo en Plessner y Blumenberg’, en F. Oncina Coves, 
P. García-Durán (coord.), Hans Blumenberg: historia in-conceptual, antropología y 
modernidad, 2015, pp. 49-84 (texto disponible en: 
https://www.unipa.it/dipartimenti/beniculturalistudiculturali/.content/documenti/rel
azioni-summer-school/Villacanas.pdf)  
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destacamos su alcance como virtud política a la vez que señalamos sus 
límites y sus riesgos de perversión. Porque, como dijo el poeta E. Prados, 
hay límites en la amistad. Así, nuestras disquisiciones incluyen locuciones 
concesivas y también adversativas: el «aunque» y el «sin embargo» o el 
«pero» delimitan nuestro hablar sobre la amistad debida. De nada 
serviría adoptar una visión purista que impidiese percibir, por ejemplo, 
las prácticas políticas afectadas de nepotismo o de sectarismo. Como 
escribió N. Chamfort, «aquel que disfraza la tiranía, la protección e 
incluso las buenas acciones con el aire y bajo el nombre de amistad, me 
recuerda a aquel porfiado sacerdote que envenenaba con una hostia».304 A 
lo cuál, hay que sumar esas apelaciones a la amistad «auténtica» que, 
como veremos, no es precisamente la amistad verdadera. En este orden, 
compartimos la sospecha y el temor de M. de Cervantes cuando en la 
primera parte de su obra Don Quijote de la Mancha intercala el siguiente 
soneto: 
 

 Santa amistad, que con ligeras alas, 
tu apariencia quedándose en el suelo, 
entre benditas almas, en el cielo, 
subiste alegre a las impíreas salas, 
desde allá, cuando quieres, nos señalas 
la justa paz cubierta con un velo, 
por quien a veces se trasluce el celo 
de buenas obras, que a la fin son malas. 
Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas 
que el engaño se vista tu librea, 
don que destruye a la intención sincera; 
que si tus apariencias no le quitas, 
presto ha de verse el mundo en la pelea 
de la discorde confusión primera.305 

  
 Pero más allá de esta inicial cautela, nos obligamos también a 
ampliarla y pensar la amistad bajo la luz de la oscura experiencia de 
nuestro pasado totalitario: la amistad debida la pensamos contra esa 
mortífera dicotomía «amigo-enemigo» en la que alcanzaron (sin)sentido 
las políticas basadas en la auto-afirmación de un Pueblo, de una Raza o de 
una Clase. No hay, para nosotros, hipótesis de amistad debida sin tener 
en cuenta la experiencia del totalitarismo. Cuanto hablamos aquí de la 
servidumbre (voluntaria) y de la amistad (debida), lo hacemos 
conscientes de que hablamos después de Auschwitz y del Gulag, por muy 
a tópico manido que esto pueda resultarle a algunos representantes del 
pensamiento cordial. Si en nuestro propio discurso no asumimos que la 
responsabilidad tiene que ver también con el otro en el tiempo, entonces 
                                                   
304 N. Chamfort. Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas. Epílogo de Albert 
Camus. Madrid. Aguilar: 1989, § 139 p. 78. 
305 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, primera parte, capítulo XXVII. Cfr. C. 
Mata Induraín, ‘Del amor y la amistad en la primera parte del Quijote: los sonetos de 
Cardenio y Lotario’, en Actas XI Coloquio Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, Seúl, nov 2004, coord. por Ch. Park, 2005, pp. 147-162.  
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nuestras palabras servirían solo para una perorata a la que le faltaría 
parte esencial de la sustancia ética.306 Con modestia, con cautela, pero con 
la firme voluntad de una verdad extraña, nos avenimos a la advertencia 
que P. Levi dejó escrita en el prólogo de su Si esto es un hombre: 
 

Habrá muchos, individuos o pueblos, que piensen, más o menos 
conscientemente, que “todo extranjero es un enemigo”. En la mayoría de 
los casos esta convicción yace en el origen de un sistema de 
pensamiento. Pero cuando este llega, cuando el dogma inexpresado se 
convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la 
cadena está el Lager. Él es producto de un concepto del mundo llevado a 
sus últimas consecuencias con una coherencia rigurosa: mientras el 
concepto subsiste las consecuencias nos amenazan. La historia de los 
campos de destrucción debería ser entendida por todos como una 
siniestra señal de peligro.307 

 
 En consecuencia, nos preguntamos: ¿Cuáles son algunos de esos 
límites que hemos de tener muy en cuenta a la hora de valorar la virtud de 
la amistad como una virtud política? A su modo, cada uno de los que han 
reflexionado sobre la amistad han avisado de algunos de esos límites: que 
si la amistad es algo que tiene que ver con lo íntimo, que no es posible 
entre muchos, que no es susceptible de ser institucionalizada o juridizada, 
que en la práctica política tiene su perversión en el trato sectario de los 
enemigos y en el trato nepotista de los amigos, que si la fraternidad a la 
que se  la asocia olvida el género femenino, que si la idea de comunidad a 
la que está vinculada privilegia la autoctonía nacionalista, que si su 
politización puede terminar hispotasiando la sangre, la tierra o la clase 
social, etc. Y esto, por no hablar de la degradación cainita en muchas 
culturas a lo largo de la historia.308 
 Debemos contar, en consecuencia, con la dificultad inherente que 
tiene la amistad para dejarse nombrar sin equívocos, sin ambivalencias, 
para ser definida de modo pleno y acabado. Esto lo destacó muy bien J. 
Derrida al hablar de lo aún por llegar a ser de la «democracia fraternal». 
Con esta idea de «lo por venir» se desacota al «sujeto del tiempo», o sea, 
se pone en circulación la idea de una amistad más allá de la amistad, una 
democracia más allá de la democracia, de un derecho más allá del derecho 
y una justicia más allá de la justicia.309 A la postre, una subjetividad más 

                                                   
306 Cf. T. Valladolid, ‘Filosofía, memoria y utopía: el a priori histórico del sufrimiento’, 
Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, vol. 33, nº 107, 2012, p. 54.  
307 P. Levi, Si esto es un hombre, trad. P. Gómez Badate, Muchnik, Barcelona, 2000, p. 
9.  
308 Además de la referencia al primigenio acto de Caín contra Abel, destacamos, por 
ejemplo, el relato bíblico de José y su hermanos (Génesis 50:22-26), así como el 
romance (y cuento-leyenda) de Antonio Machado «La tierra de Alvargonzález» (Cf. A. 
Machado, Poesías completas, CXIV: La tierra de Alvargonzález, Espasa-Calpe, Madrid, 
1980, pp. 159-191.) 
309 Cf. J. Derrida, Políticas de la amistad, trad. P. Peñalver y F. Vidarte, Madrid: Trotta, 
1998, pp. 114ss; 307 y 338. T. Valladolid Bueno.«Justicia más allá de la justicia», en 
Rev. Iglesia Viva, nº 247, julio-septiembre. 2011, pp. 9-28. 
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allá de la subjetividad. Y es que la amistad, como lo muestra su urdimbre 
o constelación de virtudes éticas y políticas, la determina en su devenir 
una lógica que la lleva a trascenderse a sí misma, a recrearse en su propia 
revisión:  
 

…hay una forma de amistad y fraternidad -escribe R. Mate 
comentando a J. Derrida-, allende la camaradería de los griegos y la 
exclusión femenina del cristianismo, que nos permite “pensar y poner en 
marcha una democracia, liberándola de todas esas referencias a la sangre 
y a la etnia androcéntrica de la fraternidad que acaban contaminando la 
amistad”. […]…, la amistad y la fraternidad son lugares que 
desencadenan un proceso constante de superación, de suerte que una 
vez convocada la fraternidad como principio político, siempre habrá algo 
“más fraternal que el hermano y más amistoso que el amigo y más justo 
que la justicia.310   

 
 En esta perspectiva de superación, P. Laín Entralgo habló de una 
amistad que se rehace contra sus propias patologías por medio de un tipo 
de «ascética de la amistad».311  Este pensador, una vez expuestas las 
principales doctrinas filosóficas sobre la amistad, y establecido que la 
amistad surge de la «variada conjunción de fortuna, el carácter personal y 
la libertad», considera que desde ciertos esquemas o formas de la 
convivencia básicos (vgr. misericordia, camaradería, simpatía, 
enamoramiento, trabajo en común, la no aversión personal, el vínculo 
familiar y la comunicación) se levanta lo que conocemos con el nombre de 
amistad. Ahora bien, una vez que ha tenido lugar, la amistad precisa de su 
conservación y hay que prevenir o impedir sus patologías. P. Laín 
Entralgo tiene por notas esenciales de toda relación amistosa a la 
benevolencia, la beneficencia y la confidencialidad. Pero para que la 
amistad permanezca vigorosa estima que a estas tres es preciso añadir 
otras: respeto, franqueza, liberalidad, discernimiento afectivo y 
camaradería. Con la práctica de estos esquemas virtuosos, piensa que se 
pueden evitar los vicios de las relaciones amistosas, esos que son causados 
bien por un trato implacable de uno para con el otro (vampirismo, 
paternalismo tutelar y ejemplarismo desmedido) o bien por la laxitud en 
el trato de los afectados (la timidez transforma la delicadeza en inhibición 
y, por su parte, trastorna la debida resistencia personal en sumisión).  
 Sumado a esto, existen otras objeciones que no están exentas de 
base y que siempre ha de tenerse muy presentes. Vienen a decirnos que 
aunque uno no tuviese a nadie por enemigo, siempre cabría la más que 
                                                   
310 R. Mate, Tratado de la injusticia, Barcelona: Anthropos, 2001, pp. 139-144; Tomás 
Valladolid Bueno.«Justicia más allá de la justicia», en Rev. Iglesia Viva, nº 247, julio-
septiembre. 2011, pp. 9-28. 
311 Cf. P. Laín Entralgo, Sobre la amistad, Ed. Castilla, Madrid, 1972, capítulo VI, en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-amistad/html/98bb4d62-0d51-
11e2-b1fb-00163ebf5e63_15.html#I_87_ . Una lectura de estas reflexiones de Laín 
Entralgo, desde lo que E. Tugendhat entiende por mística como superación de la 
egocentricidad, creo que puede resultar de interés: E. Tugendhat, Egocentricidad y 
mística. Un estudio antropológico, Gedisa, Barcelona, 2004.  
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probable realidad de que alguien le tuviese a uno por tal. Por eso las 
preguntas aumentan: ¿Cómo llega a conformarse la fanática enemistad? 
¿Cómo puede evitarse la aparición de esta o su erradicación?   ¿Siempre, 
sin solución, habrá alguien que tome a alguien por su enemigo aunque 
este no lo tenga por tal? ¿Hay algún sentido en que debamos considerar a 
alguien enemigo? ¿Debemos de ser enemigos de los enemigos de la 
democracia? ¿Hay algún modo de tener enemigos sin odiarlos?, etc. A 
algunas de estas preguntas se puede responder, desde un concepto 
ampliado de amistad, como es el de la amistad debida, que ser amigo 
significa ser amigo no ya de quien nos quiere por amigo, sino incluso del 
enemigo. La contrarréplica no tardaría mucho en llegar: el amor al 
enemigo forma parte de lo supererogatorio, con lo cual ni siquiera podría 
formar parte de las connotaciones de ese denominada amistad debida. En 
este sentido, el siguiente texto de Ll. Duch y J-C. Mèlich es claro: «Los 
amigos nunca se imponen, nunca tenemos la obligación de tener amigos o 
de ser amigos. Es verdad que hay un mandamiento de la Ley de Moisés 
que manda amar y honrar al padre y a la madre, pero no hay ningún 
mandamiento que imponga y exija la amistad.».312 Y no menos diáfanos 
son los términos en que se expresa A. Comte-Sponville: «La amistad no es 
un deber, puesto que el amor no se ordena; pero sí es una virtud, puesto 
que el amor es una excelencia.»313 
 ¿Qué decir ante esto? No vamos a apelar sin más a la irresoluble 
complejidad del problema, que es la que, en definitiva, obliga a aclararnos 
sobre la amistad. Tampoco diremos que el amor al amigo, el cual también 
prescribe la moral judeocristiana, sea al pie de la letra el mandato de ser 
amigos, pero sí que el mandato evangélico del amor al enemigo supone, 
de algún modo, tomar a este por amigo. Y esto lo decimos a pesar de las 
razones que llevan a A. Comte-Sponville a considerar el amor al enemigo 
como agape, o sea, como un amor sublime que va más allá de la philia y 
del éros. 314  ¿Por qué, pues, insistimos nosotros en nuestra idea? 
Precisamente porque la amistad no es solo asunto de necesidad, sino que 
es una exigencia derivada de la condición ecuménica de lo humano. Esa 
exigencia de una amistad debida forma parte del espíritu con el que 
Pericles habló de tratar con magnanimidad al enemigo, y con el que 
Séneca adoctrinaba sobre hacer el bien a los malvados. Es el mismo 
espíritu del profeta Isaías cuando, dándole un sentido normativo al deseo, 
hablaba del día en que se terminen los tiranos y en que un niño pequeño 
conduzca como vecinos al lobo y al cordero, al leopardo y al cabrito, y guíe 
como compañeros a una vaca y una osa que acuestan juntas a sus crías. 
En compendio, lo debido de la amistad es la exigencia de proximidad en el 
sentido que H. Cohen le dio a esta. En efecto, la proximidad requiere de 

                                                   
312 LL. Duch y J-C. Mèlich, Ambigüedades del amor. Antropología de la vida cotidiana 
2/2, Trotta, Madrid, 2012, p. 236. 
313 A. Comte-Sponville, ob. cit., p. 274.  
314 Véanse las bellas y conmovedoras palabras con las que expresa este autor su posición 
filosófica sobre el amor al enemigo: A. Comte-Sponville, ob. cit., pp. 277ss.  
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un amor al enemigo que incluye la humildad en el momento de corregirle 
por el mal que realiza, así como también supone la negación de un odio 
que sea sin razón ni motivo de moral universalizable. 315  Sin estas 
connotaciones de la amistad debida, todas las prescripciones dirigidas 
para evitar el odio al vecino o al forastero pueden caer fácilmente en lo 
que H. M. Enzensberger llamó la trampa moral del universalismo.316 
Como bien considera R. Mate, citando a J. Derrida, «si queremos dar un 
paso adelante y superar los límites de una política construida sobre el 
estrecho principio de la camaradería, habría que “darse al enemigo, algo 
que Aristóteles nunca hizo, y enfrentar el evangelio a la virtud aristotélica 
y al concepto griego de amistad”.»317  
 Ahora bien, por añadidura, debemos admitir que hay un límite 
afectando incluso a la amistad comprendida como deber de proximidad. Y 
este límite no lo mencionamos aquí aduciendo la opinión de F. Nietzsche 
de que el amigo no es el prójimo.318 Hay en la misma proximidad un 
riesgo que, con espíritu levinaisano, ha sido destacado a su vez por LL. 
Duch y J-C. Mèlich: «el gran peligro que asedia a cualquier amistad —y, 
en el fondo, a cualquier forma de amor— son la asimilación, la 
fagocitación y la anulación de la libertad de aquel o de aquella que uno 
dice amar. Para el «yo», el «tú» es la condición esencial para el ejercicio 
del amor, pero es necesario que se mantenga en su condición de «tú», de 
«no yo», de «misterio» inalcanzable, incuantificable.».319 Se resaltan aquí, 
como se ve, los peligros de esa proximidad a la que aludimos al referimos 
a la dialéctica relacional y, por ende, a la justa distancia que ha de imperar 
en cualquier vínculo de amistad. Las siguientes palabras de T.W. Adorno 
nos reafirman al respecto: «Pero la pretensión de la cercanía perfecta y 
lograda, la negación misma de la ajenidad, comete con el otro la máxima 
injusticia, lo niega virtualmente como persona singular, y, por ende, lo 
humano en él; “cuenta con él” y lo incorpora al inventario de la 
propiedad.»320  
 Pero con esto no está dicho todo sobre la difícil proximidad. Y es 
que el riesgo de anulación no cae solo sobre el «tú» al que se ama, sino 
también sobre uno mismo, sobre el «yo» que ama. Existe un grave riesgo 
de que el sujeto de amor ceda gustosamente como siervo, y no como 
servidor, al dominio subyugador que puede llegar a ejercer quien se siente 
y se sabe amado hasta tal extremo: «la relación con el otro -apunta E. 
Levinas- no podría pensarse como un encadenamiento a otro yo; ni como 

                                                   
315 H. Cohen, El prójimo, trad. y prólogo de A. Ancona, Anthropos, Barcelona, 2004, pp. 
80-83.  
316 Cf. H. M. Enzensberger, Perspectivas de guerra civil, trad. de M, Faber-Kaiser, 
Anagrama, Barcelona, pp. 11, 66 y 78-80.  
317 R. Mate, Tratado de la injusticia, ed. cit., p. 141.  
318 Cf. J. Derrida, Políticas de la amistad, ed. cit. pp. 312-320. 
319 LL. Duch y J-C. Mèlich, Ambigüedades del amor. Antropología de la vida cotidiana 
2/2, ed.cit., p. 233. 
320 T. W. Adorno, Mínima Moralia, versión castellana de J. Chamorro Mielke, Taurus, 
Madrid, 1987, p. 182. 
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la comprensión del otro que hace desaparecer su alteridad, ni como la 
comunión con él alrededor de algún tercer término.» 321  Por eso, la 
amistad debida también advierte y exige para que la subjetividad no 
renuncie a la libertad. El sujeto de la amistad es el sujeto que se quiere a sí 
mismo y quiere al otro, solidario de sí y del otro porque es el sujeto de la 
libertad: «Pues la solidaridad -dice Gadamer- significa ahora un 
asentimiento aconsejado por la amistad, limitado, como lo es todo en esta 
vida, pero que ciertamente exige de nosotros toda la buena voluntad que 
estemos en condiciones de aportar. Esto nos sitúa ante la tarea tanto de 
estar de acuerdo con nosotros mismos como mantenernos de acuerdo con 
otros.»322 
  
5. UN LÍMITE MÁS ALLÁ DE LOS LÍMITES. Pero con ser estos límites que 
hemos apuntado unas advertencias muy importantes acerca de la 
equivocidad de la amistad, hay otros que trataremos ahora y que se 
refieren a algo espantoso, lo suficientemente corrosivo como para que en 
raras ocasiones se aluda a ello en los estudios contemporáneos acerca de 
la amistad. En especial, hablamos de los límites o pruebas a los que fue 
sometida la amistad en los campos de exterminio: allí donde el rostro 
jánico del dualismo «amigo/enemigo» mostró con toda violencia su 
verdadera faz.  
 La experiencia sobre las relaciones amistosas que nos transmiten 
algunos testimonios sobre los campos de concentración no dejan lugar a 
una visión idílica ni monolítica sobre la amistad y la compasión. Estas 
dependieron allí de un singular golpe de suerte que demuestra la 
complicada relación que existe entre virtud y suerte moral.323 Para salir 
adelante se necesita de la suerte moral que supone contar con un amigo, 
con su cuidado y su donación a cambio de nada, sin contraprestación, con 
desproporción sin término -que diríamos en clave de E. Levinas. La 
fortuna moral de contar con ese amigo que llega en el lugar y en el 
momento en que menos se le espera. Contar con él allí donde ya nada se 
espera porque en ese espacio comanda la soberanía de la inhumanidad.  

                                                   
321 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., 2010, p. 116. 
322 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, ed.cit., p. 88. 
323 Cf. D. Galcerà, La pregunta por el hombre: Primo Levi y la zona gris, Anthropos, 
Barcelona, 2016, pp. 202-211 y 236-243; R. Mate, Tratado de la injusticia, ed. cit., pp. 
201-202. Sobre la noción general de suerte o fortuna moral: Cf. J. A. Ribera, El 
gobierno de la fortuna. El poder del Azar en la Historia y en los asuntos Humanos, 
Crítica, Barcelona, 2000;   D. Malvasio, ‘El papel de la virtud y la fortuna en la vida 
buena aristotélica’, Revista ACTIO, nº 9, noviembre de 2007, pp. 21-34; S. Rosell, 
‘Nagel y Williams acerca de la suerte moral’, Revista de Filosofía, vol. 31, núm. 1 
(2006), pp. 143-165; y también de S. Rosell Traver, su tesis doctoral Carácter, 
circunstancias y acción. El papel de la suerte en la determinación de la 
responsabilidad moral, Universidad de Valencia, Servicio de Publicaciones, 2009 
(www.tesisenred.net/bitstream/handle/10803/10088/rosell.pdf?sequence=1); B. 
Williams y T. Nagel, La suerte moral, trad. e introducción de Sergi Rosell, KRK, 
Oviedo, 2013.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

219	  

 Con ese amigo, según V. Frankl, para algunos prisioneros que ya no 
esperaban nada de la vida, advino la constatación de que «la vida sí que 
espera algo de ellos».324 En el Lager, como en la vida fuera de él, pero allí 
todavía mucho más radicalizada, es cuestión de suerte moral la llegada a 
tiempo de un amigo. La amistad debida, que es a la vez amistad de vida, 
tiene su propio kairós. Quien recibe la fortuna que es en sí misma esa 
amistad, resulta que recibe algo más que un trozo de pan que le da el 
amigo, recibe algo muy grandioso que le es donado con la donación y el 
cuidado material. ¿Qué es ese algo? La palabra y la mirada del amigo son 
ese algo -al menos tal y como lo cuenta V. Frankl.325 Con la mirada y la 
palabra, que acompañan al mendrugo, viene la clave de lo que es ser un 
hombre, un ser humano, el fundamento de la esperanza dada a los 
desesperados.  
 También para P. Levi, la suerte de tener un amigo fue la suerte de 
sobrevivir y de revivirse como un hombre, la oportunidad de recuperar, 
no sin vergüenza, la dignidad de lo humano. La amistad aparece, pues, 
como el vínculo fundamental entre los seres humanos. Y, sin embargo, la 
congratulación y la compasión amistosas, que devuelven la conciencia de 
ser hombre, no borran sino que refuerzan también el sentimiento de 
vergüenza por serlo: «Después de Auschwitz -escribe D. Galcerà- al 
menos desde la perspectiva del superviviente, del que ha sido condenado 
a vivir con la sospecha de hacerlo en lugar de otro, sólo puede haber 
dignidad si también va acompañada de la vergüenza. Ni siquiera la 
compasión o la amistad son suficientes para recuperar un sentido más 
universal de hombre y de dignidad.».326 El sentido de la urdimbre y de la 
constelación de las virtudes se revela aquí más que necesario.  
 Además de lo comentado, debemos tener en cuenta que el universo 
concentracionario, como espacio singular de situaciones límite, conmina 
a preguntarse no únicamente por las demarcaciones amistosas entre las 
víctimas, sino también entre estas y los victimarios.327 Este es el caso, por 
ejemplo, de la falsa y forzada confraternidad en la celebración de 
competiciones deportivas entre verdugos y víctimas. Como bien explica D. 

                                                   
324 V. Frankl, El hombre en busca de sentido, trad. C. Kopplhuber y G. Insausti Herrero, 
ed. y prólogo de J. Benigno Freire, Herder, Barcelona, 2010, p. 103.  
325 V. Frankl, ob.cit., p. 110.  
326 D. Galcerà. ob. cit., p.243; también pp. 139-155 (sobre la compasión y la piedad en el 
campo) y pp. 191-202 (acerca de la noción de «nosismo»).  
327  En A. Surminski, Los pájaros de Auschwitz, trad. Mª D. Ábalos Vázquez, 
Salamandra, 2013, se narra la difícil relación de proximidad entre una víctima y una 
verdugo. El caso de Helena Citronova, una mujer eslovaca a la que un oficial nazi la 
salvó, junto a su hermano, por enamoramiento 
(http://www.dailymail.co.uk/news/article-3193520/Read-real-life-story-Auschwitz-
prisoner-Helena-Citronova-falling-love-SS-guard-Franz-Wunsch-amid-controversy-
Kate-Breslin-novel-Time.html?ito=social-facebook; y en: 
https://actualidad.rt.com/sociedad/183216-auschwitz-judia-salvar-nazi ). Por último, 
otro caso, el de Alice Herz, quien fue ayudada por un vecino suyo que era soldado nazi: 
http://www.abc.es/20121027/archivo-historia-abc/abci-alice-herz-holocausto-
201210230822.html. 
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Galcerà, no existe en esos casos el florecimiento de una comunidad 
verdadera, sino la reproducción de la jerarquía criminal y la 
representación de una hermandad falsa: la víctima, por una parte, es 
integrada o asimilada a los valores del verdugo; y, por otro lado, el 
hermanamiento (¡!) se produce en el crimen llevado hasta el extremo de la 
deshumanización: «Así, la confraternización une lo que está más allá y lo 
que está por debajo de lo humano mediante el crimen. La humanidad solo 
se da en su supresión. El amo sólo se reconoce a través del otro en cuanto 
lo hace partícipe del trabajo de destrucción física y moral. Y el esclavo vive 
su vida escindida, intentando escapar a su conciencia infeliz.»328 
 Y es que, como dijo T.W. Adorno con certera síntesis, «en la 
sociedad represiva, el propio  concepto de hombre es una parodia de la 
semejanza humana»: en el antisemitismo, los judíos no podían ser 
mirados como hombres, sino solo como animales, puesto que hombre, en 
esa sociedad represiva, solo se es como reflejo de quien ostenta el 
poder.329 Lo que está en riesgo de muerte, en la lucha del hitlerismo, con 
las armas de su idea de hombre es la idea misma de humanidad. Así lo 
dejó dicho D. Rousset,:«el hombre desaparecía lentamente y se 
transformaba en el concentracionario».330 Es decir, que el objetivo de la 
crueldad, en el espacio máximo de represión (los campos de 
concentración y de exterminio), al intentar que mermarse o desapareciese 
la capacidad de la solidaridad entre las víctimas, o sea, al querer 
imposibilitar el sentimiento de amistad o de fraternidad entre ellas, el 
objetivo era fundamentalmente arrancarles cualquier connotación de 
humanidad. Así también lo subraya Ph. Braud al afirmar que las 
crueldades de los verdugos están orientadas a ser una justificación del sin 
valor de sus víctimas: «la absoluta indigencia física y moral de los 
prisioneros presenta la “prueba” de que, decididamente, existe una sima 
infranqueable entre aquella infrahumanidad y el mundo de los seres 
humanos normales y, a fortiori, la raza de los amos. Las indignas 
condiciones de vida impuestas pregonan su indignidad.»331  
 En estas situaciones límite, de un límite más allá de los límites, los 
dilemas ético-morales no se plantean como meros dilemas. En efecto, esto 
nos enseña lo que un «kapo» dijo en presencia de E. Wiesel, y en contra 
de lo aconsejado por otro «kapo» que les apremiaba a luchar por sí sin 
cuidar de los demás: «Somos todos hermanos y sufrimos la misma suerte. 
Encima de nuestras cabezas flota el mismo humo. Ayúdense los unos a los 
otros. Es el único medio de sobrevir». 332  Cuando en una caso así 
preguntamos si la amistad es tratada como utilidad, la sola pregunta tiene 
algo de obscenidad moral. Para comprender, si es que fuese posible 
comprender, la naturaleza simbiótica (¿?) de la amistad que hay 
                                                   
328 D. Galcerà, ob. cit., pp. 133-139. 
329 T. W. Adorno, Mínima moralia, ed. cit., p. 104. 
330 D. Rousset. El universo concentracionario, trad. M. Mújica, Anthropos, Barcelona, 
2004. p. 46. 
331 Ph. Braud, Violencias políticas, trad. M. Villarino, Alianza, Madrid, 2006, p. 208. 
332 J. Mina, El ojo del cíclope, Editora Regional de Murcia, 2005, p. 300. 
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presente/ausente en el campo, resulta crucial un testimonio de Primo 
Levi en el que ilustra lo que nominó como el «nosismo»: «Escogí la 
tercera alternativa [es decir, la que se encuentra entre el “ni sólo él”, ni el 
“ante todo los demás”], la del egoísmo extendido hacia quien se siente 
más cercano a ti, que un amigo mío de tiempos lejanos ha llamado con 
propiedad nosismo.».333  
 Terrible fermento para la alétheia es el espanto de la verdad 
extraña. Y con ser ciertas estas reflexiones, sin embargo, en el asunto del 
mal y de las vidas dañadas, en materia del espanto y de su extrañeza 
siempre hay algo más que nos hace pensar. Y es que la voluntad de 
dominio tiene tales formas de ejercitarse, que puede llegar a convertirse 
en un absurdo, en algo que podríamos llamar, siguiendo de nuevo el 
pensamiento de E. Levinas, el absurdo del odio y su correlativa puesta a 
prueba de la libertad.334 ¿De qué va esta lógica del absurdo del odio? Si la 
subjetividad es, como conciencia enraizada en la alteridad, una resistencia 
temporal a la violencia, no obstante, esa resistencia encuentra un dique  -
una especia de umbral- en el sufrimiento físico que tiene su origen en el 
odio encarnado en la violencia. Y tiene un dique porque, a pesar de que el 
sujeto deja de ser libre a causa del sufrimiento que se le infringe, sin 
embargo, ese dejar de ser libre no significa -con distinción levinasiana- 
«no-libre», porque se «es aún libre». Esta libertad residual es, 
precisamente, la persistencia de la temporalidad en la conciencia de quien 
sufre, o sea, en una conciencia de que el presente no es definitivo. Por 
esto, E. Levinas defiende que lo que pone a prueba la libertad, la voluntad, 
no es la muerte, sino el sufrimiento. Y aquí es donde la paradoja de la 
libertad, que permanece en su desaparición, da paso a la paradoja de una 
humanidad, que sobrevive a causa del mismo odio que la daña o violenta. 
No es solo ya que para el superviviente la violencia no se imponga como 
definitiva. Lo que sucede es que el pérfido interés del odio del verdugo 
resulta ser una suigéneris manera en que la víctima mantenga siempre un 
mínimo resto de subjetividad para así poder seguir dañándola. Este largo 
texto de Totalidad e infinito creemos que es determinante para volver a 
pensar algunas situaciones que se dieron en la denominada zona gris: 
 

La prueba suprema de la libertad no es la muerte sino el 
sufrimiento. Lo sabe muy bien el odio que busca apresar lo inapresable, 
humillar, desde lo más alto, a través del sufrimiento en el que otro existe 
como pura pasividad; pero el odio quiere esta pasividad en el ser 
eminentemente activo que debe atestiguarla. El odio no desea siempre la 
muerte del otro o, al menos, sólo desea la muerte del otro infligiéndole 
esta muerte como supremo sufrimiento. El que odia busca ser causa de 
un sufrimiento del cual el ser odiado debe dar testimonio. Hacer sufrir 
no es reducir el otro al rango de objeto, sino al contrario, mantenerlo 
soberbiamente en su subjetividad. Es necesario que, en el sufrimiento, el 
sujeto sepa su reificación, pero para esto es necesario que el sujeto siga 
siendo sujeto. El que odia quiere las dos cosas. De aquí el carácter 

                                                   
333 Ibíd., p. 304. 
334 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., pp. 251-252.  
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insaciable del odio; está satisfecho precisamente cuando no lo está, 
porque el otro no lo satisface más que al convertirse en objeto, pero no 
podría a ser jamás lo bastante objeto porque se exige, al mismo tiempo 
que su caída, su lucidez y su testimonio. Aquí reside el absurdo lógico del 
odio.335 

 
 Y, sin embargo, lo absurdo del odio no deja nuca de sorprender con 
su capacidad de reproducir terribles y extrañas verdades de relación entre 
verdugo y víctima. Esto es lo que nos enseña, por ejemplo, un caso de 
represión política que tuvo lugar en una población del sur de España tras 
su Guerra Civil (1936-1939) y los primeras décadas del régimen dictatorial 
de Francisco Franco.336 Con regularidad, un vecino de la localidad debía 
personarse en el cuartel de la Guardia Civil, donde  era interrogado y 
sufría torturas a cuenta de su militancia de izquierdas en el periodo 
anterior de la II República. Durante el interrogatorio, el guardia 
encargado del mismo le daba unas descomunales palizas que provocaban 
en la víctima una tremendo dolor físico y un enorme desarme moral. 
Cuando ya no podía soportar más el daño que le causaban los golpes y los 
insultos, suplicaba de este modo a su torturador: «¡No me pegues, no me 
pegues más que luego te voy a dar lástima!» Trágica y desdichada, además 
de injusta situación en la que confluyen todos los demonios de una 
moralidad delictiva, en la que el verdugo y la víctima padecen, cada cual a 
su modo, la absurda escisión de la subjetividad moral, de la quiebra del 
ser humano. ¿No hay extrañeza en la verdad que quepa revelarse de todo 
esto a la luz oscura con la que ilumina la constelación que conforma la 
amistad debida de la que venimos hablando? «¡No me pegues, no me 
pegues más que luego te voy a dar lástima»!». ¿Qué añade a nuestra 
ordinaria idea de compasión la «relación» entre estos dos seres humanos? 
 
6. LAS PALABRAS SOBRE LA AMISTAD. Somos conscientes de que si 
priorizamos los efectos que los totalitarismos dejan en la amistad, 
entonces esta se parapeta aún más -conceptualmente- y no se deja 
abordar así como así. Aquí es donde el pensamiento corre el riesgo de 
encenagarse moralmente con las palabras que usemos para hablar de algo 
que se resiste a ser hablado y de lo que algunos, por su penosa condición 
moral y política, nunca quieren hablar. Evidentemente, después de las 
barbaries del siglo XX, hablar de la amistad, aunque sea para recuperarla 
como virtud política democrática, nos obliga a pensarla a la luz de la 
oscuridad del totalitarismo y del espacio que en él se crea. No sin 
intención, P. Levi nos puso en alerta sobre la «miopía relacional» que 
había surgido en los campos de exterminio y en los campos de 
concentración.337 

                                                   
335 Ídem, p. 252-253. 
336 Agradezco a mi buen amigo el doctor D. Cristóbal Auladell Saníger que me haya 
puesto en conocimiento de este singular caso de represión. 
337 Cf. Javier Mina, ob. cit., especialmente el capítulo titulado «Miopía», pp. 299-305.  
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 En algún sentido, por determinar, sería cierto que el leguaje de la 
amistad debida cabría ser concebido -mirando desde la perspectiva de P. 
Celan- como un «lenguaje in statu nascendi, un lenguaje que deviene 
libre».338 Pues como atestó Levinas, es el otro quien inviste mi libertad 
con la palabra que me interpela: «En el recibimiento del rostro la 
voluntad se abre a la razón. El lenguaje no se limita al sueño mayéutico de 
pensamientos, comunes a los seres. No acelera la maduración interior de 
una razón común a todos. Enseña e introduce lo nuevo en un 
pensamiento; la introducción de lo nuevo en un pensamiento, la idea de lo 
Infinito: he aquí la obra misma de la razón. Lo absolutamente nuevo es el 
Otro.».339 
 Pero seamos muy cautelosos, porque tratándose de esa zona de 
oscuro gris, la pregunta de P. Celan se nos impone igualmente: «¿se 
puede realmente describir un rostro?». 340  Y no solo es cuestión de 
describir, sino también del alcance transformador de esos lenguajes que 
intentan devolver la conmoción a las categorías, y de los que sabemos que 
«no cambian el mundo» aunque sí sea cierto que «ellos cambian el estar-
en-el-mundo».341 Todo lo cual puede que no sea poco, aunque tal vez 
desilusione a quienes fijan sus objetivos más allá de una amistad humana, 
demasiado inhumana por absoluta. En este sentido, también aquí nos son 
aplicables la siguientes palabras de E. Levinas referidas a la subjetividad y 
el tiempo: «Su descripción no puede, pues, hacerse en los términos de 
soberanía y de libertad bienaventurada que caracterizan la noción de 
absoluto en la tradición filosófica.»342 Porque, como dice E. Levinas en 
otro lugar, «lo que es preciso no es la soberanía total sino la justificación, 
la investidura.»343 
 Las palabras clandestinas, entre las que ya dijimos que se encuentra 
el nombre de amistad debida (con su urdimbre de virtudes), se 
pronuncian para conjurar lo que nos espanta, pero no siempre se logra 
que en ellas pueda ser visto el hombre, a pesar de que sí pensemos  en su 
encuentro.344 Y es que a la servidumbre, en la que con apariencia de salud 
comienza el malsano totalitarismo -que dijo Blanchot-, se la intenta 
neutralizar con la incierta fuerza del discurso sobre la amistad extrañada. 
Ahora bien, aunque se hable apostado en lo alto de un lugar «invisible e 
incierto», también lo hacemos desde ese abajo que es «el abismo de la 
esperanza hacia el lejano, lejano en el futuro, prójimo».345 Por eso, a pesar 
                                                   
338 P. Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, trad. de J.L. Reina Palazón, 
Trotta, Madrid, 2015, p. 110 [§ 260.2].  
339 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed. cit., p. 232.  
340 P. Celan, Microlitos, ed. cit., p. 113 [§ 265.2]. 
341 Ídem., p. 96 [§ 226]. 
342 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p.106. 
343 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., p. 267.  
344 Cf. P. Celan, Microlitos, ed. cit., p. 87 [§ 194, 195.1 y 196]. 
345 Cf. Ídem., p. 73 [§ 156]. Un uso de las nociones de «extrañeza» y «extrañada» en el 
contexto de la amistad, Cf.: C. A. Delgado Lombana, ‘Entre el extrañamiento y lo 
común. En torno a la noción de amistad desde la hermenéutica de Gadamer’, Rev. 
Folios, nº 38, 2013, pp. 3-14; y H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones 
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de todo, la amistad debida es pensada como futura amistad, porque nace 
del recuerdo, de la necesaria memoria que es «conservación de aquello 
que podría ser».346 Y, además, como recuerdo que es, es una amistad 
agradecida.347 Todo lo cual la hace aún más extraña.  
 Nos preocupa cuánto de sana osadía conservamos aún a pesar de 
tanta cautela debida al hablar de la amistad política. Si mirando a la 
amistad extrañada del campo totalitario, hablamos de la verdad extraña 
que es el espacio potencial de la amistad debida, corremos el riesgo de 
perder la batalla temporal.348 Porque las palabras, así proferidas, «no 
están tanto, en una relación con el tiempo, como con un tiempo 
universal».349 Y así surge, tal como avisa P. Celan, la importante cuestión 
de cómo reacciona el tiempo ante las palabras que parecen darle jaque.350 
Y esto es importante por cuanto la soberanía temporal de quien domina es 
reactiva y reacia a la excepción que sería la amistad. La potencial 
soberanía de la amistad debida (¡el soberano amigo en lugar del soberano 
sin amigos!) corre el riesgo de no llegar a ser excepción real, de sucumbir 
ante la excepción permanente que es la presencia de una amistad 
extrañada a fuer de afinidades delictivas.351  
 En consonancia con la preocupación de la osada cautela, a la que 
no dejamos de apelar para hablar de la amistad como virtud política, 
escuchamos la voz de Ch. Delbo cuando escribe sobre «la medida de 
nuestros días», estos días nuestros que son de un tiempo después de 
Auschwitz, aunque no son todavía plenamente postotalitarios: 
 

No tenemos modo de influir en el presente. A veces intento 
imaginar cómo sería yo si fuera como todo el mundo, si no hubiera ido 
allí. No lo consigo. Soy otra. Hablo y mi voz resuena como una voz ajena. 
Mis palabras vienen de fuera de mí. Hablo, y lo que digo no soy yo quien 
lo dice. Mis palabras van por un camino muy estrecho del que no se 
deben apartar, so pena de adentrarse en regiones en las que se harían 
incomprensibles. Las palabras no tienen el mismo sentido. Les oyes 
decir: “He estado a punto de caerme. He pasado miedo”. Pero, ¿acaso 
saben lo que es el miedo? O bien: “Tengo hambre. En el bolsillo de mi 
chaqueta debe haber una chocolatina”. Dicen: tengo miedo, tengo 
hambre, tengo frío, tengo sed, tengo sueño, me duele, como si estas 
palabras no tuvieran ningún peso. Dicen: voy a ver a unos amigos. 
Amigos… ¿Qué saben ellos de la amistad? Todas sus palabras son ligeras. 

                                                                                                                                                     
hermenéuticas, ed. cit., p. 78. Así mismo, en conexión con la identidad y la 
hospitalidad: C. Thiebaut, ‘La identidad extrañada. Mapas, tiempos y figuras’, Boletín 
de estética, año I, octubre 2004, nº 1, pp. 2-20; C. Thiebaut, ‘Tolerancia y hospitalidad. 
Una reflexión moral ante la inmigración (A Rafael del Águila, in memoriam)’, en Rev. 
Arbor, 744, 2010, pp. 543-554. 
346 P. Celan, Microlitos, ed. cit., p. 74 [§ 161]. 
347 Sobre recuerdo y gratitud: H-G. Gadamer, ‘Agradecer y recordar’, Acotaciones 
hermenéuticas, ed. cit., pp. 257-263. 
348 P. Celan, Microlitos, ed. cit., p.75 [§ 162.2]. 
349 Ídem., p. 76 [§ 163.3]. 
350 Ídem., p. 78 [§ 165.2]. 
351 Sobre la excepción permanente, Cf. A. Valdecantos. La excepción permanente. O la 
construcción totalitaria del tiempo, Díaz & Pons, Madrid, 2014. 
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Todas sus palabras son falsas. ¿Cómo estar con ellos si sólo llevas dentro 
palabras pesadas, pesadas, pesadas?.352 

 
 ¿Querrá esto decir que después de Auschwitz no podemos ser ya 
amigos ni hablar de amistad? No, pero sí que al igual que tras la barbarie 
del Holocausto es un deber no escribir poesía diletante acerca de lo que 
espanta o de lo que atrae, también es un deber vivir en una amistad 
pública que no sea diletante en su afinidad, porque de serlo será una 
afinidad electiva, o sea, olvidadiza del deber de memoria. El siguiente 
poema de Ch. Delbo nos alecciona muy bien sobre este problema: 
 

Aquel poeta que nos había prometido rosas. 
Habría unas rosas 
en nuestro camino 
cuando volviéramos, 
había dicho. 
Unas rosas. 
Pero el camino era áspero y seco 
cuando volvimos. 
¿Habría mentido el poeta?  
No. 
Los poetas ven más allá de las cosas, 
y este tenía doble vista. 
Si rosas 
no hubo, 
es que no volvimos. 
Y además, 
por qué rosas, 
no teníamos tanta exigencia. 
Es amor lo que habríamos necesitado 
si hubiéramos vuelto. 
 
(Charlotte Delbo).353 

 
 ¿Y a dónde podemos acudir nosotros, en nuestros días, para 
encontrar la medida de la amistad, para hallar palabras clandestinas que 
nos muestren cómo ha de ser la palabra que hable de la amistad, palabra 
que sea pesada sin ser vacua ni caer en la impostura del lenguaje? ¿Dónde 
podríamos posar nuestra mirada con «el ojo que escucha», como diría E. 
Levinas?354 Probemos a ver en la escritura poética de otro testigo, con 
otras palabras de «poiética» necesaria para la «poli-ética». Tal vez estas 
palabras irradien una luminosa oscuridad con su pregunta final:  
 

                                                   
352 Ch. Delbo, Auschwitz y después III. La medida de nuestros días, trad. de Mª Teresa 
de los Ríos, Ed. Turpial, Madrid, 2004. pág. 52. 
353 Trad. propia de T. Valladolid Bueno del poema publicado en la edición digital 
(correspondiente a la edición en papel de 1971) de: Ch. Delbo, Mesure des nos jours, 
Les Éditions de Minuit, Paris, 2013, posición 671 [de 2258].  
354 Cf. M. E. Vázquez, ‘El precio de la justicia. La retórica hiperbólica de E. Lévinas’, en 
A. A. Martos, ed., Emmanuel Lévinas. La filosofía como ética, Universitat de Valéncia, 
2008, pp. 233-248.  
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Exhausto amigo, veo tu corazón, 
Leo tus ojos, amigo dolido. 
Hay en tu pecho hambre frío nada 
Y roto llevas el último valor. 
Gris compañero, eras hombre fuerte, 
A tu lado caminaba una mujer 
Compañero vacío ya sin nombre, 
Hombre desierto que no tienes llanto, 
Tan pobre que no sientes ya el dolor, 
Tan fatigado que no sientes miedo, 
Hombre apagado, fuiste un hombre fuerte: 
si algún día nos viésemos de frente 
En lo dulce del mundo bajo el sol, 
¿Qué mirada tendrían nuestros rostros? 
 
(Primo Levi).355 

 
 La respuesta que se dé a tan radical pregunta habría de incluir 
palabras que en sí mismas sean parte de esa mirada con la que el testigo 
interpela a quien no tuvo la fortuna (¿o fue que al no tenerla, sin embargo, 
sí la tuvo?) de habitar de nuevo bajo el sol de la plaza pública. Porque, al 
estar abierta la plaza pública, abierto queda su espacio para ser 
conformado a imagen de esa constelación de ideas que es la amistad 
debida, amistad que conserva la esperanza que pudo ser:  
 

Allí, ¿quién lo reconocería? Allí con esperanza, con 
resolución o con fe, con temeroso denuedo, 
con silenciosa humildad, allí también 
transcurría. 
 
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Allí cada uno puede mirarse y puede alegrarse y puede 
reconocerse. 
 
Allí están todos, y tú entre ellos. 
 
(Vicente Aleixandre).356 

 
 No obstante, y siempre habrá un no obstante, no podemos 
permitirnos, ni por un segundo, una confiada y absoluta esperanza. La 
palabra del testigo zumba contra las buenas conciencias de nuestros días, 
golpea con la fuerza de la memoria en la que se mide el alcance de nuestra 
potencia moral:  
 

Mirad: nos está mirando. 
Nos mira siempre de frente. 
Nos está mirando fijo. 
Nos observa fríamente. 

                                                   
355 Poema «Buna», 28 dic, 1945, en  P. Levi, A una hora incierta, edición bilingüe, trad. 
y prólogo de J. Clariond,  La Poesía, señor Hidalgo, Barcelona, 2005, p. 25. 
356  V. Aleixandre, fragmento del poema «En la plaza», Noche cerrada, Unidad 
Editorial, Madrid, 1998, p. 43.  
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Nos estruja con los ojos 
diciendo muy lentamente: 
 
“Paciencia le traigo al mundo 
abrazándome a la muerte” 
 
(M. Ruiz Amezcua).357 

 
Ni por un segundo podemos esperar el futuro sin darnos cuenta de 

cómo fue el futuro que esperaron o soñaron las víctimas y los testigos de 
la barbarie: lo esperado se sueña también como una pesadilla. ¿Cómo 
sabemos que nuestra plaza abierta no será a imagen y semejanza de 
aquellas plazas en las que fueron liberados, pero a las que se sintieron 
arrojados? ¿Qué garantizará la eficacia de una esperanza en que la 
amistad debida sea efectiva condición de libertad? El testimonio de 
quienes esperaron con temor y temblor es una permanente cláusula de 
reserva en todo discurso sobre la liberación, en todo discurso sobre las 
prácticas de libertad que han de seguir a esta: 
 

Y sin embargo -dice P. Levi- había ocurrido algo que solo algunos 
poquísimos sabios de nosotros había previsto. La libertad, la improbable, 
imposible libertad, tan lejana de Auschwitz que solo en sueños osábamos 
esperarla, había llegado: y no nos había llevado a la Tierra Prometida. 
Estaba a nuestro alrededor, pero en forma de una despiadada llanura 
desierta. Nos esperaban más pruebas, mas fatigas, más hambres, más 
hielos, más miedo. […] Sentí que la cálida oleada de estar libre, de ser un 
hombre entre hombres, de sentirme vivo, se alejaba de mí. […] Una cosa 
así había soñado yo, todos la habíamos soñado, en las noches de 
Auschwitz: hablar y no ser escuchados, encontrar la libertad y estar 
solos. […] me parecía revolverme entre turbas de deudores insolventes, 
como si todos me debiesen algo y se negasen a pagármelo. […] Me 
parecía que todos habrían tenido que interrogarnos, leernos en la cara 
quiénes éramos, y escuchar con humildad nuestro relato. Pero ninguno 
nos miraba a los ojos, ninguno aceptó el desafío: eran sordos, ciegos y 
mudos; pertrechados en sus ruinas como en un reducto de voluntaria 
ignorancia, todavía fuertes, todavía capaces de odio y de desprecio, 
prisioneros todavía del viejo complejo de soberbia y culpa..358 

 
 Es cierto, pues, que en ese espacio de nuestra precaria justicia que 
es nuestra plaza pública, aparece lo que C. Moreno  refiere como 
«entrañada extrañeza» de una verdad que surge en la relación con el 
otro: este está siempre presente, entrañado en mí y, a la vez, extraño para 
mí.359 Esa verdad es la que E. Levinas considera que no puede nacer en el 
contexto de la tiranía ni en el de una autonomía del yo egoísta. Esa verdad 
es la que, dicho en nuestro discurso, no puede emerger en contextos 
                                                   
357 M. Ruiz Amezcua, final del poema «Espejo ciego», perteneciente a su libro Las voces 
imposibles (1993), en M. Ruiz Amezcua, Del lado de la vida, ed. cit., p. 189.  
358 P. Levi, La Tregua, trad. de P. Gómez Bedate, Muchnik, Barcelona, 1997, pp. 36, 52 
y 208. 
359  Cf. C. Moreno Márquez, ‘Entrada extrañeza. Intriga y luz de alteridad en la 
metafenomenología lévinasiana’, en Rev. Anthropos, nº 176, 1998, pp. 80-84.  
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totalitarios, autoritarios o de un liberalismo donde la autonomía de la 
subjetividad democrática se niega a sí misma. Por eso, el lenguaje, la 
palabra que se instaura en el encuentro con el rostro, delimita un espacio 
de escucha, socorro, donación, recibimiento, hospitalidad y servicio por 
parte de uno mismo hacia el otro. Resulta que, como diría E. Levinas, uno 
mismo «no recibe el rostro, y su voz que viene de la otra orilla, con las 
manos vacías.»360  
 
7. SUBJETIVIDAD Y SERVIDUMBRE. En consecuencia con todo lo manifestado 
hasta aquí sobre nuestra idea de amistad debida, conscientes de la 
negatividad irreductible que hay en ella, intentamos poner contrapeso a 
las formas de dominio y de servidumbre voluntaria que se dan en las 
sociedades actuales del Occidente democrático, formas más difusas en sus 
medios que aquellas de las tiranías antiguas, pero no menos efectivas en 
sus resultados subjetivos. Ahora bien, con ese propósito, ¿cómo podría 
desarrollarse una concepción política de la amistad en el contexto de 
nuestras sociedades, donde se aspira a que el gobierno y los modos de 
vida estén determinados por principios democráticos?  
 De entrada, constatamos que la subjetividad autónoma, núcleo 
antropológico de lo político democrático, está amenazada por los efectos 
de una servidumbre que no solo vendría impuesta, sino que también 
presenta una buena dosis de voluntariedad por parte del sujeto que se 
dice democrático. Es verdad que las nuevas servidumbres, a diferencia de 
las pasadas, parecen caracterizarse por estar acompañadas de 
modalidades de control que parecen anónimas o impersonales. Así lo han 
considerado Y-Ch. Zarka y otros con él.361 Y así lo cuestiona también H-G. 
Gadamer en su análisis de la amistad verdadera, lo que nos recuerda que 
andamos muy lejos aún del mejor modelo de nosotros mismos. De ahí que 
este último se pregunte por el sentido de nuestras angustias: «¿Qué 
pueden significar en una sociedad que se ha vuelto anónima? ¿Qué puede 
significar la necesidad de una existencia masiva y racionalizada, 
gobernada por ese elemento inquietante que es la estadística, sin la cual 
no sería posible una economía global? ¿No se nos priva de demasiadas 
cosas, de demasiados conocimientos, como para que podamos 
reconocernos realmente a nosotros mismos en todo esto?».362 
 Para que la libertad democrática sufra graves riesgos y severos 
ataques, no son precisas descomunales acciones de violencia ilegítima: 
bastaría que se den algunas circunstancias adversas para que los sujetos 
pierdan el coraje cívico al que tal libertad está necesariamente vinculada. 
Como reconoce C. Fleury, la ética del coraje y el ejercicio de este sirven de 
                                                   
360 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, ed. cit. p.229. 
361 Cf. Y. Ch. Zarka et Les Intempestifs, Critique des nouvelles servitudes, edición 
digital PUF, Paris, 2015 (ed. papel 2007).  
362 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, ed. cit., pp.85-
86. Cf. De Enrique Rojas, psiquiatra, el  artículo ‘Sobre la amistad verdadera’ (2009) 
donde se da noticia de su libro Amigos, publicado por la editorial Ed. Temas de Hoy: 
http://www.elmundo.es/opinion/tribuna-libre/2009/04/2627218.html.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

229	  

protección a la democracia cuando, en su permanente reforma, se intenta 
contrarrestar «a la entropía democrática».363 Si ese coraje disminuye, 
entonces merma la libertad. Y es que a pesar de haber alcanzado 
considerables cotas de bienestar material, avisa Y-Ch. Zarka, se están 
dando «procesos insensibles y dulcificados» en los que la servidumbre 
hace o puede hacer acto de presencia. 364  Algunas condiciones 
antropológicas, sociales y políticas, que determinan el proceso de la 
democracia como forma social, dificultan que se instituya como sociedad 
de la libertad, y incluso facilitan que se degrade hacia una sociedad de 
especial servidumbre. De unas maneras distintas y sutiles, la libertad es 
utilizada para instaurar nuevos yugos: la apertura de nuevas 
oportunidades de libertad ocultan, a la vez, «dispositivos inéditos de 
dominación y, por tanto, formas de servidumbre que aún son 
desconocidas». Entre estos nuevos senderos que conducen o pueden 
conducir a formas inéditas de servidumbre, Y. Ch. Zarka destaca los 
siguientes: sistemas de información o de datos que son medios al servicio 
del hipercontrol de los ciudadanos (en materia de telecomunicación, 
finanzas, medicina, identidades personales, etc.); hegemonía de ciertos 
grupos mediático-políticos que ejercen el dominio homogeneizador de la 
vida cultural y pública; creación de formas de una subjetividad biopolítica 
que condiciona las filias y las fobias de unos individuos manipulables en 
un grado mayor del que cabe esperar; la codificación extrema de los 
trabajadores considerados como meros recursos fungibles; y, por último, 
el establecimiento de mecanismos para una sociedad internacional de 
mercado global que generan formas nuevas de pobreza y de exclusión.365  
 Como vemos, un considerable elenco de peligros para la 
subjetividad democrática. Pero quede bien claro que estas tempestades de 
servidumbre voluntaria pueden estar unidas a «mecanismos de 
dominación impersonal», es decir, a la potestad de un «amo anónimo».366 
A este amo es al que se apunta cuando hablamos del dominio de la 
opinión, ese que facilita que los ciudadanos puedan llegar a sentir la 
servidumbre como un sentimiento de libertad. Ciudadanos que viven y 
sienten disueltos en la paradójica homogeneidad de lo heterogéneo y lo 
diverso.  
 En este marco de referencia, y dado un momento de crisis extensiva 
e intensiva de  la civilización occidental, no son de menor importancia las 
respuestas populistas -de variado pelaje ideológico- que amenazan con 
una deriva hacia sociedades de una «pos democracia» amparada, no sin 
paradoja, en el viejo ideal de una democracia directa, solo que ahora se 
apoya en las nuevas redes sociales de comunicación, información y 
presión. Así la realidad, los populismos actuales son reservas de 
autoritarismo en los que la servidumbre voluntaria encuentra un inmenso 

                                                   
363 C. Fleury, La fin du courage, Fayard, Paris, 2010, p. 200.  
364 Y. Ch. Zarka et Les Intempestifs, ob. cit., posición 52. 
365 Ídem., posición 68. 
366 Ídem., posición 85. 



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

230	  

almacén de abastecimiento.367 Las nuevas ideologías populistas y sus 
emparejadas servidumbres voluntarias, en cierto sentido caricaturas de 
las de otros tiempos, son objetos de consumo político, y su impostura 
consiste en ofertar democracia de las emociones en lugar de ofrecer 
emociones democráticas.368 
 A la sombra de este panorama, la subjetividad que se siente 
autónoma en su heteronomía, cree no estar bajo el control del «Uno», sin 
apercibirse que este adopta formas múltiples y anónimas: el amo, más 
que nunca, es proteico. De ahí que el ideal de autonomía, en su presente 
concreción, y causa de la conjunción de un individualismo atomizador con 
un comunitarismo identitario, se esté degradando en una peculiar 
heteronomía. 369  La democracia de mercado y la democracia de la 
identidad, cohabitando en un enmarañado proceso de globalización 
multisectorial, llevan adosadas su propias dosis de servidumbres 
voluntarias, de forma análoga a como É. de la Boétie consideró que la 
tiranía se alimentaba de las suyas. De una manera compleja, pero no por 
ello menos factual, nuestras sociedades democráticas regeneran y 
padecen el embrujo-encanto-magia del nombre de múltiples 
refiguraciones del «Uno». Por esto, y a tono con C. Lefort, leemos lo 
siguiente de M. Abensour: «igual que esa seducción vertiginosa que, al 
escuchar el nombre del Uno, se apodera del todos-unos, destruye sus 
vínculos de asociación, mejor, su amistad, y permite la aparición de una 
nueva forma, de una nueva configuración: el surgimiento del todos-
Uno.».370 Este, casi anónimo en su complejidad caótica, forma alianza con 
un batallón de cómplices pretorianos, que identificados con él y 
adulándolo, y movidos por la avaricia y la ambición, esparcen las semillas 

                                                   
367 Para pensar el actual fenómeno populista y el contexto de malestar actual: , Cf., J.L. 
Villacañas, Populismo, La Huerta Grande, Madrid, 2015; y J. L. Pardo, Estudios del 
malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas, Anagrama, 
Madrid, 2016.  
368 Cf. T. Valladolid Bueno, 'Democracia de las emociones y emociones democráticas', 
Claves de razón práctica, nº 247, Mayo/Junio 2016, pp. 76-83; J.M. Ruiz Soroa, 'La 
democracia emocional', El Correo, 12/09/2013; M. Arias Maldonado, La democracia 
sentimental: política y emociones en el siglo XXI, Página Indómita, Madrid, 2016; T. 
Dalrymple, Sentimentalismo tóxico. Cómo el culto a la emoción pública está 
corroyendo nuestra sociedad, trad. D. Fernández Bobrovski. Alianza editorial, Madrid, 
2016; M. C. Nussbaum, Pasajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, 
trad. de A. Maira, Paidós, Barcelona, 2008; V. Camps, El gobierno de las emociones, 
Herder, Barcelona, 2011; y Mª P. Sánchez Zamorano (coord.), ‘Los sentimientos 
morales’, Rev. Cuaderno Gris, 2003, nº 7.  
369 Cf. T. Valladolid Bueno. «Memoria, identidad y democracia», Rev. Enrahonar, 48, 
2012, pp.111-132.  
370 M. Abensour. «Spinoza y la espinosa cuestión de la servidumbre voluntaria», en S. 
Pinilla Cañadas y J. L. Villacañas Berlanga (Eds.), La utopía de los libros. Política y 
Filosofía en Miguel Abensour, Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, p. 30. Sobre el 
tratamiento que Spinoza da a la amistad como opuesta a la servidumbre, creemos muy 
aleccionador este estudio al que más adelante haremos más: D. Tatián, La salvaje 
cautela. Pasiones y política en Spinoza, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, pp. 60-
84.  
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que les aseguran la interiorización del dominio en el resto de los 
miembros de la sociedad. 
 Pero en asuntos de subjetividad y de servidumbre, cuando nos 
referimos a La Boétie, la cuestión siempre es susceptible de una vuelta de 
tuerca más, de una complicación añadida. Y esta es la que efectúa G. 
Albiac en su lectura del Discurso de la servidumbre voluntaria. Para él, el 
rechazo pronunciado por La Boétie tiene por objeto la subjetividad 
misma, pues su discurso no sería tanto un discurso sobre el sujeto 
político, cuanto sobre la subjetividad. La Boétie habría teorizado sobre la 
cesión de sí o la «pérdida de sí» como causa misma de la subjetividad: 
«Llamamos sujeto a aquello que es impuesto por otro. Llamamos sujeto a 
aquello que no existe sino en tanto que lugar de ejercicio del poder del 
otro. Llamamos sujeto al que está sujeto.».371 Y si avanzamos en esa línea 
de la interpretación de G. Albiac, la subjetividad misma sería pues la 
servidumbre. Debido a esa astucia del tirano, por la que al hacernos 
sujetos se nos sujeta en nuestra propia sujeción, la subjetividad se 
convierte en el modo acostumbrado de ser súbditos. A estos solo les queda 
la posibilidad de habitar un espacio de juego y de representación de 
subjetividades, en el que se completa la pérdida de la voluntad del sujeto 
en la entrega total a la voluntad o el deseo del amo. En ese espacio público 
donde lo real cede su puesto a lo escénico, el sujeto es un sujeto 
acostumbrado a negarse: el sujeto autónomo es en realidad un sujeto 
autómata. Y sobre este recae, finalmente, la pregunta de La Boétie acerca 
de si vivir así es vivir felizmente, acerca de si en verdad eso es vivir. Y si 
bien él no responde, resuena en esas preguntas la doctrina de Cicerón: 
«La vida sin amistad es nula, si al menos quieren vivir como hombres 
libres de alguna manera».372 Porque, como interroga G. Albiac, lo que 
queda no es precisamente lo que salva:  
 

¿Qué es lo que queda de nuestro sujeto, construido en la 
costumbre y desplazado hacia los espacios de ficción? Una función de 
reproducción vacía de contenido. Y, hacia el final ya de su texto, ante el 
espectáculo de esos sujetos, La Boétie ha de preguntarse ¿qué queda de 
esos sujetos que, desplazados hacia la red de representaciones escénicas, 
son solo una función reproductiva del amo? Pues un espacio anéanti, 
anonadado; un espacio carente de cualquier plenitud ontológica.373  

 
 Es decir, lo que queda sería la identidad negada, ningún resto de 
autónoma humanidad. Ante lo cual, frente a esta complicación de la 
complicada subjetividad, no podemos más que preguntarnos si es posible 
que la amistad tenga que ver con otra alteridad, con otro modo de ser con 
el otro, con otro modo de subjetividad sin estar sujetos a esa ficción del 
«Otro» que no es -propiamente- el otro, sino el «Uno», o sea, el  Amo 
proteico. ¿Es posible una subjetividad que no sea la de un sujeto 
autómata? O, al contrario, ¿la subjetividad moderna misma lleva en su 
                                                   
371 G. Albiac, ob. cit., p. 145.  
372 M. T. Cicerón, Lelio o de la amistad, ed. cit., p.28 [§ 86] 
373 G. Albiac, ob. cit., p. 150.  
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constitución tanto la autonomía como la servidumbre? ¿Está presente en 
la subjetividad tanto la humanidad como la deshumanización de los seres 
humanos? ¿Hay en la amistad una potencia suficiente para hacer valer la 
primera en contra de la segunda, o la amistad misma estaría infectada de 
tan trágica dualidad? ¿Habría en el sujeto de la amistad algo opuesto a 
ese querer que es la negación del propio querer y del pensar? ¿Hay alguna 
amistad debida frente a ese deber que viene de la norma interiorizada que 
prescribe no querer y no querer pensar?374 Lo que anda en cuestión, es un 
idea sobre la voluntad de hacerse y de pensarse, una concepción de la 
libertad que sin obviar la «subjetividad demediada», como propia de la 
condición humana, intenta ir más allá de ella.375  
 
8. SUBJETIVIDAD DEMOCRÁTICA Y LIBERALISMO. Para encontrar respuestas 
que nos lleven a nuevos cuestionamientos, volvemos al ángulo de visión 
que nos abre la filosofía de M. Gauchet sobre el devenir de la democracia. 
Según sus últimos análisis, la aparición y el progresivo advenimiento de la 
democracia nos habría conducido a un nuevo mundo.376 Ahora bien, 
piensa que los modos en los que hemos ido haciendo nuestra historia, la 
de ese acontecimiento dinámico e incierto que es la democracia moderna, 
nos desvían no ya del sentido de esa historia, sino que también nos 
conducen a no saber bien el alcance de la historia que hacemos. Estima la 
situación como si «la acción histórica se hubiese vuelto sonámbula». 
Pero, a la par, cree que una creciente inquietud estaría provocando la 
necesidad de despertar el control reflexivo sobre el mundo al que hemos 
llegado en este camino de la autonomía, de la subjetividad autónoma.377 
Algo así, en sustancia, expresó E. Levinas al decir que «la conciencia es 
una desconfianza de la libertad con respecto a sí misma».378 Pues bien, en 
tal horizonte de conciencia de nuestro tiempo, entendemos estas líneas de 
M. Gauchet que designan muy bien la constatación que impulsa nuestro 
discurso:  
 

En realidad, nunca hemos pensado verdaderamente la libertad 
política, estamos en camino de descubrirla. Solo la hemos percibido 
negativamente, bajo el sol de la liberación de todo tipo de tutelas, de la 
emancipación frente opresiones, servidumbres y trabas que se le 
oponían. […] Sin lugar a dudas, subsisten numerosas ataduras, pero han 
cambiado de cara, puesto que aparecen como consecuencias de nuestra 
libertad, de una forma o de otra, lo que complica de manera singular la 
lucha contra ellas, hasta el punto de desmoralizarla. […] La historia de la 

                                                   
374 Cf. C. Lefort, La complication, ed. cit. pp. 229-230. 
375 Cf. L. C. Arias, El pensar, el deseo y el goce: más allá de Hannah Arendt. La 
subjetividad demediada, Anthropos, Barcelona, 2016; y L. Arias, ‘Servidumbre, 
¿dimensión real?’, Revista Enlaces, nº 19, 2013. Por su parte, son muy importantes los 
apartados que E. Levinas dedica al gozo, la voluntad y la subjetividad en su libro 
Totalidad e infinito.   
376 M. Gauchet, L’avènement de la démocratie IV. Le nouveau monde, Gallimard, Paris, 
2017. 
377 M. Gauchet, Ídem., p. 485-486 
378 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., p. 210.  
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liberación la tenemos detrás; la historia de la libertad comienza. Y esta 
pasa por la conjunción de los términos que nuestra situación disocia. 
Solo hay libertad con los otros y en el conocimiento de lo que se tiene en 
común. El hombre no ha nacido libre. […] El precio de la libertad solo se 
aprecia en el esfuerzo por conquistarla.379  

 
 Resuena en este texto la doble distinción de M. Foucault entre, 
primero,  procesos de liberación y prácticas de libertad, y segundo, 
estados de dominación y relaciones de poder.380 La cuestión es saber 
hasta qué punto las prácticas de libertad están tan inoculadas de 
dominación que haría falta algo más que una renovación de la libertad; se 
precisaría una liberación en la libertad o, incluso, una liberación de la 
libertad en el sentido dual del genitivo: una libertad que nos libera de esta 
libertad que nos ata. A esto lo significamos como conquista de la libertad. 
Y a propósito de esta, entendemos que la amistad puede jugar un 
importante papel de ser algo más que condición (política) necesaria, 
aunque no fuese totalmente suficiente. Porque, sin duda, tal conquista 
solo puede realizarse, como ya ha apuntado M. Gauchet, asociando lo 
disociado, o como dice A. Honneth, «con el acoplamiento de la idea de 
justicia a la de la autonomía».381  
 Para un tarea así, puede que resulte favorecedor el hecho de que en 
relación con la amistad no está todo perdido, a pesar de que esta no quede 
inmune a los riesgos de una sociedad de nuevo cuño liberal en la que, 
siguiendo el arrastre del proceso de globalización, tiene lugar esa doble 
consecuencia a la que ya aludimos antes: la aceleración del individualismo 
particularista y la cerrazón identitaria colectiva. En efecto, a pesar de los 
pesares, la creación de estructuras sociopolíticas de acogida, en términos 
de Ll. Duch, puede valorarse si con ellas se refuerzan unas tendencias a 
favor de transformar «la amistad en un morada de la libertad social».382 
Aunque no puede negarse que en la institución moderna de los vínculos 
amistosos pervive un carácter informal, no estructural, es decir, emotivo y 
conectado con la intimidad. Incluso puede que, como indica A. 
Valdecantos, que al ser el yo contemporáneo un ávido consumidor de 
experiencias y de identidades, eso lo haga más un compañero de viajes 
que un amigo; y que a la vez sea un yo habitando en un espacio público 

                                                   
379 M. Gauchet, Ídem., pp. 741-743.  
380 M. Foucault, ‘La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad’, trad. D. Fonti, 
en https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/viewFile/2276/1217. (El 
texto recoge la entrevista con H. Becker, R. Fornet-Bentancourt, A. Gomez-Múller, 
realizada el 20/01/1984, y publicada en Rev. Concordia nº 6, 1984, pp. 96-116. Hay 
versión del mismo, como anexo, en M. Focucault, anexo en M. Foucault, Hermenéutica 
del sujeto, trad. de F. Álvarez-Uría, La Piqueta, Madrid, 1994.) 
381 A. Honneth, El derecho a la libertad. Esbozo de una eticidad democrática, trad. de 
G. Calderón, Katz, Buenos Aires, 2014, p. 31.  
382 A. Honneth, Ídem., p. 185. Sobre la noción de «estructuras de acogida», Cf.: LL. 
Duch, Antropología de la vida cotidiana, Trotta, Madrid, 2002, pp. 11-34.  
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donde la aproximación que procura el progreso es una cercanía que poco 
tiene que ver con la intimidad de la amistad.383  
 No obstante lo dicho, como sugiere H. Honneth, al tratarse de unas 
amistades que trascienden las clases sociales, que sortean las diferencias 
étnicas y de sexo, y que a la vez no se restringen a un lugar de 
nacionalidad ni de residencia, «entonces, tal vez se pueda reconocer en 
ellas el fermento más elemental de toda la eticidad democrática».384 De 
ahí que no sea descabellado, siempre con la cautela crítica debida y sin 
escepticismo paralizador, percibir en las relaciones interpersonales de 
hoy, incluso si tienen lugar a través de la rarificación de las redes sociales, 
la posibilidad de una peculiar amistad cívica.385  
 Ante esa situación nuestra, que M. Gauchet identifica como la de 
una libertad sin poder, la historia del pensamiento práctico nos requiere y 
nos empuja. Por eso, en orden a renovar el contenido del ethos 
democrático, asumimos para hoy la intención de La Boétie de pensar la 
amistad como una categoría política, de pensarla como condición de 
posibilidad para revertir la dinámica de nuestras singulares servidumbres 
voluntarias. Y dado que, además, la amistad es, con todo y todo, asunto de 
miradas y de rostros, las palabras de La Boétie conformarían una voz 
filosófica junto a otras palabras que hablan, a su modo, de mirar un rostro 
en lo político que no sea el rostro del «Uno», donde las relaciones entre 
sujetos con rostro sean relaciones en las que se parten y reparten los 
panes de la libertad, la igualdad y la justicia.  
 De ahí que, a la vista de tan basta superficie, y dando más fondo 
histórico-filosófico a nuestro discurso, acudamos ahora a la obra de E. 
Levinas. Nos referimos a un post scriptum del año 1990, donde era 
presentado un artículo suyo publicado en 1934, tras la llegada de Hitler al 
poder, con el título de «Algunas reflexiones sobre la filosofía del 
hitlerismo». Este había sido escrito desde la convicción de que la filosofía 
occidental no se había precavido, de la manera debida, contra una lógica 
que en su despliegue condujo a la comisión de los horribles crímenes del 
nacional-socialismo. Pues bien, al leer el post scriptum, podemos ver que 
para E. Levinas la fuente de tamaña barbarie no está ni en una pasajera 
anomalía de la razón ni en un malentendido ideológico, sino en algo 
distinto: 
 

Hay en este artículo -escribe Levinas- la convicción de que esta 
fuente radica en una posibilidad esencial del Mal elemental al que puede 
conducir mucha lógica y contra el cual no se había asegurado lo 

                                                   
383 Cf. A. Valdecantos, Teoría del súbdito, edición digital citada, pp. 431-433 y 483-484 
(de 792) y J. Cucó Giner, La amistad. Perspectiva antropológica, Icaria, Barcelona, 
1995.  Asimismo, sobre la intimidad: Cf. J.L. Pardo, La intimidad, Pre-Textos, Valencia, 
2013; J.M. Esquirol, La resistencia íntima. Ensayo de una filosofía de la proximidad, 
Acantilado, Barcelona, 2015; J-C. Mèlich, Ética de la compasión, Herder, Barcelona, 
2010.  
384 A. Honneth, ob. cit., p. 187. 
385 Cf. R. Pahl, Sobre la amistad, trad. de A. Colodrón, Siglo XXI, Madrid, 2000, pp. 
192 y ss.  
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suficiente la filosofía occidental. Posibilidad que se ha instalado en la 
ontología del ser preocupado de ser -del ser, “dem es in seinem sein um 
dieses sein selbst geht”, según la expresión heideggeriana. Posibilidad 
que amenaza todavía al sujeto correlativo del “ser-a-unificar” y “a-
dominar”, este famoso sujeto del idealismo transcendental que, ante 
todo, se quiere y se cree libre. Uno debe preguntarse si el liberalismo es 
suficiente para la auténtica dignidad del sujeto humano. ¿Alcanza el 
sujeto la condición humana antes de asumir, en la elección que lo eleva a 
este grado, la responsabilidad para con el otro hombre? Elección que 
viene de un dios -o de Dios- que lo mira en el rostro del otro hombre, su 
próximo, lugar original de la Revelación.386  

 
 Obviando las connotaciones religiosas, o de antropología teológica, 
que pueden haber al final del texto de E. Levinas, hacemos nuestra la 
pregunta práctica de su pensamiento. Y en este sentido, también 
recuperamos con provecho una apreciación de M. Merleau-Ponty en su 
cuestionamiento del liberalismo, lo cual no es solo asunto de una cita más, 
por cuanto en su momento éste también cedió a cierta ambivalencia en el 
rechazo del otro totalitarismo, el totalitarismo comunista. En esa 
apreciación que encontramos en su libro Humanismo y terror, dice M. 
Merleau-Ponty: «Una sociedad vale lo que valen en ella las relaciones del 
hombre con el hombre.».387 Ni más ni menos, que decía el grabado de F. 
de Goya. Y es que si el ser humano es dueño de algo, tal que considera E. 
Levinas, entonces lo es para servir al ser humano, al que solo se descubre 
«en la desnudez de su rostro».388  
 Hemos de reconocer que no todas las críticas al liberalismo están 
niveladas por el odio a la libertad. Como ya dejamos claro anteriormente, 
E. Levinas no cuestiona el liberalismo negando los principios del 
liberalismo democrático. Sin embargo, la tematización que hizo C. 
Schmitt de la amistad, con su conocida distinción entre amigo/enemigo, 
en tanto campo primordial de fuerzas de lo político, obligaba a este jurista 
nazi a denostar el liberalismo por parecerle que estaba ciego ante esa 
distinción fundamental. Y ciertamente, C. Schmitt estaba en las antípodas 
del modo en que el liberalismo es cuestionado en la filosofía de E. 
Levinas: lo que en esencia viene a declarar este último es que «al 
liberalismo le falta universalidad.»389 
 Ahora bien, los graves errores (¿sólo errores?) de la visión política 
schmittiana no justificarían que pasáramos por alto aquellas 
problemáticas del liberalismo democrático que llevan a este a negarse en 
                                                   
386 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo’, trad. y ed. cit., p. 
72-73 (donde se cita como carta de E. Levinas dirigida al profesor Davidson, publicada 
en 1990). 
387  M. Merleau-Ponty, Humanismo y Terror, trad. de L. Rozitchner, La Pleyade, 
Buenos Aires, 1968, p. 8. Cf. Mª C. López Sáez, ‘Fenomenología y marxismo. El 
compromiso político de Merleau-Ponty’, Revista Daímon, nº 51, 2010, pp. 103-121.  
388 Cf. E. Levinas, Difícil libertad, trad. de J. Haidar, Caparrós, Madrid, 2004, p. 292. 
389 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit. p. 65. Cf. Y-Ch. Zarka, Un detalle nazi en el 
pensamiento de Carl Schmitt, trad. del francés de T. Valladolid Bueno, Anthropos, 
Barcelona, 2007. pp. 27-49.  
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sus mismos principios democráticos.390 Por eso, de acuerdo una vez más 
con M. Gauchet, la pregunta que pone en cuestión la suficiencia del 
liberalismo está marcada por la intención de asumir «la reconsideración 
radical de lo que nos hace hombres», o sea, de elucidar «las condiciones 
primordiales que nos dan la humanidad».391 
 La unicidad personal del sujeto, vuelto responsable por la alteridad, 
es irreductible a la insuficiente universalidad del Estado, cuya obra ha de 
programarse y ejecutarse en vistas a la realización del sujeto en tanto 
dicha unicidad, es decir, singularidad responsable.392 La crítica de C. 
Schmitt, como bien destaca A. Lastra, en la óptica de E. Levinas, estaba 
orientada a deslegitimar el concepto político de la humanidad, a negar de 
raíz la validez política de la universalidad que se concreta en la tolerancia, 
la diversidad, la acogida y el cosmopolitismo: «La humanidad - 
argumenta A. Lastra- deja de ser una abstracción cuando aparece el 
extranjero. El imperativo racional de la paz se traduce en la hospitalidad 
que se procura al extranjero que tiene derecho a ser acogido porque 
representa a la humanidad».393 Es claro que el maniqueísmo político del 
dualismo «amigo/enemigo» sería propio de lo que E. Levinas llamó la 
filosofía de hitlerismo, o sea, una filosofía política destinada a anular el 
pensamiento liberal, a oponerse a toda visión humanista sobre la 
humanidad del hombre.  
 El liberalismo, si bien perseguía sustituir la liberación religiosa por 
la autonomía, sin embargo, con esa libertad, incierta en su naturaleza, no 
llegaría nunca a comprometerse con ninguna verdad, de modo que todas 
las voluntades libres resultarán engañosas y falsas.394 Frente a esta causa 
de desencanto, la filosofía del hitlerismo levantó una concepción biológica 
del hombre, donde la libertad es encadenamiento a la tierra, al cuerpo y a 
la sangre. El nuevo ideal antropológico extendía una «promesa de 
sinceridad y autenticidad».395 Y en esa filosofía de la autenticidad, que es 
la del pensamiento hitlerista, la universalidad del liberalismo cede su 
puesto a la universalidad del expansionismo racista: «El antisemitismo -

                                                   
390 Cf. J. Taubes, En divergent accord. À propos de Carl Schmitt, Payot & Rivages, 
Paris, 2003, pp. 111-115.  
391 Cf. L. Ferry y M. Gauchet, Le religieux après la religion, Grasset, Paris, 2004, pp. 
134-136. (Existe ed. en castellano con prólogo y traducción Esteban Molina: L. Ferry y 
M. Gauchet, Lo religioso después de la religión, Anthropos, Barcelona, 2007.) Para la 
crítica de Gauchet, aplicada al contexto francés y europeo, de la ideología neoliberal: Cf. 
M. Gauchet, Comprendre le malheur français, Stock, Paris, 2016. Para una síntesis de 
su pensamiento: T. Valladolid Bueno, ‘La salida de la religión y la despolitización de la 
democracia’, en R. Mate y J.A. Zamora (Eds.), Nuevas teologías políticas. Pablo de 
Tarso en la construcción de Occidente, Anthropos, Barcelona, 2006, pp. 229-257.   
392 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit. p. 304. 
393 Cf. A. Lastra, ‘La tolerancia según Zarka’, Claves de Razón Práctica, nº 189, 2009, 
pp.75-78.  
394 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre a filosofía del hitlerismo’, ed. cit., pp. 67-71.  
395 Ibíd., p. 71.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

237	  

declara P. Manent- es el universalismo del nazi».396 Una estrategia básica 
del hitlerismo fue propagar la fuerza de división entre amos/esclavos, 
para de ese modo crear una cascada de subordinación en la que el ideal de 
libertad y del pluralismo fuesen reemplazados por la jerárquica 
uniformidad que impone la conquista a través de la guerra. Como decía 
M. Blanchot: «La vida en manada acaso está jerarquizada, pero en la 
sumisión a uno o a otro, permanece la uniformidad que nunca se ha 
singularizado.»397  
 Pues bien, es en oposición a esta filosofía hitlerista, que E. Levinas 
defiende la propagación de ideas orientadas a lo universal de la verdad, a 
la creación de seres verdaderamente iguales, en un proceso de igualación 
equitativa donde la relación se basa en una reciprocidad disimétrica que 
respeta al diferente. Las ideas de autonomía y de subjetividad hunden así 
sus raíces en la alteridad, en la diferencia del diferente que es cada 
prójimo comprendido como el otro. Desde la mirada de este, a través de la 
cual vemos, el idealismo abstracto de la igualdad y la asimetría identitaria 
del nacionalismo solo dejan las cosas tan mal como ya estaban, si no es 
que las empeoran. De ahí que frente a la falsa idea de igualdad y a la falsa 
idea de diferencia, las filosofías de la alteridad pretendan hacer valer la 
disimetría. Valgan los siguientes versos como expresión poética de esta 
última: 
 

Mas si comemos en los mismos platos 
y bebemos en los mismos vasos, 
al ser 
distinta el hambre que sentimos 
con diferente sed nos apagamos. 
 
Más si con iguales lágrimas lloramos, 
al no ser 
idénticos nuestros sueños, 
bien ajenos florecen 
aquellos de los que despertamos.  
 
(tvb)398 

  
9. SUBJETIVIDAD AUTÓNOMA Y ALTERIDAD: LA LIBERTAD RESPONSABLE. Por 
tanto, viendo lo que dio de sí el sujeto político hitlerista, y viendo lo que el 
liberalismo da de sí en la administración de sus ideales, la pregunta que se 
dirige al núcleo de la subjetividad autónoma de la democracia nos aparece 
como una cuestión fundamental que no puede eludir la referencia a la 
                                                   
396 Cf. P. Manent, ‘¿Existe un misterio nazi?’, trad. M. Mayer, Curso de filosofía 
política, FCE, Buenos Aires, 2003, p. 216.  
397 M. Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. I. Herrero, Arena Libros, Madrid, 
1983, p. 27. 
398 Cf. En T. Valladolid Bueno, Luna, baja y trágame, Con tres Oteros de T. Valladolid 
Torres,   epílogo de J. E. Espinosa, dibujo de R. Álvarez Luna, «CARMINA» Libretos de 
la lectura nº 4,  ed. L. Gandul Verdún, O. Duarte Piña y Padilla Libros, Sevilla,  2010, 
poema X, p. 27. 
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alteridad, por mucho que algunas filosofías se hayan despedido hoy  del 
otro o del prójimo como tema esencial del pensar ético y político.399 En 
efecto, la función de «el otro» o ha desaparecido del mapa práctico actual 
o se ha disuelto en la cosificación consumista de «lo otro».400 Por nuestra 
parte, pensamos que habría que devolverle a la cuestión del otro y de los 
otros su puesto en la reflexión práctica sobre la libertad. Lo que llevaría a 
una reversión de los enfoques tradicionales de la autonomía y de la 
heteronomía, a un intercambio de posiciones entre ambas: hay un modo 
de ser libre que niega la egocéntrica autonomía, así como hay una 
heteronomía que inviste o justifica la libertad. 401  ¿Paradojas de una 
verdad extraña y entrañada? 
 Tal como venimos diciendo, la experiencia de la libertad no puede 
pensarse al margen de la experiencia del mal habido durante el sigo XX, 
porque esa experiencia muestra -tal como advierte E. Levinas- que «la 
libertad se vuelve subjetividad arbitraria, injusticia».402 Y esto quiere 
decir que el pensamiento sobre la subjetividad autónoma, tal como a su 
vez indica J. L. Nancy, ha de «tomar la medida de un “saber” inédito del 
“bien y del mal”, y de un saber que no puede sustraerse a la inscripción 
del mal, de una manera o de otra, en la libertad».403 Pero la experiencia de 
la libertad, en su negación, es la experiencia de una fuerza violenta que no 
solo daña y aniquila a las personas, sino que también obstaculiza e impide 
el encuentro entre ellas, las determina a incumplir el compromiso 
                                                   
399  Cf. F. González Silva, ‘Alteridad y su itinerario desde las perspectivas 
multidisciplinares’, Reflexiones, vol. 88. núm. 1, 2009, pp. 119-135; A. Vázquez 
Fernández, ‘Tres conceptos de alteridad: una lectura actitudinal’, Daímon, nº 61, 2014, 
pp. 75-91; J. Ruiz de la Presa, Alteridad. Un recorrido filosófico, ITESO, Puebla, 2005.  
400 En relación con la idea del otro y de los otros, al menos: E. Levinas, Entre nosotros. 
Ensayos para pensar en otros, trad. J.L. Pardo,  Pre-Textos, Valencia, 2001; E. 
Levinas, Totalidad e infinito, trad. D. E. Guillot, Sígueme, Salamanca, 1977. P. Ricoeur, 
Sí mismo como otro, trad. de A. Neira Calvo, Siglo XXI, Madrid, 1996; C. Moreno, 
Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad, Pre-Textos, Valencia, 1998; P. 
Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro I y II, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961; 
T. Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana, trad. de M. 
Muy Ubasart, Siglo XXI, Madrid, 2010.; T. Todorov, La vida en común. ensayo de 
antropología general, trad. de H. Subirats, Taurus, Madrid, 1995.  
401 Sobre el enfoque heterológico de la libertad en E. Levinas, es decir sobre su forma de 
revertir la heteronomía en autonomía, y de investir la autonomía de libertad 
responsable: Cf.  C. Chalier, Por una moral más allá del saber: Kant y Levinas, trad. 
de J.M. Ayuso Díez, Caparrós, Madrid, 2002, pp.87-105; y este mismo, vinculado con la 
vergüenza moral como contrapunto al neoliberalismo de la globalización, en T. 
Valladolid Bueno, Por una justicia postotalitaria, Anthropos, Barcelona, 2005, pp. 58-
63 y 69-73. El siguiente ensayo colectivo recoge, además de una entrevista con E. 
Levinas, textos muy clarificadores escritos por A. Alonso, F. Guwy, G. Benssussan, Z. 
Bauman, A. Pérez Quintana, A. Lastra, J. Urabayen, A. Sucasas, G. González R. A., A. 
Domingo M., C. Moreno, P. Peñalver, G. Bello, M. E. Vázquez, A. Domínguez R., A. 
Gabilondo y F. Amororaga M. ): A. Alonso, ed., Emmanuel Lévinas. La filosofía como 
ética, Universitat de València, 2008.  
402 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., pg. 267. 
403 J.L. Nancy, La experiencia de la libertad, trad. de P. Peñalver, Paidós, Barcelona, 
1996, p. 139.  



Tomás Valladolid, La amistad debida   

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

239	  

adquirido con los demás, les impone un deber de conducta que no deja ya 
lugar a otro deber u otra conducta y, al final, las conduce a dejar de ser 
personas. De ahí que si un discurso parte de esa experiencia, entonces 
«presentará la subjetividad, recibiendo al Otro, como hospitalidad».404 Y 
esta presentación del otro, en su rostro de miseria, concibe ahí la 
inauguración de las relaciones sociales, pero no las sumerge en la 
complicidad del «yo-tú» que se desvincula de todos los demás. Las 
relaciones de los hombres con los hombres son así presentadas como 
relaciones de fraternidad, de amistad que decimos, en las que al recibir el 
rostro del otro, uno(s) se hace(n) responsable(s) del (los ) otro(s).405 Y es 
esa «responsabilidad infinita», de la que escribe E. Levinas, la que a 
nosotros nos hace pensar en la subjetividad autónoma de la amistad 
debida: «La conminación exalta la singularidad precisamente porque se 
dirige a una responsabilidad infinita. Lo infinito de la responsabilidad no 
traduce su inmensidad actual, sino un crecimiento de la responsabilidad 
a medida que se asume; los deberes se extienden a medida que son 
cumplidos.»406  
 Al principio del articulo afirmamos que la amistad, como virtud 
política debida, era uno de los elementos fundamentales del ethos 
democrático porque estaba asociada a la consecución del bien común. Y 
ahora, reivindicamos la alteridad, «la Relación con el Otro, como 
movimiento hacia el Bien» -que dice E. Levinas-, para señalar en qué 
sentido ético la idea del bien acompaña a la amistad como virtud 
política.407  Así mismo, hemos asignado, para el sujeto político de la 
amistad, la clase de responsabilidad que lo constituye en la amistad 
debida. Esto nos lleva a parar mientes en una característica de nuestra 
época que deja aún más al descubierto la difícil libertad que hay en 
trámite con la difícil amistad.  
 En verdad, vivimos tiempos de esa distintiva «responsabilidad 
anónima» a la que H-G. Gadamer se refiere citando a K. Jaspers. Tiempos 
en los que se producen y reproducen contextos dificultosos para que los 
ciudadanos gocen solidariamente de la libertad.408 Por esto, postulamos 
aquí una concepción de la responsabilidad que es contraria a esa 
responsabilidad anónima, a esa otra que tiene detrás la «experiencia de la 
despersonalización» como «la experiencia de la servidumbre».409 No nos 
basta con cualquier responsabilidad, pues a esta también la acecha su 
cuota de falsificación, incluso bajo la apariencia de un domesticación del 
egoísta cuidado de sí. De este modo lo dice E. Levinas: «el salvajismo de 
sus cuidados de sí se civiliza, pero torna a la indiferencia, al equilibrio 
anónimo de las fuerzas y así, si hace falta, a la guerra. In-diferencia que se 
mantiene en el egoísmo de una salvación buscada más allá del mundo, 
                                                   
404 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., pp. 47 -48 y 52.  
405 Cf. Ídem., p.227. 
406 Ídem., p. 258. 
407 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 11. 
408 H-G. Gadamer, ‘Amistad y solidaridad’, Acotaciones hermenéuticas, ed. cit., pp. 77. 
409 Cf. E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., pp. 91 y 120. 
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pero sin consideración para con los otros».410  Por tanto, desde una 
responsabilidad acorde a este otro modo que ser, la subjetividad podría 
ser de tal guisa que le fuese posible precaverse ante la puesta en marcha 
de la maldad. Como bien señala J.L. Nancy, la maldad se empareja con el 
odio a la singularidad y a las relaciones que las singularidades mantienen 
entre sí, relaciones de libertad, de igualdad, de fraternidad y de un 
solidario compartir. 411  Pero es importante destacar además, en este 
trasfondo filosófico, lo necesaria que se hace la responsabilidad para el 
sujeto político de la amistad, pues «la subjetividad -como preeminencia 
del sujeto sobre el ser- no es todavía la libertad».412 Desde tal otro modo 
que ser, al hacerse cargo de los otros en su altura y en su humildad, con la 
cautela correspondiente, sí que podría un discurso sobre la amistad 
debida decir humanidad cuando dice subjetividad: 
 

La epifanía del rostro como rostro -aclara Levinas- introduce la 
humanidad. El rostro en su desnudez de rostro me presenta la indigencia 
del pobre y del extranjero; […] El pobre, el extranjero se presentan como 
iguales. Su igualdad en esta pobreza esencial, consiste en referirse a un 
tercero, así presente en el encuentro y al que, en el seno de su miseria, el 
Otro sirve ya. Se une a mí. Pero me une a él para servir, me manda como 
un señor. Mandato que solo puede concernirme en tanto que yo mismo 
soy señor, mandato, en consecuencia, que me manda a mandar. El tú se 
coloca ante un nosotros. Ser nosotros no es “atropellarse” o darse 
codazos en torno a una tarea común. La presencia del rostro -lo infinito 
del Otro- es indigencia del tercero (es decir, de toda la humanidad que 
nos mira) y mandato que manda mandar.413 

 
 Entendemos, por consiguiente, que se ha de pensar la libertad en 
relación con la amistad, conscientes de que la liberación es un trabajo 
infinito, como infinita es la tarea de la amistad verdadera. Ahora bien, en 
esta exigencia nuestra de pensar así la libertad de la amistad, E. Levinas 
vuelve a salirnos al paso.414 Y es que pensar la libertad no es la libertad 
misma. No basta concebir o esperar la liberación para que se produzca la 
ruptura de los lazos que atenazan a la subjetividad. Ni siquiera el 
pensamiento negativo es realización de su opuesto: «de la experiencia de 
la servidumbre no se puede sacar la prueba de su contrario.»415 Y, sin 
embargo, esa esperanza que es pensada, sí que nos orienta. Por eso no es 
ocioso determinar algo más sobre qué clase de esperanza estamos 
hablando cuando hablamos de la amistad debida como virtud política en 
movimiento hacia la libertad, que sería -no lo olvidemos- una condición 
del bien. 
                                                   
410 Ídem., p. 11. 
411 J.L. Nancy, ob. cit., p.145.  
412 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 115.  
413 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., p.226. Cf. B. Altuna, Una historia moral del 
rostro, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp. 251-271.  
414 En lo que sigue, reinterpretamos básicamente, aunque no solo de ahí, algunas de las 
reflexiones de E. Levinas en De la existencia al existente. 
415 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 121. 
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10. LA ESPERANZA EN UN TIEMPO DE LA AMISTAD DEBIDA. Por tanto, ¿cómo 
estaría vinculada la amistad debida a esa otra virtud que llamamos 
«esperanza»? Sobre este tema, E. Levinas dirige su atención a lo que 
supone para uno mismo «alcanzar al otro». Y lo que esto supone es «la 
más radical de las rupturas de las categorías mismas del yo, pues es, para 
mí, estar en otra parte que en sí mismo, es ser perdonado, no ser una 
existencia definitiva.»416 Investido, pero también impugnado. Potencia de 
ser en mi no-ser que me revela el extraño ser del otro.  
 La esperanza en un tiempo de amistad debida tiene mucho que ver, 
en nuestro discurso, con esa esperanza del tiempo de la alteridad que E. 
Levinas opone a lo que él llama «tiempo de la economía», y que nosotros 
interpretamos como nota distintiva de nuestra civilización.417 En este 
tiempo economicista, la política tiene como objetivo la compensación o 
indemnización de los sufrimientos. Ahora bien, las políticas de la 
compensación del sujeto dañado corresponden a las expectativas del 
tiempo de la economía, pero no al tiempo de la esperanza de una 
subjetividad que se hubiese desprendido ya de su mala sombra.  
 Una esperanza debida, en el sentido que aquí venimos dando a la 
palabra “debida”, no desprecia necesariamente el objetivo de compensar 
al sujeto por el daño padecido. Pero no es esta su única finalidad: la 
esperanza es tanto asunto de retribución o corrección cuanto de justa 
reconstrucción compasiva. La esperanza atañe también al interior del 
sujeto dañado, y de no ser así, la subjetividad compasiva retorna al reino 
de las monadas egoístas. Al contrario, la justa reconstrucción compasiva 
comienza con lo que E. Levinas llamaría «la caricia», un gesto de virtud 
que consuela en el momento del dolor, aquello que P. Ricoeur  denominó 
el suave apretón de manos en el momento de la agonía.418 Esta compasión 
afecta de pleno a la subjetividad del sujeto, y con ella -añade E. Levinas- 
«encuentra “aire fresco” una dimensión y un porvenir. O más bien, esa 
caricia anuncia algo más que un simple porvenir, anuncia un porvenir en 
el que el presente gozará del beneficio de una revocación.» 419  Para 
Levinas, la compensación, que es a lo más que se puede llegar con el 
tiempo de la economía, no agota todo el significado de la esperanza. Y 
esto, sabiendo además, como nos sigue advirtiendo, que «la felicidad no 
justifica la desgracia del individuo.»420 Estamos de lleno inmersos en la 
crítica al utilitarismo que sirve de justificación a las filosofías del 
progreso.  
 Ya H. Arendt, poniendo en duda el corto alcance de esa 
justificación, comentó ese tópico popular según el cual «donde se cepilla, 
caen virutas», el que sin duda está muy emparentado con las  hegelianas 

                                                   
416 Ídem, 116. 
417 Cf. Ídem., pp. 122-126. 
418 Ídem., p. 124.  
419 Ibíd. Cf. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit. p. 199.  
420 E. Levinas, ibíd.  
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florecillas que quedan pisoteadas en la orilla del camino como precio del 
progreso histórico. Más aún, lo que Arendt critica en dos notas de su 
Diario filosófico, es precisamente esa  concepción sacrificial de la política 
que expulsa a la amistad del espacio de esta. Así lo escribe quien tanto 
pensó sobre los orígenes del totalitarismo: «Si alguien ha decidido: donde 
se cepilla, caen virutas, ya es inalcanzable para sus amigos, pues ha 
decidido no tener ninguno, ya los ha sacrificado a todos. Puras virutas.». 
Y a continuación, H. Arendt explica que quien opera desde tal principio 
«introduce en la política la idea del sacrificio, que por esencia es extraña a 
ella», con lo que, «destruye además la vida privada, por cuanto hace 
imposible la amistad, la confianza, etc.». Y concluye: «Por eso la amistad 
es una virtud tan eminentemente republicana».421 Por todo lo cual, no nos 
resulta raro que H. Arendt, en su ensayo sobre W. Benjamin, confirmara 
del modo en que lo hizo su opinión de que las relaciones públicas judío-
alemanas, en la época nacionalsocialista, eran causa de  un inmenso 
sufrimiento. Para darle la razón a ese respecto, y mostrar así la evidencia 
de la cuestión judía en aquél tiempo, citó (¡ironía de la verdad extraña!) 
una frase de M. Heidegger: «la luz de lo público lo oscurece todo».422 
 Desde nuestra óptica, tal como lo interpretamos con ocasión de  E. 
Levinas, el sujeto del tiempo de la economía, ese que está rodeado de 
otros o rodea a otros, pero que nunca está cara a cara con los otros, es un 
sujeto que se precipita hacia la una cascada de relaciones 
despersonalizadas. Ese sujeto es transportado, llevado por el tiempo del 
progreso (mecanicista o digital). Por contra, el sujeto que espera en la 
amistad no cifra su proyecto de vida, en tanto que existente, en «circular -
a toda velocidad- por el tiempo» sin llegar a renovarse en medio de las 
sucesivas innovaciones que nada original comportan. La subjetividad 
debida, propia de la amistad como virtud debida, tiene puestas sus miras 
en recomenzar; su expectativa va más allá de las expectativas del tiempo 
de la economía, y el yo de esa subjetividad es otro yo distinto del sujeto de 
la compensación: «el yo como fermento mismo del tiempo presente, el 
dinamismo del tiempo. No el de la progresión dialéctica, ni el del éxtasis, 
ni el de la duración.»423  
 Por tanto, en este encuadre filosófico, podemos decir que la 
esperanza del tiempo de la amistad es la esperanza de un sujeto que no 
vive solo como productor  y como consumidor, sino como un sujeto 
fecundo -que  diría E. Levinas- al que le es dado volver a comenzar  como 
otro distinto de sí. La esperanza de no perderse en el siempre idéntico y 
sucesivo comienzo del “yo mismo”; la de no seguir siendo ese sujeto 
producido -incluso en múltiples series de «lo otro»- como objeto de 
diseño  de un sistema de innovación que lo engatusa con estrategias de 

                                                   
421 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, trad. de R. Gabás, Barcelona, Herder, 2006, 
p.12. 
422 H. Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad, trad. de Claudia Ferrari, Gedisa, 
Barcelona, 1990, p. 174. 
423 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 126. 
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compensación.  En definitiva, pensamos en una esperanza enfrentada a 
aquella subjetividad del autómata a la que se refería G. Albiac en su 
análisis de La Boétie: la esperanza incierta de una vida que, en la amistad 
debida, mereciese la pena vivir.  
 
11. LAS BASES DE LA SOCIALIDAD: ¿AMISTAD COMO COMUNIDAD? De las ideas 
centrales de E. Levinas que hemos adoptado, derivamos la consideración 
de que la alteridad del propio sujeto solo es posible gracias a la alteridad 
del otro.424 La reconstrucción del sujeto de la subjetividad autónoma, que 
trasciende la heteronomía del sujeto de la innovación economicista, 
necesita de la socialidad que emerge desde la alteridad. Todo lo cual, en lo 
que hace a nuestro idea de amistad, nos lleva a preguntarnos: ¿Qué cabe 
entender por socialidad?  
 De entrada, atacamos la cuestión continuando y complementando 
el argumentario de E. Levinas.425 Para este, la socialidad procede del otro, 
de cuya alteridad como cualidad vendrá dada la libertad del sujeto que se 
cree autónomo. Ahora bien, ¿qué es y qué no es la socialidad de la 
alteridad que competería a la amistad debida? Ante todo, se distingue 
absolutamente de cualquier vínculo relacional que esté inspirado por el 
«ideal de fusión». Por tanto, el amigo como sujeto político no es aquel que 
toma la socialidad política como un proceso de identificación con los 
otros, o de la imitación que se haría en razón de un ideal común que 
argamasa una colectividad situada por encima del sujeto y que vela como 
mediador/intermediario entre los sujetos. Esa socialidad de la 
colectividad, defendida por «las filosofías de la comunión», tiene un doble 
efecto perjudicial: primero, el retorno del sujeto a la soledad de un diálogo 
consigo mismo, a pesar de tener siempre alguien al lado; segundo, tratar a 
la colectividad  misma como si de un sujeto aislado se tratase. «A esta 
colectividad de camaradas -dice E. Levinas- oponemos nosotros la 
colectividad del yo-tú que la precede. No es una participación en un tercer 
término -persona intermediaria, verdad, dogma, obra, profesión, interés, 
habitación, comida-, es decir, no es una comunión.»426 
 Por tanto, la idea de amistad que de este planteamiento pueda 
derivarse no se aviene sin más con la categoría de comunidad. Esta ha 
sido también abordada críticamente desde distintas doctrinas filosóficas, 
ya sean de corte antropológico o político, y no siempre han sido doctrinas 
bien avenidas entre sí. 427  De hecho, la idea de democracia, cuya 

                                                   
424 Ídem., p. 127. 
425 Ídem., pp. 127-130. 
426 Ídem., pp. 128-129. Esta soledad, claro está, no es la soledad originaria en la que el 
existente aparece una vez suspendida la fatalidad anónima del «hay», ocurrida la 
hipóstasis que significa el tránsito de la existencia despersonalizada al existente.   
427 Cf. H. Plessner, Límites de la comunidad. Crítica al radicalismo social, trad. de T. 
Menegazzi y V. Granado Almena, Siruela, Madrid, 2012. De R. Espósito, estas tres 
obras: Comunidad, inmunidad y biopolítica, trad. A. García Ruiz, Herder, Barcelona, 
2009; Commnunitas. Origen y destino de la comunidad, trad. C.R. Molinari Maroto, 
Amorrortu, Buenos Aires, 2003; Confines de lo político. Nueve pensamientos sobre 
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reactivación la hacemos depender de la posible recuperación de la 
amistad como una virtud política, ha sido comprendida -y no siempre con 
idéntica intención- como el régimen en el que está ausente la 
comunidad. 428  Y es a este respecto que reclamamos a continuación 
algunas de las apreciaciones de M. Blanchot que nos perecen susceptibles 
de acomodo a nuestros objetivos.429  
 Hemos visto decir a M. Merleau-Ponty que una sociedad vale tanto 
como vale la relación del hombre con el hombre que en ella tiene lugar. A 
partir de ahí, buscando sostén filosófico principalmente en textos de E. 
Levinas, hemos tratado de justificar lo imprescindible que es la alteridad 
para la institución de lo político democrático, es decir, para echar los 
cimientos de la libertad de un sujeto que, de otro modo, sería esclavo de sí 
y/o de los demás. Bajo estas perspectivas, las siguientes palabras de M. 
Blanchot son muy significativas: 
 

Ahora bien, si la relación del hombre con el hombre deja de ser la 
relación del Mismo con el Mismo introduciendo al Otro como 
irreductible y, en su igualdad, siempre en disimetría en relación con 
aquel que lo considera, se impone una clase de relación totalmente 
distinta e impone otra forma de sociedad que apenas se osará denominar 
“comunidad”. O se aceptará llamarla así preguntándose lo que está en 
juego en el pensamiento de una comunidad y si ésta, haya existido o no, 
no plantea siempre al final la ausencia de comunidad.430 

 
 La dificultad nos asalta de inmediato: ¿Cabe pensar alguna clase de 
comunidad sin comunidad, o mejor, algún tipo de comunidad que no 
obedezca a los principios de la filosofía de la comunión totalizadora a la 
que se opone E. Levinas? M. Blanchot admite que la comunidad al uso, 
por decirlo así, «parece ofrecerse como tendencia a una comunión, 
incluso a una fusión, es decir, a una efervescencia que no reuniría los 
elementos sino para dar lugar a una unidad (una sobreindividualidad) 
que se expondría a las mismas objeciones que la simple consideración de 
un solo individuo, cerrado en su inmanencia.» 431  Así como para E. 
Levinas el otro me inviste en la libertad de la responsabilidad, para M. 
Blanchot el otro me impugna, es decir, que el sujeto necesita del otro para 
su puesta en duda y admitir la imposibilidad de ser plenamente él mismo: 
la alteridad abre a una comunidad con el otro que pone en cuestión la 
naturaleza absoluta de la potencia de ser sujeto, y en esta apertura que le 
impugna, el sujeto capta que la conformación de su subjetividad precisa 
                                                                                                                                                     
política, trad. de P.L. Ladrón de Guevara, presentación de P. Peñalver, Trotta, Madrid, 
1996. G. Agamben, La comunidad que viene, trad. de J.L. Villacañas y C. La Rocca, Pre-
Textos, Valencia, 1996.  
428 Cf. R. Espósito, ‘Democracia’, Confines de lo político, ed. cit., pp. 39-56. 
429 De la gran dificultad que supone interpretar el pensamiento de M. Blanchot sobre la 
amistad queda prueba más que fehaciente en J. Derrida, Las políticas de la amistad, 
ed. cit., pp. 327-337. 
430 M. Blanchot, La comunidad inconfesable, trad. de I. Herrero, Arena Libros, Madrid, 
1983, p. 15. 
431 Ídem., p. 23. 
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de la descomposición de su propio subjetivismo. Por eso, esta comunidad 
por y para la impugnación que, según nosotros ha de añadirse a la 
investidura del sujeto como sujeto libre, es la única admisible para el 
sujeto de la amistad debida, porque la comunidad así concebida asume 
sin reservas la finitud que constituye a los sujetos que la conforman. Por 
eso, de algún modo, la amistad debida, percibida como virtud de la 
política democrática siempre por venir, habría de incorporar además la 
impugnación de la que habla M. Blanchot. 
 Como dejó escrito L. D. Izpizua en un breve y sustancioso artículo 
de prensa, es importante reflexionar desde estas filosofías de la amistad y 
encontrar en ellas  «una vía, política, que rompa de alguna manera el 
cerco político de identidad y univocidad que está impidiendo ya entre 
nosotros toda posibilidad de convivencia.»432 La libertad radical que no 
deshace vínculos, sino que los refuerza, es la libertad de una amistad 
determinada por la dialéctica entre distancia y proximidad. De no ser así, 
la palabra política no interpela (ni invoca ni convoca), sino que se 
convierte en un «llamamiento a filas» realizado con la voluntad totalitaria 
(o totalizante) de imponer «fidelidades cerradas» a favor de una 
«identidad  absoluta».433 A esta es a la que «apela al alineamiento, 
entendido como expresión fuerte y omnicomprensiva de la política.» 
Desde esta posición hostil a una amistad que abre sendas de democracia, 
la política -tal como leemos en L. D. Izpizua- «no es un terreno de 
coincidencias, una actividad en la que se confluye desde la libertad de una 
existencia que no se agota en ella, sino un ejercicio totalitario que trata de 
anular esa distancia infinita en la que el otro existe y desde la que nos 
reclama con su afecto.» 434  Y esa política identitaria, aunque quiera 
hacerse valer como democracia, no deja de ser otra figura de la política 
entendida como la  relación amigo/enemigo, en la que al sujeto político 
ejemplar es el sujeto que aclama y que se inmola, el sujeto sujetado que 
obedece como esclavo a la prohibición de pensar, santo y seña normativo 
de toda concepción totalitaria que se precie de serlo.  
 
12. LA COMUNIDAD DE LA FILOSOFÍA HITLERISTA. Cuando hablamos del 
pensar, no obstante, hay que mantener una gran reserva crítica, pues ha 
habido -y hay- exhortaciones o mandatos que llaman a pensar (o a la 
meditación) y que son en realidad, si no prohibiciones, sí condenas del 
libre pensamiento que se hace responsable del «otro». Esas llamadas a un 
excelso pensar provienen de filosofías que abogan por un tipo de 
comunidad a la que también definen en términos de autonomía y de 
responsabilidad, pero a los que en verdad conceden un significado 
opuesto al sentido democrático que los caracteriza.  
                                                   
432  Cf. L. D. Izpizua, 'La amistad', en El Pais, 4/4/2003, 
(https://www.google.es/amp/elpais.com/diario/2003/04/04/paisvasco/1049485205_
850215.amp.html) 
433 Al contrario de «la verdadera fidelidad, la que no es servidumbre», tal como anota E. 
Levinas: Cf. E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit. p. 65. 
434 L. D. Izpizua, art. cit., esta cita y las anteriores entrecomilladas.  
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 Un caso de estos, no el único, es el de la filosofía de M. Heidegger. 
En efecto, en ella se preconizaba una comunidad alejada del 
sentimentalismo de las masas.  Se prescribía, con ánimo cultural 
aristocrático, que no se cayese en lo que se desvaloriza como extravío de la 
comunidad, al que abocaría el concepto de comunidad que cacareaban los 
mediocres y vulgares líderes nazis. Por esto, desde esa filosofía se declaró 
con contundencia: «La más auténtica comunidad no exonera al individuo 
particular, sino que exige de él una suprema autonomía del saber y de la 
persistencia, es decir, un saber y una persistencia desligados del “yo”.»435 
Además, según este filósofo alemán, para construir tal comunidad 
auténtica, «la voluntad de saber y el servicio al saber tienen que estar 
anclados en temples de ánimo fundamentales y en apasionamientos».436 
Lo cual supone que el entendimiento del verdadero peso del principio 
comunitario requiere darse cuenta de que «la masa no es una comunidad 
del pueblo.»437  
 En consecuencia con estos planteamientos y para neutralizar la 
deriva vulgar del movimiento nazi, M. Heidegger estableció como 
«objetivo inmediato» del nacionalsocialismo «la creación provisional de 
la comunidad popular como “el sí mismo” del pueblo”». Algo que estimó 
supeditado a conseguir dos metas mayores, que son: primero, el «objetivo 
próximo» de «que el pueblo se recobre desde su arraigamiento y desde la 
asunción de su misión a través del Estado»; segundo, el «objetivo 
auténtico» que es «la grandeza histórica del pueblo en la consecución y 
configuración de los poderes del ser.»438  
 Este recobrarse el pueblo en el Estado, significa distribuirles la 
«misión suprema» y, de esta manera, entrelazar y amoldar uno al otro. El 
reparto misional se  realiza, siempre según Heidegger, «acaudillando y 
obedeciendo» a esa misión que «vincula» y que «solo se preserva 
luchando».439 Pero ¿qué clase de lucha? Una lucha, matizó el filósofo, que 
no debe limitarse al simple propagar, acrecentar o afirmar el 
nacionalsocialismo, sino que esencialmente «fuerza» e «impone» la 
misión, la tarea común que consiste en «una reconfiguración creativa de 
la existencia». Asimismo, esa lucha conlleva la  formulación de preguntas 
esenciales: «¿Dónde está el enemigo y cómo se crea? ¿Hacia dónde se 
dirige el ataque? ¿Con qué armas?»440  
 Y es que cuando la cosa va, como va en el caso de la filosofía de 
Heidegger, de «la necesidad del saber como un modo fundamental del ser 
de nuestro pueblo», entonces pensar no es un pensar cualquiera, sino 
«una forma elevada de pensar» que se cultiva «forzando constantemente 
un determinado preguntar ligado a una misión.». Y la respuesta es, de 
                                                   
435 M. Heidegger, Cuadernos negros 1931-1938, trad. A. Ciria Cosculluela, Trotta, 
Madrid, 2015, 143. 
436 Ídem., p. 114. 
437 Ídem., p. 96. 
438 Ídem., p. 114.  
439 Ídem., p. 96.  
440 Ídem., p. 80.  
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nuevo, una reconfirmación de la(s) pregunta(s). Porque la pregunta es ya 
en sí misma «la asunción de una misión espiritual completamente nueva 
e inaudita», la que queda confirmada en la respuesta que en verdad es la 
lucha suprema: «Creciente endurecimiento en el ataque. Asegurar la 
superioridad en las frecuentes situaciones de emergencia propias del 
tener que acaudillar. Ninguna evasión, ningún agotamiento, siempre 
ataque. ¡No tener poderes plenos, sino ser el poder!».441 
 Así que, por tanto, para M. Heidegger pensar es algo relacionado 
con un trabajo de guía, de conducción, de acaudillamiento del «ser 
sapiente». Un trabajo que consiste en «la educación de una nueva 
estirpe», o sea, en la «educación en el saber encaminada a la 
selección».442 Como se deja entender, es una tarea pedagógica -si es que 
esta palabra no mancilla tan alta filosofía del saber- a la altura de una 
época «que tiene que volver -según M. Heidegger- a enlazarnos por vía de 
una tradición, con los poderes originales». En razón de esto, en la tarea de 
acaudillar, «lo que ha de operar no es una configuración liberadora, sino 
una consecución que nos vincule construyendo hacia el pasado.»443  
 Expresamente, tal «acaudillar», con su inseparable «obedecer», es 
comprendido por Heidegger como «educar para la autonomía y la 
autorresponsabilidad», es decir, en cuanto conducción del espíritu cuya 
función básica es «despertar fuerzas creadoras y formarlas y elevarlas 
para que se conviertan en un caudillaje.»444 De ahí que, en esa comunidad 
ordenada hacia el pueblo, en su ligazón misional con el Estado, deban 
estar excluidas las «clases» y los «estamentos», pero no «el rango» y la 
«superioridad». 445  De ahí también que la misión conlleve según 
Heidegger una «educación racial». Eso sí, aclarándonos él que el tema de 
la raza solo es una condición necesaria, pero no la única ni suficiente ni la 
esencial en lo que lo que se refiere al pueblo. Pero sí que es una condición 
de su voluntad de existir, o sea, para «experimentarse a sí mismo como 
empleado por la "diferencia de ser" y sacrificado a ella»446. Al cabo, es una 
condición para el campar del ser para la muerte. Y al cabo también, nos 
preguntamos nosotros, si para la muerte sería también el campar de esa 
forma elevada de pensar al que se exhorta desde este hitlerismo.   
 No es suspicacia, sino perspicacia práctica la que lleva a darse 
cuenta que en este tipo de filosofía no hay lugar para una subjetividad 
democrática.447 No hay sitio  en ella para la subjetividad fundada en el 
otro, ya que como dice J. Derrida, ni siquiera el amigo en que piensa M. 
Heidegger tiene rostro, no es un hombre ni un sujeto ni una persona. En 
ese amigo del pensar heideggeriano no hay rastro alguno de la 
                                                   
441 Ídem., p. 98. 
442 Ídem., p. 98 y 104. 
443 Ídem., p. 106. 
444 Ídem., p. 115. 
445 Ídem., p. 112.  
446 Ídem., pp. 154; 174; 404.  
447 Cf. F. Savater, ‘Heidegger para la ética’, en La ética como amor propio, ed. cit. pp. 
226-245. 
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subjetividad investida e impugnada por la disimetría, la heterogeneidad, 
la singularidad plena, etc., la cual se enmarcaría en los dominios de una 
responsabilidad moral y política. Al contrario, la responsabilidad 
heideggeriana es la responsabilidad en tanto hacerse cargo del ser, no 
más.448 En esa responsabilidad sin responsabilidad, propia del neutro 
desvelamiento del ser, todo es y sucede -como dice M. García Baró- «a 
costa de diluir en el ámbito de impersonal claridad del ser la especificidad 
absoluta de lo humano.»449  
 No sorprende pues la discrepancia de E. Levinas con M. Heidegger, 
pues para el primero «no se trata de salir de la cotidianidad hacia la 
experiencia auténtica, sino de seguir al hombre de la cotidianidad en su 
pena misma.»450 Para E. Levinas, hay que romper con «la filosofía de lo 
Neutro», o sea, con la «neutralidad impersonal» que lleva pegada como 
esencia «el ser del ente heideggeriano»; hay que romper con ese impúdico 
«logos que no es el verbo de nadie» y en el que, hegelianos y 
heideggerianos, «exaltan  la obediencia que ningún rostro manda».451 
Para nosotros, desde esta valoración, la filosofía de la «diferencia de ser», 
del «campar» de esa diferencia, no es una filosofía de la libertad. En ese 
«campar», donde la cuestión fundamental es «ser el poder», el otro -tal 
como aventura E. Levinas- es «un esclavo que poseer, enemigo que 
vencer, colaborador en torno a una tarea común».452  
 A ese poder, en realidad, se reducen los poderes originales que 
según M. Heidegger serían devueltos por aquella época que él ensalzó con 
su filosofía. Como bien apunta L. Arias, «lo que esa época propuso fue la 
unificación de un goce universal que unificaba y como contrapartida 
segregaba.» 453  El llamado campar del Dasein era en esencia la 
eliminación del goce singular. Y el susodicho Dasein campeador, por 
mucho que desde esa filosofía de la «diferencia de ser» se insista en que 
no es un Yo, sin embargo, ese Dasein  -lo diremos otra vez con palabras de 
E. Levinas- campa como «Yo exclusivo - Como exclusivo, acapara. Usurpa 
antes de matar. Es ladrón antes de ser asesino.»454  
 Y si aún esta reserva crítica que hacemos a esa determinada 
filosofía, la que pronuncia la llamada «a una forma elevada de pensar», 
le parece a alguien excesiva en nuestra hipérbole, entonces será necesario 
que veamos -con el ojo que escucha- a quién tuvo esa filosofía de M. 
Heidegger como garantía de que el pensar elevado no sufriese extravío 
alguno: 

                                                   
448 Cf. J. Derrida, ‘El oído de Heidegger’, en Políticas de la amistad, ed. cit., p. 343; 369 
y 378. 
449 M. García-Baró, 'El desafío de Levinas', en Anuario colombiano de fenomenología 
vol. I, Universidad Tecnológica de Pereira, 2007, p. 115.  
450 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit. p. 204. 
451 Cf. E. Levinas, Totalidad e infinito, 302-303.  
452 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit.., p. 265. 
453 L. Arias, El pensar, el deseo y el goce: más allá de Hannah Arendt. La subjetividad 
demediada, Anthropos, Barcelona, 2016, p. 221. 
454 E. Levinas, ibíd.  
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La gran experiencia y el gran motivo de dicha es que el Führer ha 

despertado una nueva realidad que da a nuestro pensamiento el cauce y 
la fuerza de choque correctos. De lo contrario, a pesar de toda su 
hondura y minuciosidad, nuestro pensamiento se habría quedado por sí 
mismo extraviado y solo a duras penas hubiera hallado el camino para 
repercutir. Eso de la existencia literaria se ha terminado.455 

 
 Y vaya que se terminó; así como también terminaron, del modo que 
terminaron, los existentes que fueron declarados «Enemigo del Pueblo». 
Y terminó como tenía que terminar aquella dicha/goce causada por la 
realidad que descubrió el Führer; esa realidad que  según se ve-escucha es 
más esencial que el mismísimo ser y su esencia; ese Führer que según se 
ve-escucha es el verdadero pastor de la realidad que funda incluso al 
mismísimo ser y al pensar que lo que piensa; ese Führer que según se ve-
escucha es la clave de toda la estructura del cuidado de una Sorge en 
tanto cuidado que no es cuidado.  
 Por esto, cuando criticamos la decisión que es el pensar 
heideggeriano, y lo hacemos con la idea de una amistad debida como 
horizonte, es decir, en deuda con las víctimas del hitlerismo, también 
nosotros avalamos la necesidad de formular preguntas: ¿Esa realidad que 
descubre ese Führer es la que fundamenta ese pensar elevado de una rosa 
que no tiene un por qué ni propiedades, de una rosa en su nudo florecer? 
¿La rosa de la que habla M. Heidegger es la misa rosa de la que escribe 
Ch. Delbo? ¿Quién es quien en esa fiesta hitlerista del pensamiento, en 
esa fiesta del pensar de la que habló Heidegger a propósito del origen de 
la obra de arte? ¿Quién es quién y qué es cada uno en todo ese campar de 
la verdad? ¿Quiénes están invitados como amigos o enemigos? ¿En qué 
sentido se habla de amistad, si es que acaso se habla en esa fiesta de 
amistad? ¿Es la fiesta del pensar hitlerista la fiesta de la amistad? ¿Esa 
fiesta que solo parece estar adornada con el florecer de la rosa es una 
fiesta de la amistad?456 No, y lo decimos con un laconismo debido. Esa 
rosa sí que tiene un atributo, el del color pardo que muta en negro. En 
contraste, la fiesta de la amistad debida no celebra la realidad de un 
Führer que convoca a que la subjetividad sepa de sí misma como algo 
irrelevante. Al contrario, desde la alteridad del otro se cursa invitación 
para una responsabilidad infinita.457 
 
13. LA CAUTELOSA COMUNIDAD DE LA AMISTAD DEBIDA. A tenor de lo 
expuesto, con las pertinentes matizaciones, y con la permanente oposición 
crítica a lo que de homogeneización, es decir, de universalismo totalizante 
y excluyente de la diferencia pueda haber en el concepto de comunidad, 
no obstante, pensamos que tal vez pudiera sernos útil prestar algo de 
atención a otra idea de comunidad. Eso sí, con la condición de que tal idea 
                                                   
455 M. Heidegger, Cuadernos negros 1931-1933, ed. cit. p. 94.  
456 Cf. C. Moreno, 'Rosa y rostro', en A. Alonso Martos (coord.), Emmanuel Levinas: la 
filosofía como ética, Valencia, PUV, 2008, pp. 185-197.  
457 Ídem, p. 195.  
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vaya asociada a alguna dimensión política que se atribuya a la amistad en 
sentido democrático. Pues bien, algunas aportaciones de la filosofía de 
Spinoza creemos que sí pueden servir a nuestro propósito. Para el cual, en 
este caso, añadimos una segunda condición: nos serán de utilidad siempre 
y cuando en la idea de conatus dejemos inscrito «el otro» como condición 
de ser, desear, pensar, gozar y actuar uno mismo. En esto, la advertencia 
unamuniana no puede olvidarse: «digamos que una formidable corriente 
dolor empuja a unos seres hacia otros y les hace amarse y buscarse, y 
tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez. […] 
El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo 
en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno 
de nosotros, será libre mientras no sea libre nuestra alma».458 Así pues, 
contando con este unamuniano panteísmo de la libertad, que seculariza 
tanto como singulariza, aceptamos que la idea spinozista de la amistad 
está en el extremo opuesto a todo lo que causa las afinidades propias de 
una amistad delictiva, en el sentido que ya especificamos de omisión a lo 
debido.  
 Tal como argumenta A. Comte-Sponville, la filosofía de Spinoza -
con su recomendable sentido de la virtud y de la cautela- aporta una ética 
del deseo y de la potencia que permite desarrollar algo que había quedado 
inconcluso en las filosofías clásicas sobre la amistad.459 Por su parte, en 
un libro dedicado al estudio de Spinoza, D. Tatián sintetiza muy bien lo 
que aquí nos interesa como contenido de la amistad debida en tanto que 
cautelosa virtud política. En efecto, la amistad según Spinoza fundaría 
otra ciudad  distinta de la que tiene por cimientos el odio, la ambición y el 
miedo. La amistad vendría a hacer posible una liberación política que no 
caiga en la aspiración a una totalidad que, en sí misma, despliega espacios 
de servidumbre. En la amistad política, según el pensar spinozista, las 
diferencias son canalizadas por una recomposición de las singulares 
potencias de los sujetos, dando como resultado un conjunto dinámico que 
sería la comunidad política.460  
 

Así, escribe D. Tatián, la ciudad spinozista es aquella en la que los 
hombres conservan su distinción sin no obstante alterar su naturaleza 
del todo, abierto a una incesante transformación. La amistad designa la 
lógica de una composición así experimentada. La ciudad spinozista 
opone la fluidez con que las potencias singulares se componen y 
transforman mutuamente a la “inercia de los súbditos”, cuyo efecto es la 
servidumbre y la obediencia estática; opone, en fin, la amistad a la 
“soledad”. [La opone, como dice Spinoza, contra] “una ciudad que es un 
efecto de la inercia de los súbditos, que son conducidos como rebaños y 
formados únicamente para la servidumbre, merece más bien el nombre 
de soledad (solitudo) que el de ciudad”.461  

                                                   
458 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 
185-186.  
459 A. Compte-Sponville, ob. cit., pp. 256-264. 
460 D. Tatián, La cautela del salvaje,  ed. cit., p. 74 
461 D. Tatián, La cautela del salvaje,  ed. cit., pp. 74 y 83-84; además, cf. p. 217. 
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 Anotadas las premisas anteriores, ¿qué podemos añadir o en qué 
hemos de insistir sobre «el espacio intersubjetivo» -abierto desde la 
alteridad- que dé sostén a la amistad debida y, con esta, a la subjetividad 
democrática, siempre invistiéndose y siempre impugnada? En primer 
lugar, con trasfondo levinasiano, diremos que lo interpersonal político se 
refiere a un tipo de relación en la que los sujetos de la relación no sean 
indiferentes ni intercambiables entre sí. En la amistad que consideramos 
óptima, con su siempre incompleta optimización, la singularidad o 
unicidad del sujeto es innegociable en un procedimiento contractual. El 
otro no es otro yo como yo, ni yo soy un yo como él, sino que es siempre 
alguien que yo no soy: «el otro -dice Levinas- es el pobre, es la “la viuda y 
el huérfano”, o bien  el otro es el extranjero, el enemigo, el poderoso.»462 
Bien es verdad, añadimos nosotros, que esto obliga a preguntarnos qué 
son entre sí todos aquellos que, en un momento y un espacio 
determinado, no son el otro, y a cuestionarnos qué son todos aquellos que 
en ese mismo momento y espacio sí que son el otro. La respuesta es la 
afirmación de la alteridad indeleble: todos tenemos un otro, incluso el 
otro  tiene «su» otro, o sea, que un pobre tiene también un pobre que es el 
otro. De no ser así, no se entendería la advertencia moral que anida en el 
escéptico tópico popular de que «a los pobres no los quieren ni los 
pobres». Sin embargo, esta reafirmación de la alteridad no ha de tomarse 
como si esta fuese una esencia, sino que más bien es esencial: el otro no es 
«lo» otro, es decir, la permanencia de la alteridad del pobre no es la 
permanencia sin cuento del otro en su pobreza. ¿Si no hay pobres, ni 
viudas, ni extranjeros, ni débiles, etc., no habrá el otro? El otro es y será 
siempre el diferente. Ahí reside la base del pluralismo como principio del 
espacio político, lo cual es muy distinto de la simple aplicación de la 
tradicional categoría de la multiplicidad.463  
 

La razón -escribe Levinas- hace posible la sociedad humana, pero 
una sociedad cuyos miembros no fuesen más que razones se 
desvanecería como sociedad. ¿De qué podría hablar un ser íntegramente 
razonable a otro ser íntegramente razonable? Razón no tiene plural. 
¿Cómo se distinguirían las numerosas razones? […] El pluralismo no es 
multiplicidad numérica. […] El pluralismo supone una alteridad radical 
del otro que yo no concibo simplemente en relación a mí, sino que 
afronto a partir de mi egoísmo. La alteridad del otro está en él y no en 
relación a mí, se revela, pero es a partir de mí y no por la comparación 
del yo con el Otro, como accedo a ella. Accedo a la alteridad del Otro a 
partir de la sociedad que yo mantengo con él y no al dejar esta relación 
para reflexionar sobre sus términos.464 

 

                                                   
462 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 129. Sobre el prójimo que es el 
otro y el prójimo que es como tú, cf. F. Rosenzweig, La estrella de la redención, trad. e 
introducción de M. García-Baró, Sígueme, Salamanca, 1997, pp. 266 y 290.  
463 Ibíd. 
464 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit. pp. 138-140.  
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 De esta visión se sigue que la alteridad hace al caso de la 
heterogeneidad. Por lo cual, la intersubjetividad de la amistad debida no 
es reciprocidad a secas, tal como dijimos en un apartado anterior, sino en 
todo caso una reciprocidad «disimétrica»: de iguales, pero heterogéneos 
En la estricta reciprocidad, como dice E. Levinas, «las libertades entre 
ellas son fuerzas».465 Diríamos, también con él, que en esa amistad no 
debe producirse una «nivelación de la fraternidad». Los amigos debidos 
son siempre heterogéneos entre ellos, de otro modo el yo no haría más 
que regresar a sí mismo bajo pretexto de una identificación empática con 
el pobre, el débil o el que merece piedad. La asimetría bien entendida es 
siempre disimétrica: «La intersubjetividad asimétrica es el lugar de una 
trascendencia donde el sujeto, aun conservando su estructura de sujeto, 
tiene la posibilidad de no retornar fatalmente a sí mismo, de ser 
fecundo».466  
 Para ahondar en nuestra comprensión de la disimetría, traemos 
ahora el ejemplo concreto de la relación amistosa entre F. Overbeck y F. 
Nietzsche. 467  El primero decidió no intentar, en ningún momento, 
situarse por encima de su amigo, pues esto hubiese destrozado la relación 
entre ambos. Y esa decisión no tuvo nada que ver con la contraprestación 
recibida por Nietzsche: «…en este punto Nietzsche y yo éramos antípodas: 
el se prestó atención a sí mismo hasta la extravagancia; yo he hecho todo 
lo contrario, y, justamente por ello, no creo en absoluto estar moralmente 
elevado por encima de él. Tan sólo creo haber sido el más feliz de nosotros 
dos, no, desde luego, el mejor ni el más grande».468 Declaración que se 
aviene como anillo al dedo con la doctrina de Aristóteles y Cicerón acerca 
de la admiración como principio esencial de la amistad; algo que también 
C. Fleury señala como fundamental para la defensa de la democracia: 
«Sólo los cobardes no esperan nada del otro. Ser ejemplar es también 
creer en la ejemplaridad del otro».469  

                                                   
465 E. Levinas, Escritos inéditos 1, ed. cit., p. 172. Para una aplicación de la idea de 
reciprocidad disimétrica, en un contexto de terrorismo, estos dos trabajos de G. Bilbao 
Alberdi: Por una reconciliación asimétrica. De la geometría del terror a la  
superación, Bakeaz, Bilbao, 2008; y Víctimas del terrorismo y reconciliación en el País 
Vasco, Bakeaz, Bilbao, 2007. 
466 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 130. 
467 No podemos detenernos en ello, pero la relación disimétrica -que no es la asimetría 
al uso- entre D. Quijote y Sancho es también muy ilustrativa de la complejidad de la 
cuestión. ¿Quién es el otro, D. Quijote o Sancho, el loco o el cuerdo? ¿Amistad entre 
caballero y escudero? No pocas veces D. Quijote se dirige a su escudero diciéndole 
«amigo Sancho». Y no insignificante resulta que la relación entre ellos se lleva a cabo 
en el contexto de la vida pública (política) -y no de vida privada- de un D. Quijote 
dedicado a deshacer injusticias.  
468 F. Overbeck, La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche, trad., introd. y notas. de I. 
de los Rios Gutiérrez, Errata Naturae, Madrid, 2016, p. 24.  
469 C. Fleury, ob. cit., p. 200. Sobre la admiración, estimo imprescindible el excelente 
libro de A. Arteta, La virtud en la mirada. Ensayo sobre la admiración moral, Pre-
Textos, Valencia, 2002; y en menor medida, J. Gomá, Ejemplaridad pública, Taurus, 
Madrid, 2010.  
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 En relación con esto que venimos tratando, parece que no pocos 
coinciden con la opinión de H. Arendt de que la conducta no tiene como 
criterio básico y exclusivo la relación con el sí mismo, sino con el otro.470 
Claro que esto nos lleva también a recordar que la relación interpersonal 
de la amistad debida está en radical oposición entre la amistad y la 
adulación, que es lo que también destacaron Cicerón y Spinoza.471 Sirvan 
de muestra estas palabras de Cicerón como advertencia contra esa forma 
sutil de servidumbre voluntaria que es la adulación, o sea, ese 
procedimiento de pervertir la alabanza y el halago que debemos a quienes 
los merecen:  
 

[…], apártese lejos la adulación, ayudante de los vicios, que no es digna, 
no sólo de un amigo, sino ni siquiera de un hombre libre; pues de un modo se 
vive con un tirano, de otro modo con un amigo. […] Así pues, como es propio de 
la verdadera amistad no sólo amonestar, sino también ser amonestado, y hacer 
lo uno libremente, no ásperamente, recibir lo otro pacientemente, no con 
repugnancia, así se debe considerar que ninguna peste hay en las amistades 
mayor que la adulación, el halago, el servilismo; pues con cuantos nombres se 
quiera debe ser señalado este vicio de hombres ligeros y falaces, que dicen todas 
las cosas según el deseo, nada según la verdad. 472 

 
 A las notas de singularidad, disimetría y heterogeneidad que, con la 
ayuda de algunos filósofos, hemos asignado a la intersubjetividad de la 
amistad debida, aún hay que sumar alguna más. En concreto, la de 
proximidad. Pero no sin advertir sobre los matices que la diferencian de 
esa otra proximidad propia del civilizado tiempo de la economía, del que 
hemos hablado anteriormente. Así lo aclara E. Levinas: «[La 
intersubjetividad] nos la proporciona el Eros, donde, en la proximidad del 
otro, se mantiene la distancia. […] El otro es el prójimo, pero la 
proximidad no es la degradación o una etapa de la fusión. En la 
reciprocidad de las relaciones, característica de la civilización, se olvida la 
asimetría de la relación intersubjetiva».473 Y es que mantener la distancia, 
como señaló L.D. Izpizua, es fundamental en la configuración del espacio 
intersubjetivo de cualquier política de la amistad debida. Esta no solo es 
cercanía, sino también lejanía, lo cual puede alumbrarse con el concepto 
clásico de «vecindad», el cual -claro es- tampoco está libre de equívocos y 
límites, pero que podrían ser limados con pertinentes referencias a los 
otros conceptos de la constelación que aquí vamos denotando con 
intrépida cautela.  

                                                   
470 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, ed.cit. p. 675.  
471 Cf. D. Tatián, La tutela del salvaje, ed. cit., pp. 85-112.  
472 Cicerón, Lelio o de la amistad,  ed. cit., § 90 y 91, p. 30. Sobre cómo los tiranos no 
pueden tener amigos, el Hieron de Jenofonte, del que hay versión en L. Strauss, Sobre 
la tiranía, Presentación y traducción de L. Rodríguez Duplá, Encuentro, Madrid, 2005, 
pp.21-40. 
473 E. Levinas, De la existencia al existente, ed. cit., p. 129.  
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 De la lejanía, M. Blanchot supo ver su repercusión para concebir lo 
inédito que hay en la amistad.474 Lo que él expone sobre esta a propósito 
de la muerte de un amigo, nos sirve a nosotros también para pensar la 
amistad entre vivos. Si para nosotros hay algún sentido moral y político 
en la afirmación de que somos seres para la muerte es precisamente este: 
mi relación para con el muerto orienta mi relación para con el vivo. Los 
amigos, dice M. Blanchot, «reservan, incluso en la mayor familiaridad, la 
distancia infinita, esa separación fundamental, a partir de la cual lo que 
separa se convierte en relación.»475 Aquí cobra pleno sentido lo que al 
inicio de nuestro trabajo consideramos como la verdad extraña de la 
amistad debida que, y lo decimos hurtando palabras de M. Blanchot, 
«pasa por el reconocimiento de la extrañeza común que no nos permite 
hablar de nuestros amigos, sino sólo hablarles.» Así mismo, en tanto 
verdad extrañada, adquiere un  sorprendente tono de claridad ante la 
amistad con el muerto:  
 

De manera que, continua Blanchot, lo que nos fue cercano, no 
sólo ha dejado de acercarse, sino que ha perdido hasta la verdad de la 
extrema lejanía. De esa forma, la muerte posee esa falsa virtud de 
parecer devolver a la intimidad a aquellos a los que han dividido grandes 
discrepancias. Ocurre que con ella desaparece todo lo que separa. Lo que 
separa: lo que pone auténticamente en relación, el abismo mismo de las 
relaciones en que se mantiene, con sencillez, el entendimiento siempre 
mantenido de la afirmación amistosa.476  

 
 Ahora bien, de la lejanía que nos revela la amistad del muerto, 
sacamos también otra verdad extraña para nosotros mismos, para 
comprender qué metamorfosis ha de padecer nuestra subjetividad a tenor 
de la que vivió nuestro amigo muerto: «sustituyendo al “Yo” cerrado y 
único por la apertura de un “¿Quién?” sin respuesta; no que ese signifique 
que le haya bastado con preguntarse: “¿Qué es ese yo que soy yo?”, sino, 
mucho más radicalmente, recuperarse sin descanso, no ya como “Yo”, 
sino como un “¿Quién?”, el ser desconocido y deslizante de un “¿Quién?” 
identificado.»477 Dicho a nuestro modo: el otro es también el amigo, de él 
extraigo lo que puede ser la amistad debida, y de esta lo que cada «quien» 
deba ser como un determinado «quien» de una subjetividad libre. Y esto 
hasta el extremo no de la soledad del yo, sino hasta el abandono total al 
que pudieran someternos los amigos, incluso los de una amistad no 
debida. Así comprendemos las palabras de G. Bataille recogidas como un 
epígrafe en la edición de La amistad de M. Blanchot: «… amigo hasta ese 
estado de amistad profunda en que un hombre abandonado, abandonado 
por todos sus amigos, encuentra en la vida al que, él mismo sin vida, le 

                                                   
474 M. Blanchot, La amistad, trad. J. A. Doval, Trotta, Madrid, pp. 264-267. Cf. Ch. 
Domínguez Michael, ‘La amistad, de Maurice Blanchot’, Letras Libres, 30/11/2007, en: 
http://www.letraslibres.com/mexico/libros/la-amistad-maurice-blanchot  
475 M. Blanchot, ídem., p. 266.  
476 Ibíd. 
477 Ídem., p. 265.  
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acompañará más allá de la vida, capaz de la amistad libre, desapegada de 
todo lazo.»478 En fin, que una vez más comprobamos que lo oscuro parece 
dar más luz que lo claro cuando se trata de la indómita amistad debida: 
cautos para no cegarnos con la luz, e intrépidos para caminar a través de 
la oscuridad.  
 
14. LA DIFÍCIL ALTERIDAD: ¿CUIDADO DE SÍ, CUIDADO DEL OTRO? Insistimos, 
también para lo que sigue, en que el alcance que haya de darse a la 
temática de una existencia en común -en términos de fraternidad, 
amistad o comunidad- no es algo que pueda limitarse al ámbito de la 
eticidad o de la moralidad, sino que está afectado de lleno por la cuestión 
de lo político. Esto  nos lleva a reconocer lo complejo que hay en la 
amistad como virtud política y a esforzamos para pensarla «en su 
armonía, en sus disonancias». 479  Y con esta intención, extendiendo 
algunas cuestiones anteriormente planteadas, nos preguntamos: ¿No 
sería la amistad debida una práctica de la libertad -ejercicio de una virtud 
política- por la que los ciudadanos se cuidan de sí y se cuidan entre sí? 
Veamos cómo puede abordarse esto desde la perspectiva que hemos 
venido manteniendo en nuestro discurso. 
 Es cierto que la manera de rescatar la subjetividad, por la vía de una 
alteridad infinita, no está exenta, a la vez que disfruta de reconocimiento 
teórico, de críticas que la consideran un enfoque hiperbólico o excesivo, o 
sea, una seria amenaza de una nueva y paradójica destrucción 
heterónoma del sujeto.480 No acaba de ser aceptada la advertencia de E. 
Levinas de que la peculiar heteronomía del extraordinario privilegio del 
otro, tal como él lo significa, no solo no destruye mi libertad o mi 
autonomía, sino que la inviste. Y es que algunos críticos aducen, por 
ejemplo, que la experiencia muestra cómo cuando el otro es un verdugo, 
entonces las cuentas no cuadran tal fácilmente. Así como tampoco 
parecen cuadrar en esas ocasiones, no infrecuentes por desgracia, en las 
que algunas personas se tienen a sí mismas por el otro de una manera 
definitiva, es decir, que utilizan de forma impostada y egoísta lo que, de 
suyo, debiera servir para todo lo contrario. El victimismo, interpretación 
escénica del otro, pervierte la victimización sufrida por el otro.481  

                                                   
478 Ídem., p. 7. 
479 Cf. P. Macherey, ‘El Lisis de Platón: dilema entre la amistad y el amor’; F. Wolff, ‘El 
amigo paradójico’ ; y J. Lagrée, ‘El hombre, ¿un lobo o un dios para el hombre?’, en  S. 
Jankélévitch y B. Ogilvie (dir.), La amistad. En su armonía, en sus disonancias, trad. 
de F. González del Campo, Idea Books, Barcelona, 2000, pp. 59-79; 82-95; y 123-141.  
480 Cf. P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed.cit., pp. 196-200 y 373-379; S. Critchley, La 
demanda infinita. Le ética del compromiso y la política de la resistencia, trad. de S. 
Jiménez, Marbot, Barcelona, 2010, pp. 80-94. P. Peñalver, Argumento de alteridad. La 
hipérbole metafísica de Emmanuel Lévinas, Caparros, Madrid, 2000, pp. 235-244. 
481 Sobre la identidad de la víctima: Cf.  M. Herrera Moreno, ‘¿Quien teme a la 
victimidad? El debate identitario en victimología.’, en  Revista de Derecho Penal y 
Criminología,  nº 12, julio de 2014, pp. 343-404; y Jorge Úbeda. «Breve meditación 
filosófica sobre la víctima», en Miguel García-Baró López y Alicia Villar 
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 No negamos el apoyo fáctico de estas objeciones. Sin embargo, 
entendemos que las críticas y las desconfianzas no hacen sino confirmar 
también lo que con denuedo advierten las filosofías de la alteridad: la 
libertad de la subjetividad autónoma es una difícil libertad. Por eso, el 
pensamiento que critica como hiperbólica a dichas filosofías no puede 
rechazar del todo la energía ético-política que estas acumulan en su 
núcleo. A fin de cuentas,  lo quieran o no, el propósito que impulsa a las 
diversas éticas del cuidado, de la solicitud, de la compasión, de la 
consideración, de la justicia, en fin, de toda ética de la amistad, tiene un 
específico alcance político.482 Algo de esto es lo que percibimos al leer las 
siguientes palabras de P. Ricoeur, filósofo que une a su reconocimiento de 
la filosofía de E. Levinas su valoración de que esta acaba con el «sí 
mismo» que habría que salvar. Veamos en este texto lo que escribe P. 
Ricoeur sobre la amistad:  
 

La definición misma de ética que hemos propuesto -vivir bien con 
y para otro en instituciones justas- no se concibe sin la afección del 
proyecto de vivir-bien mediante la solicitud a la vez ejercida y recibida: la 
dialéctica de la estima de sí y de la amistad, antes de cualquier 
consideración que descanse en la justicia de los intercambios, puede 
reescribirse totalmente en los términos de una dialéctica de la acción y 
de la afección. Para ser “amigo de así” -según la philautía aristotélica-, se 
precisa haber entrado ya en una relación de amistad con otro, como si la 
amistad para sí mismo fuese una auto-afección rigurosamente 
correlativa de la afección por y para el otro amigo. En este sentido, la 
amistad crea el lecho de la justicia, en cuanto virtud “para otro”, según 
otro término de Aristóteles.483 

 
 Como se deja ver, el problema de la libertad del sujeto es un 
problema de alteridad, aunque esta no esté exenta de su propia 
problemática. Esto no impide que ampliemos la pertinencia de lo que H. 
Arendt pensaba sobre la relación a la que está vinculada la conducta del 
ser humano: «El criterio de toda conducta no es la relación con el sí 
mismo, sino la relación con el otro».484 Aunque fue ella misma quien a la 
vez puso de manifiesto la tensión irreductible que existe en el «uno 
mismo» que somos cada quien:  
                                                                                                                                                     
Ezcurra. Pensar la compasión. Madrid: Universidad Pontificia de Comillas, 2008, págs. 
181-185. 
482 Al respecto: N. Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, pp. Payot 
& Rivages, Paris, 2005, pp. 199-230 (trad. de S. Vassallo, en La ciudad dividida,  Katz, 
Buenos Aires, 2008,  pp. 197-231.); y C. Chalier, La fraternidad. Claro-oscuro de una 
esperanza, trad. de J.M. Ayuso Díez, Diálogo, Valencia, 2003.  
483 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., pp. 366-367. 
484 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, ed. cit., p. 675. Cf. L. C. Arias, El pensar, el 
deseo y el goce: más allá de Hannah Arendt. La subjetividad demediada, Anthropos, 
Barcelona, 2016, pp. 19-25; y J. Urabayen, ‘La comprensión de la identidad y la 
alteridad en el seno de Europa en la obra de Arendt y Levinas’, Revista Pensamiento, 
vol. 63 (2007), núm. 237, pp. 413-436; J. Urabayen, ‘Europa bajo el prisma del paria en 
la obra de Hannah Arendt’, en E. Nájera Pérez y F. M. Pérez Herranz (ed.), La filosofía 
y la identidad europea, Pre-Textos, Valencia, 2010, pp. 203-221. 
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El lenguaje habla consigo mismo (como un amigo); el querer se 

manda a sí mismo, como un señor que manda al siervo; el siervo, 
oprimido, tiene su propia voluntad. …Solo en la voluntad surge una 
disputa entre mí y mí mismo. La voluntad actualiza siempre un desgarro. 
… Yo quiero, dice el yo como señor; yo no quiero, dice el mismo yo como 
siervo. El sí mismo en el pensamiento es un amigo, en el querer es un 
enemigo y en el juicio es el patrón del que parto cuando me formo un 
juicio.485 

 
 La sola asociación de lo dicho por P. Ricoeur con lo que leemos en 
H. Arendt, nos va abriendo un más allá de la cuestión planteada. En 
efecto, el amor al otro -y del otro al uno que es también alter otro- se 
opone, por un lado, al amor propio egoísta -al amor exclusivo y excluyente 
del yo al mismo yo- y, por otro, a la adulación como expresión de un falso 
y demagógico amor al otro. Además, y así insiste en decirlo M. Foucault, 
el amor al otro no excluye sino que incluye e, incluso, parte de la estima 
de sí o del cuidado de sí. Basta pensar, salvando las distancias, en lo que 
de común hay entre la consideración filosófica de Aristóteles sobre la 
amistad y la predicación teológica de Pablo de Tarso: ¿qué comparten el 
enunciado filosófico de que «la amistad que da el hombre a un amigo 
procede de la que él mismo se tiene, en la medida en que se refiere a su 
amigo como a sí mismo» y ese otro enunciado parenético de que «la 
plenitud de la Ley se encierra en un solo precepto: amarás a tu prójimo 
como a ti mismo»?486  
 Si bien la renuncia a la soberanía absoluta del yo, o del sí mismo, 
hace que uno se transforme en alguien a disposición de otro distinto de él 
mismo, sin embargo, esto no conlleva la absoluta negación de uno mismo: 
«no sería necesario -dice P. Ricoeur- que la “crisis” de la ipseidad tuviese 
como efecto sustituir la estima de sí por el odio de sí.»487 Es más, no sólo 
no incluye el odio de sí, sino que para algunos presupone o, al menos, 
resulta complementario del amor a sí mismo. Es el caso tanto de P. 
Ricoeur cuando, al distinguir entre «estima de sí» y «estima de mí», 
aclara que «Decir sí no es decir yo.»488 Y también es el caso de F. Savater, 
quien matiza su propuesta de una ética como amor propio diciendo: «Me 
parece más adecuado hablar de ideal de amor propio en lugar de ideal del 
yo. Podría definirse el ideal del amor propio como el trato que el yo 
quiere para sí mismo.» A lo que añade, para mayor hincapié, aclarando 
que esa modalidad de amor sería el trato que se quiere para uno, pero «no 
el culto que yo me rindo a mí mismo.»489  

                                                   
485 H. Arendt, Diario filosófico 1950-1973, ed. cit., p. 734.  
486 Cf. Aristóteles, Ética Nicomáquea, ed. cit., §11166a; y Carta a los Gálatas 5:14. 
Además: Levítico 19, 18 y Mateo 22, 39. Al respecto, P. Ricoeur, Sí mismo como otro, 
ed. cit., pp. 202 y 232. 
487 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., p. 172.  
488 Ídem., p. 187. 
489 F. Savater, Ética como amor propio, Mondadori, Madrid, 1988, pp. 90 y 91.  
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 Pero aún se podemos dar un paso más, pues no basta con decir que 
al ser amigo de mí mismo me salgo de la órbita del «yo» para entrar en la 
órbita del «sí mismo». Y esto es muy significativo, pues como venimos 
sosteniendo, lo que determina la condición política de la amistad no es la 
alteridad de uno consigo mismo, sino la relación que un «sí mismo» que 
cuida de «sí» mantiene con el otro. Por lo demás, de algún modo, cuidar 
de sí comporta también cuidarse (ponerse a salvo) de sí mismo. Por eso, 
nos interesa acentuar que para P. Ricoeur «la estima de sí y la solicitud no 
puedan vivirse y pensarse la una sin la otra.»490 En este sentido, tanto P. 
Ricoeur como F. Savater nos parecen en sintonía con M. de Unamuno 
cuando este, frente al egoísmo, opone y privilegia su idea de egotismo:  
 

El amor espiritual a sí mismo, la compasión que uno cobra para 
consigo, podrá acaso llamarse egotismo, pero es lo más opuesto que hay 
al egoísmo vulgar. Porque de este amor o compasión a ti mismo, de esta 
intensa desesperación, porque así como antes de nacer no fuiste, así 
tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, esto es, a amar a 
todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras 
que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un 
momento en las infinitas y eternas tinieblas.491  

 
 También para E. Lledó, el quererse a sí mismo, aquel ser amigo de 
sí (phílautos) del que habló Aristóteles, conllevaba una humanización 
primaria del egoísmo que convive de natural con el altruismo. En su 
opinión, esta metáfora aristotélica significaba que uno no puede mirar por 
y para sí mismo, y hacerlo sin ser enemigo de uno mismo, sin mirar 
también por y para el bien común como un principio rector de la compleja 
vida de los seres humanos. Para no permanecer en ese estado, que E. 
Lledó califica de «perdidos, náufragos en el oleaje desconcertado de 
nuestra propia intimidad», necesitamos lo que entiende como «la 
sublimación de la philautía, de esa amistad al propio ser que es digna de 
irradiarse hacia los otros».492  
 Como se ve, no estamos muy lejos de lo que M. Foucault expuso con 
su concepción ética del «cuidado de sí», a la que a continuación 
dedicamos nuestro empeño interpretativo en favor de la amistad debida. 
Entendemos que con análoga intención reflexiva, M. Foucault escribe 
sobre un necesario vínculo que es necesario resaltar, y lo hace con un 
compendio en el que las implicaciones políticas no son algo secundario:  
 

El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones 
complejas con los otros, en la medida que este ethos de la libertad es 
también una manera de cuidar de los otros; […] El ethos implica también 
una relación hacia los otros, en la medida que el cuidado de sí vuelve 
capaz de ocupar, en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones 
interindividuales, el lugar que conviene -sea para ejercer una 

                                                   
490 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, ed. cit., p. 186. 
491 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada, Buenos Aires, 1973, pp. 
125 y Cf.185s. 
492 E. Lledó, Palabra y humanidad, ed. cit., pp. 558-568.  
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magistratura o para tener relaciones de amistad. Y después el cuidado de 
sí implica también la relación con el otro en la medida que, para cuidar 
bien de sí, hay que escuchar las lecciones de un maestro. Se tiene 
necesidad de un guía, de un consejero, de un amigo, de alguno que le 
diga la verdad. […] el que cuidase como se debe de sí mismo, se 
encontraría por ese mismo hecho en grado de conducirse como se debe 
en relación a los otros y por los otros. […] No hay que anteponer el 
cuidado de los otros al cuidado de sí; ….493 

 
 Por otro lado, la subjetividad no es pensada por M. Foucault como 
una sustancia acabada e independiente, sino como una forma que no se 
mantiene nunca igual a sí misma: «ejercicio de sí sobre sí por el cual uno 
intenta elaborarse, transformarse y acceder a un determinado modo de 
ser.» 494  El sujeto se va constituyendo por lo que él denomina «las 
prácticas de sí», que no son creadas por cada individuo en exclusividad, 
sino que se topa con ellas en modo de «esquemas» que desde le exterior le 
vienen en términos de sugerencia, propuesta o imposición.  Pues bien, 
esas prácticas de sí se concretan relacionalmente, pero con la 
particularidad de que las relaciones humanas son siempre «relaciones de 
poder», lo cual no es lo mismo que «relaciones de dominio». Y el control 
para que aquellas no se transformen en estas se lleva a cabo por las 
«prácticas de la libertad».495  
 Para M. Foucault, las relaciones de dominio son aquellas en las que 
las relaciones de poder son fijadas y se mantienen inamovibles como 
fuentes de desigualdad y de limitación extrema de la resistencia o de la 
libertad. «No puede haber relaciones de poder -dice M. Foucault- sino en 
la medida que los sujetos son libres.»496 Pues bien, el cuidado de sí está 
relacionado con las prácticas de la libertad. Pero, al mismo tiempo, ese 
cuidado conlleva un saber que incluye tanto el conocimiento de sí como el 
de determinadas normas de conducta.497 Cuidar de sí como se debe, 
supone que «se sabe lo que se es», que «se sabe también de lo que se es 
capaz» y que «se sabe lo que es ser ciudadano en una ciudad».498 
¡Thalassa, que ya avistamos con algo de nitidez la almendra de lo político! 
 Nos detendremos, por tanto, en este aporte de M. Foucault que 
conduce a  una formulación suficiente expresiva: «es un cuidado de sí el 
de quien, pensando en sí mismo, piensa en otro».499 Incluso considera 
que «podrá ser, al mismo tiempo, un cuidado de otros, o al menos un 
                                                   
493 M. Foucault, ‘La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad’, trad. D. Fonti, 
en https://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/article/viewFile/2276/1217, pp. 
263-264. (El texto es de la entrevista con H. Becker, R. Fornet-Bentancourt, A. Gomez-
Múller, realizada el 20/01/1984, y publicada en Rev. Concordia nº 6, 1984, pp. 96-116. 
Hay versión del mismo, como anexo, en M. Foucault, Hermenéutica del sujeto, trad. de 
F. Álvarez-Uría, La Piqueta, Madrid, 1994.) 
494 Ídem., p. 258. 
495 Ídem., p. 260. 
496 Ídem., pp. 268-269. 
497 Cf. Ídem., pp. 261-262. 
498 Ídem., p. 265. 
499 Ídem., p. 266.  
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cuidado de sí que será beneficio para los otros.»500 Asimismo, el cuidado 
de sí es tomado como condición de subjetividad: «Constituirse como 
sujeto que gobierna implica que se sabe constituido como sujeto que tiene 
cuidado de sí».501 En ese contexto, M. Foucault expone que el sujeto 
político concebido como sujeto de derecho se quedaría corto respecto del 
sujeto ético, ya que se limita la subjetividad a una determinada 
concepción jurídica en donde el acento no se pone en la libertad (en la 
relación de sí consigo mismo y la relación con el otro), sino en un relación 
con las instituciones.502 En este sentido, la filosofía de Foucault no es solo 
una perspectiva contra los «estados de dominio» que provoca «una 
política indebida» con respecto a «las relaciones de poder» y, por tanto, 
respecto a las «prácticas de libertad» que en ellas se ejercitan, sino que 
apunta además a la posibilidad de otra racionalidad.503 De ahí que el 
problema no deba ser planteado solo desde las cuestiones relativas a las 
normas jurídicas, a los procedimientos  de gobierno, sino también -y 
fundamentalmente- como un asunto de «ethos, de práctica de sí y de 
libertad.»504  
 Con todo, M. Foucault es consciente de que la indeterminación de 
las relaciones de poder, en la que se basa la libertad misma de los sujetos, 
conlleva el riesgo de la dominación: «cuanto más los hombres son libres 
unos en relación a otros, más grande es el deseo de unos y otros de 
determinar la conducta de otros.» 505  Lo cual -entendemos nosotros- 
forma parte del deseo del otro, que tiene la ambivalencia de ser tanto 
deseo de controlar el dominio como voluntad de dominar. ¿Qué busca la 
amistad debida sino favorecer el deseo de lo primero en detrimento del 
deseo de lo segundo? La amistad debida, tal como dijimos, no niega con 
tono idealista la condición escindida de la subjetividad, pero tampoco se 
resigna a que el devenir del ser humano se decante del lado de lo 
inhumano. 
 En nuestra opinión, el amor de sí, como cuidado de sí, no es una 
especie de deber que nace reflexiva y exclusivamente de uno mismo. 
Aquellos que nos aman también exigen que nos cuidemos, y esto 
independientemente de que tengan un motivo altruista (porque así nos 
hacemos un bien) o «egoísta» (porque de ese modo le hacemos un bien a 
ellos conservándoles su objeto de amor). Esto es algo que sucede en las 
relaciones de amistad, de familiaridad, pero también entre las relaciones 
de los ciudadanos entre sí o con las instituciones, y a la cabeza de todas 
estas la institución del Estado. ¿Qué es en parte, si no, esa tendencia cada 
vez mayor a que -no sin tintes biopolíticos- se empuje a los ciudadanos a 
que sean responsables de su propia salud, la cual no sería ya un derecho a 
garantizar por los poderes públicos, y a respetar por los conciudadanos, 
                                                   
500 Ibíd. 
501 Ídem., p. 271. 
502 Cf. Ídem., pp. 272 y 279.  
503 Cf. Ídem., pp. 273-274. 
504 Cf. Ídem., pp. 277-278. 
505 Ídem., p. 279. 
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sino también un deber para consigo mismos? ¿Cómo conjugar con este 
cuidado de sí la idea de un sujeto de derecho? ¿Qué decir de las razones 
económicas que se aducen para justificar tal tendencia y que, de manera 
velada, se nos recuerdan cada vez que se habla de una enfermedad y de 
los costos que su tratamiento genera? Desde esa óptica, no tan altruista 
como pudiera parecer en principio, quien no cuida de sí (y no se cuida de 
sus dañinos deseos) no solo se hace un mal a sí mismo, sino que perjudica 
al resto de la sociedad por los gastos que ocasiona al ser atendido por los 
servicios públicos de salud. Aquí la solidaridad colectiva se quiere colocar 
a salvo de la libertad individual. En realidad, al apelar a esas razones, de 
algún modo se tambalean las razones éticas del cuidado de sí. ¿Qué decir 
si uno pude cuidar de sí -a propósito de los males que uno se produce por 
no cuidarse bien-, procurándose los oportunos medios privados, es decir, 
sin causar gasto público que perjudique a los demás? No todo es tan 
diáfano y simple como aparenta serlo en un principio cuando nos 
ocupamos de la amistad debida en su vertiente de virtud política que 
cuestiona la suficiencia del liberalismo.  
 
15. LA SUBJETIVIDAD POLÍTICA DE LA AMISTAD DEBIDA. Dicho lo cual, no 
restamos importancia al problema del cuidado de sí o del amor propio. Al 
contrario, las dificultades que añade ayudan a ver hasta qué punto la 
subjetividad ética requiere de «la mediación del otro», y esto incide de 
forma crucial en la dirección que le demos a nuestra concepción de la 
política. ¿Por qué? Porque la aparición del otro muestra, ciertamente, las 
fallas del concepto de «sujeto de derecho» -ya sea de derecho natural o  de 
derecho  positivo-. En este asunto, coinciden P. Ricoeur y M. Foucault al 
señalar la necesidad de ir más allá de esa idea del sujeto político. Y, en el 
fondo, a esto responde también la tesis de M. Gauchet de que los derechos 
humanos no conforman por sí mismos una política basada en lo político 
común. Y es que un sujeto de derecho a secas estaría, en primera y última 
instancia, constituido fuera del dominio socio-político. La consecuencia es 
que el Estado siempre podrá actuar al margen de la protección de tales 
derechos: bien porque no son instituidos por él, sino por el derecho 
natural previo; o bien porque al ser el Estado quien los instituye a su 
arbitrio puede destituirlos arbitrariamente. El sujeto de derecho, a secas 
sujeto jurídico, es más débil sin su condición de sujeto de responsabilidad 
infinita -expansión del deber que alcanza de lleno hasta las instituciones 
mismas.  
 Por tanto, ¿qué es aquello que puede aportar una concepción 
política de la subjetividad que no conduzca a una merma política del 
sujeto de derecho, que no lleve a que el sujeto se levante desvinculado de 
la institución de lo social y de lo político, sino que enraíce la subjetividad  
tanto en la unicidad del singular como en la universalidad de lo común? 
La respuesta pasa, desde nuestra óptica, por referir la constitución de la 
subjetividad a la alteridad y por conectar esta respuesta con la virtud de la 
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amistad como virtud política506. Claro está también que la concepción de 
la amistad ha de ser tal que en ella la alteridad englobe conjuntamente, y 
no en oposición, esas dos fórmulas que de mantenerse unilaterales dan 
una versión delictiva de la amistad: no hay «otro» sin un «sí mismo» y no 
hay un «sí mismo» sin un «otro» que lo convoque a la responsabilidad.507 
Es por esto que aquí estamos tratando de darle un lugar en el logos a lo 
que llamamos amistad debida.  
 A diferencia de P. Ricoeur, consideramos que la amistad sí pueda 
incluir los elementos que él atribuye a la solicitud y otros que E. Levinas 
asigna a la alteridad.508 Precisamente, lo que la amistad aporta al deber es 
que este no sea «triste» por normativo, sino que dé cobijo a una 
espontaneidad que dote al deber del ánimo de la virtud. A la amistad 
debida pueden pertenecerle, como elementos distintivos, tanto la 
iniciativa del otro en la que este conmina a uno, como la iniciativa de uno 
en que este sufre o goza, respectivamente, por el sufrir y el gozar del otro. 
Más aún, no porque la compasión sea sentida por uno mismo ha de tener 
su causa única en él: la compasión es iniciativa, sí, pero como respuesta. 
Asimismo, la reciprocidad de la amistad debida, como hemos mostrado, 
no ha de ser una reciprocidad o una igualdad simétricas. Además, la 
igualdad de esta amistad no puede ser enclaustrada en el redil de las 
meras relaciones interpersonales, las que se establecen al margen de la 
voluntad de justicia en instituciones sociopolíticas.509 Si no queremos 
reducir el sujeto político a sujeto jurídico, entonces no podemos hacer 
compartimentos tan estancos en las estructuras de la praxis de la libertad. 
De ahí que en la relación de amistad debida entre uno mismo y el otro, en 
la que este adquiere preponderancia, pero no exclusividad, tenga sentido 
referirse a la«insustituibilidad e irreemplazabilidad» de uno y otro, pero 
no afirmar la «reversibilidad» y la «similitud» entre ellos.510  Y esto 
porque, como el mismo P. Ricoeur reconoce, la disimetría es el punto de 
                                                   
506 Y-Ch. Zarka ha defendido la idea de sujeto derecho por una vía diferente a la que 
funda los derechos humanos en el individuo entendido al margen de la alteridad. Para 
este fin ha mostrado cómo la subjetividad moderna encuentra otra vía si se estudia el 
concepto de sujeto de derecho tal como lo fundó Leibniz en su doctrina del derecho 
natural, en la cual reconoce a la alteridad y al amor como fuentes de la constitución 
intersubjetiva y universal de tal sujeto. La profundización y corrección leibniziana de 
las teorías de Grotius, Pufendorf y Locke, hicieron posible que se fijase una idea del 
sujeto de derecho abierta a la perspectiva moral y política de la reciprocidad de las 
personas concebidas como sujetos. Lo esencial, como dice Y. Ch. Zarka, es el vínculo 
que Leibniz establece entre la relación con el otro y la teoría del amor como 
congratulación para reconstruir -a partir de la responsabilidad y de la equidad- la 
definición de justicia, algo que tiene una gran incidencia no solo para la identidad 
personal, sino también en el plano moral y político. Cf. Y-Ch. Zarka, L’autre voie de la 
subjectivité, Beauchesne Éd., Paris, 2000, pp. 24-30; 77; 88-94 y 95-108. (Existe 
traducción castellana de esta obra: Y. Ch. Zarka, La otra vía de la subjetividad, trad. de 
Mª. Venegas Grau, Dykinson, Madrid, 2006). 
507 Cf. P. Ricoeur, Sí mismo como otro., ed. cit., p. 194. 
508 Cf. Ídem., pp. 195-200; 351-353; 372ss: 
509 Cf. Ídem.,  pp.  207-212. 
510 Ídem., ed. cit. p. 201. 
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partida del pensar práctico, es decir, de lo que M. Foucault llama la ética 
como reflexión acerca de las prácticas de la libertad.  
 Nos parece que, de algún modo, P. Ricoeur no es del todo coherente 
cuando no amplía la intensión política de amistad  sirviéndose de su 
hipótesis de que en la moral del deber está ya presente un elemento de la 
ética teleológica. Y, viceversa, nos parece que este pensador no se atiene, 
en este asunto, a su postulado de que en la estructura de la ética hay 
inscrita la señal de la obligación, aunque solo sea en términos de 
prohibición.511 A estas razones apelamos nosotros para reconocerle la 
centralidad que le reconocemos al pensamiento de E. Levinas y, de esa 
manera, ayudarnos a pensar la amistad como un campo constelacional, si 
se puede decir así, de virtudes políticas que  minan las bases de la 
servidumbre y, por ende, posibilitan el ejercicio de la libertad a los sujetos 
democráticos. 
 Efectivamente, para E. Levinas, «mi responsabilidad frente a un 
rostro que mira absolutamente extraño es lo que constituye el hecho 
original de la fraternidad.» 512  La relación social en sí misma es 
presentación de otro a uno mismo, y una presentación que se expresa 
como «presencia de un rostro», lo que significa que es la expresión del 
lenguaje.513 De forma que el otro no se presenta para ser sometido y 
dominado por mi libertad de acción, sino que yo veo y escucho en el 
rostro la miseria que exige justicia, que me reclama responsabilidad y me 
recuerda que soy un sujeto de obligado recibimiento y cabal respuesta a 
tales exigencias. El otro me conmina a responder, me juzga a mí y a mi 
libertad.514  Y todo esto porque la justicia consiste también en hacer 
posible el lenguaje: «la justicia es derecho a la palabra.»515 El derecho del 
otro funda mi derecho en el deber. Así como veo al ser visto, también 
hablo al ser hablado. Por eso, en el encuentro, en tanto que juicio de 
conminación-respuesta, surge la verdad en la que se justifica mi libertad 
más allá de una libertad arbitraria y parcial de mi yo.516  
 Todo esto significa, asimismo, que la relación con el rostro, con el 
otro, se efectúe como «como bondad». Así, toda relación que no tenga 
lugar como bondad  tiene la consecuencia de «el apresamiento de un ser 
por otro o su participación común en la razón donde ningún ser se mira al 
rostro del otro, sino que todos los seres se niegan.» 517  Por contra, 
responder a la llamada de justicia del otro es la bondad, es decir, que el 
otro cuente más que uno mismo. ¿Este desmedido contar con el otro 
niega la subjetividad de uno? No, al menos desde el punto de vista de E. 
Levinas que hacemos nuestro: la subjetividad sería confirmada, pero 
                                                   
511 Ídem., pp. 212-215; 230-236; y 256-257. 
512 E. Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, trad. de D. E. Guillot, 
Sígueme, Salamanca, 1997, p. 227. 
513 Ídem, p. 226 y p. 301 
514 Ídem, p. 228. 
515 Ídem, p. 302. 
516 Cf. Ídem, pp. 258 y 307. 
517 Ídem, p.306. 
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confirmada «en existir para otro, es decir, en cuestionarse y rechazar el 
asesinato mas que la muerte».518 De este modo se estructura un espacio 
de disimetría moral «que se extiende infinita e inexplorada», un espacio 
de justicia que «va más allá de la línea recta de la justicia; detrás de la 
línea recta de la ley».519 En cierta forma, como añade E. Levinas, ese ir 
más allá que es la bondad sería también «aventura absoluta» e, incluso, 
«imprudencia primordial».520 Lo cual aporta, en nuestra consideración, la 
imprescindible osadía a la cautela necesaria de la amistad debida.   
 Adicionalmente, esta confirmación o rehabilitación de la 
subjetividad es una rehabilitación en un renovado espacio moral de 
acogida y encuentro, un entrañarse en lo extraño de «la obra de la 
verdad».521 En este proceso relacional, comandado por la alteridad, «el 
sujeto es un anfitrión» y «la ipseidad es graciosa, aligerada de pesos 
egoístas.»522 Por eso, el cuidado del otro no supone nunca el descuido de 
sí, pero tampoco la regresión al sí mismo egoísta. Es más, el genuino 
cuidado de sí, la confirmación de uno mismo, tiene su origen en el 
cuidado del otro. Por eso, E. Levinas es muy contundente cuando niega 
que «ser para otro» signifique «la negación del Yo», ya que según su 
argumento «el yo se conserva en la bondad», sin que a esta le quepa 
«irradiarse sobre el anonimato de una colectividad».523 La subjetividad 
investida por la alteridad no deja de ser subjetividad a causa del 
aislamiento ni tampoco por dilución. La subjetividad así investida-
impugnada con la reversión del yo subjetivo, sería la subjetividad de 
nuestra amistad debida. Plantear de este modo su confirmación supone 
afirmar lo que atestan las siguientes palabras:  
 

[…]; que la esencia del lenguaje es bondad, o aún, que la esencia 
del lenguaje es amistad y hospitalidad. El Otro no es la negación del 
Mismo, como querría Hegel. El hecho fundamental de la escisión 
ontológica en Mismo y en Otro es una relación no alérgica del Mismo 
hacia el Otro. […] la bondad se produce como pluralismo. [… ] El 
pluralismo se cumple en la bondad que va de mí al otro, […] La unidad 
de la pluralidad es la paz […]La paz debe ser mi paz, en una relación que 
parte de un yo y va hacia el Otro, en el deseo y la bondad donde el yo, a la 
vez, se mantiene y existe sin egoísmo.524 

 
CONCLUSIÓN ABIERTA… A lo largo de nuestro discurso hemos intentado 
pensar contra la mortífera enemistad, la que defienden o sugieren las 
filosofías que afirman la posibilidad ser amigos en privado, pero enemigos 
en lo público.  Desde nuestro punto de vista, lo que oculta esa idea, en 
realidad, es que ni siquiera en su lógica mortífera cabría ser enemigo 

                                                   
518 Ídem, p. 258, 260 y 261. 
519 Ídem, pp.258-259. 
520 Ídem, p.309. 
521 Ídem, p. 304. 
522 Ídem, p. 303 y 305. 
523 Cf. Ídem, p. 309.  
524 Ídem, pp. 310-311.  
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privado y amigo público. Esto es algo que, aun admitiendo dicha dualidad 
como ineludible, solo podría darse en el marco de una amistad debida, de 
una amistad democrática. A fin de cuentas hemos defendido que no hay 
legitimidad, desde el ethos democrático, para la enemistad pública que se 
enraíza en el partidismo sectario. Antes bien, desde ese ethos, lo que 
procede es la concurrencia de los adversarios sociales y políticos, que 
siendo sujetos «partidarios» no son militantes «partisanos». Rechazar la 
existencia de la idea de enemigo público no quiere decir que no se estime 
el conflicto y el disenso como constitutivos de las sociedades 
democráticas. Pero la dicotomía mortífera «amigo/enemigo» está 
ordenada por el principio de «conmigo o contra mí». Mandato que se 
ajusta a lo que T.W. Adorno llamó el pensamiento administrativo o 
administrado: «con el pretexto del ethos, es decir, con el pretexto de que 
no hay que ser tibio sino que hay que decidirse, uno es obligado a asumir 
algún tipo de alternativa o algún tipo de decisión que, en la realidad, no se 
siguen de esa instancia del pensar autónomo a la que se apela a través del 
concepto de decisión, sino que, de una forma heterónoma, nos son 
prescriptas desde afuera.» 525  Es decir, que en el pensamiento 
administrado siempre es el «Uno» quien impone su decisión y los demás 
los que a ella se sujetan.  
 Consecuentemente, hemos abogado por pensar y actuar en 
oposición a las amistades delictivas, para que nunca más se reproduzcan 
aquellas sombrías condiciones de unas oscuras políticas de la enemistad, 
en las que de nada sirve lamentarse, con ambivalencia heideggeriana, de 
que «la luz de lo público lo oscurece todo». Por tanto, proponemos 
pugnar para que en nuestra época, y en otras que la sigan, la política 
democrática esté al servicio de unos hombres en tiempos de amistad. 
Trabajar para que nuestro tiempo sea un tiempo en el que ningún día sea 
el día previo a la barbarie: «Toda civilización -escribe E. Levinas- que 
acepta el ser, la desesperación trágica que comporta y los crímenes que 
justifica, merece el nombre de bárbara».526 Eso sí, no debemos abandonar 
el propósito de una cauta osadía cuando hablemos, precisamente, de la 
amistad debida. Hablar, sí, hablar del arte de la amistad para vencer el 
miedo a la libertad, pero muy conscientes de lo inhumano que habita en el 
corazón de los hombres: «Hay en cada hombre  -escribió G. Bataille- un 
animal encerrado en una prisión, como un forzado, y hay una puerta: si la 
entreabrimos, el animal se precipita fuera, como el forzado, encontrando 
su camino; entonces, y, provisionalmente, muere el hombre; la bestia se 
conduce como bestia, sin ningún cuidado de provocar la admiración 
poética del muerto. Es en este sentido que puede verse al hombre como 
una prisión de apariencia burocrática.»527  

                                                   
525 T.W. Adorno, Introducción a la dialéctica (1958), ed. de C. Ziermann, trad. de M. 
Dimópulos, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013, p. 328. 
526 E. Levinas, De la evasión, trad. I. Herrera, Arena Libros, Madrid, 1999, p. 116. 
527 G. Bataille, Historia del ojo, trad. de M. Glantz, Ed. Coyaoacán, México, 1995, pp. 
82-83. 
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 Darnos cuenta de esto, no ha de sumirnos en una desesperanza 
absoluta respecto de la fuerza de lo humano. Conscientes, sí, del peligro 
que nos acompaña, así como de lo inalcanzable que hay en lo que 
entendemos por amistad verdadera. Pero también muy conscientes de 
que la finitud puede estar a favor de lo humano que hay en los hombres: 
«saber o ser consciente, dice E. Levinas, es tener tiempo para evitar y 
prevenir el momento de inhumanidad». 528  Lo cual nos obliga a ir 
potenciando, con extrema y humilde voluntad, los «granitos de amistad» 
de los que hablaba A. Schopenhauer:  
 

Se opone de tal manera al egoísmo de la naturaleza humana, que 
una amistad verdadera pertenece a ese tipo de cosas que, (…), no se 
saben si existen realmente o si sólo habitan en el reino de la fábula. No 
obstante, hay lazos entre los hombres que si bien se basan en ocultas 
motivaciones egoístas de muy diversa índole, poseen un granito de esa 
verdadera y genuina amistad; lo que basta para ennoblecerlos de tal 
modo que muy bien puede permitírseles adoptar con cierto derecho, en 
este mundo de tantísima imperfección, el nombre de “amistad”.529 

 
 Por eso hemos querido pensar cómo se podría acoger, en el marco 
de unas democracias del tiempo de la economía, la propuesta de La 
Boétie de tomar la amistad como condición esencial para la libertad del 
sujeto, para salir o no caer en la servidumbre voluntaria. Para tal acto de 
pensar, en concordancia con la advertencia de C. Campoamor citada al 
inicio de este escrito, nos hemos ido conformando, de manera implícita, al 
espíritu con el que A. Camus intervino en una breve alocución sobre la 
amistad. 530  Tampoco nosotros hemos hablado de la amistad como 
«simple efusión sentimental de emociones». De la amistad que hemos 
querido hablar, al igual que en su día lo hizo este pensador francés, es 
«una amistad más difícil y que fuera constructiva.» Ahora bien, por eso, 
todo lo que hemos hablado va contra aquello que «se opone siempre a la 
amistad: la mentira y el odio.»531 Por tanto, nuestro discurso sobre la 
«amistad debida» no es un discurso sobre la amistad auténtica. Quien 
dice «amistad verdadera» no dice «amistad auténtica». Todo lo contrario, 
pues lo auténtico es otra figura, quizá la más sutil figura de lo falso. 
 En común agudeza con Adorno y otros filósofos, E. Levinas se 
percató de que la autenticidad fue una coartada de del hitlerismo para 
ensalzar lo puro frente a la decadencia de un humanismo en crisis. La 
autenticidad vino a transvalorar lo humano en un momento que lo 
humano del humanismo aún estaba en pañales. La inicial e incierta 
libertad del humanismo liberal y democrático, deambulaba sin vínculo 
con el valor de la verdad, el pensamiento se convertía en asunto lúdico y, 

                                                   
528 E. Levinas, Totalidad e infinito, ed. cit., p. 59. 
529 A. Schopenhauer, Aforismos sobre el arte de saber vivir, trad. y prólogo de L. F. 
Moreno Claros. Presentación C. García Gual, Debate, Madrid, 2000, pp. 185-186. 
530  Cf. A.Camus, ‘Defensa de la inteligencia’, Moral y política, Alianza Editorial, 
Madrid, pp. 64-66. 
531 Para estas tres últimas citas: Ídem., p. 64.  
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en su auto-complacencia, la civilización cayó en descrédito «por los 
sucedáneos puestos al servicio del interés, de la moda». 532  En esas 
circunstancias mayúsculas, el nihilismo se enrocó en el encumbramiento 
de la autenticidad, la cual nada tiene que ver con la extraña verdad que 
nos puede hacer libres. De ese modo, en el reinado filosófico del valor de 
la autenticidad y de la pureza, estímulos propagandísticos de aquella 
política criminal, «la esencia del hombre no está ya en la libertad, sino en 
una especie de encadenamiento».533 Y la duda de la incertidumbre es 
rechazada por la certeza absoluta de lo auténtico, fundamento del 
decisionismo más obsceno, el de un sí o un no parejo a esa amistad 
auténtica que se desdobla en el par amigo/enemigo.  
 La amistad auténtica es la amistad de la sangre, la tierra o el 
espíritu nacional o popular, que son su elementos aglutinadores. Por 
contra, la condición de ciudadanía es el vínculo cohesivo de la amistad 
debida. Como reconoce L. Strauss, «el término civilización pretende hacer 
del hombre un ciudadano y no un esclavo».534 La amistad auténtica, la de 
unas elecciones delictivas fundadas en la división amigo/enemigo, es la 
amistad de los himnos, de los cánticos patrios, de los sacros trajes y sacras 
danzas populares, de las leyendas ancestrales, de los mitos y de los 
arcanos, etc. En oposición a la amistad debida, se enaltece la amistad 
auténtica de un ser conquistador y guerrero que impera contra cualquier 
«otro modo que ser». En la conquista y en la guerra de lo auténtico, la 
virtud suprema es el sacrificio de sí y la negación de sí, que no son lo 
mismo que la reinversión del yo en su apertura al otro. El sacrificio de sí y 
la negación de sí conducen a la esclavitud de uno en el Uno, es decir, a la 
servidumbre voluntaria al Uno. Sin embargo, en la reinversión amistosa 
del yo, este queda investido e impugnado para otra conquista, la 
conquista de la libertad. Por eso, la amistad debida se basa en otra 
cultura, la cultura de una civilización que, en términos de L. Strauss, es 
consciente de la humanidad, es decir, de lo que hace que un ser humano 
sea un ser humano, que la moral no degenere en cinismo ni el 
conocimiento en superstición hasta convertirse en fuente de fanática 
crueldad.535  
 Así considerada, nuestra propuesta de amistad debida no tiene el 
correlato de una eidética humanidad que se niega a sí misma en la 
clausura de un totalismo factual que, a la vez, está orientado a priori por 
una totalidad auténtica. Si hablamos de humanidad, lo hacemos -en 
consonancia con P. Ricoeur- no para referirnos a una especie, sino «como 
una tarea, puesto que la humanidad no está dada en ningún lugar».536 Y 
así es como también entendemos el significado de las siguientes líneas de 
un texto de C. Moreno:  
                                                   
532 E. Levinas, ‘Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo’, ed. cit., p. 34. 
533 Ídem., p. 33. 
534 L. Strauss, Nihilisme et politique, traduit par O. Sedeyn, Payot & Rivages, Paris, 
2001, p.  52. 
535 Cf. Ídem., p. 53. 
536 P. Ricoeur, Ideología y utopía, trad. de A. L. Bixio, Gedisa, Barcelona, 173-174.  
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Nada hay, en el orbe  fenoménico, en lo que sea más cierto que en 

el contexto humano que  lo  interindividual  penetra en lo  
intraindividual. Por eso el eidos Ser Humano, y  el propio ser humano, 
son solo posibles como  Interhumanidad.  […] Lo que se dilucida […] es 
la posibilidad de pensar no tanto patrones cuanto orientaciones (y debo 
añadirlo  ya, para  finalizar:  meliorativas)  de  cultura  y cordura  para  
máximos  crecientes  de diversidad.537   

 
 Dicho todo esto, y a tono con el pensamiento de A. Camus, la virtud 
política que hemos llamado amistad debida la concebimos con la 
finalidad de «rehacer nuestra mentalidad política» en el seno de la 
subjetividad. Lo cual significa «entablar la lucha en nosotros mismos con 
ese esfuerzo superior que transforme nuestra sed de odio en deseo de 
justicia. No ceder al odio, no hacer ninguna concesión a la violencia, no 
consentir que nuestras pasiones nos cieguen, esto es lo que todavía 
podemos hacer por la amistad y contra el hitlerismo.»538  
 Mas la recreación de la virtud política no se agota solo en una 
solución no violenta de los conflictos, pues tal cosa exige previamente que 
reconozcamos al otro como fuente de razón común. Se trata de algo que 
también ha sido bien indicado por F. Savater: «Antes de requerir el 
debate con el otro ni mucho menos su aquiescencia consensual, el gesto 
de virtud comunica de por sí la disposición del sujeto hacia la 
perpetuación común de lo mortalmente amenazado».539 Y esto, de nuevo 
con A. Camus, quiere decir que debemos afanarnos en el desarrollo de «la 
inteligencia», de la comprensión práctica, sin ceder ante los exclusivos 
imperativos emocionales. Debemos impedir que triunfen «las filosofías 
del instinto y, con ellas, ese romanticismo de mala calidad que prefiere 
sentir a comprender, como si ambas cosas pudieran separarse.»540 Sin el 
refuerzo permanente de la inteligencia, la amistad política no es posible; y 
sin esta, «la noche oscura de la dictadura» puede que se eche encima de 
los días sin darnos cuenta, o, lo que sería peor, a pesar de darnos cuenta. 
Por eso hay que promover la inteligencia moral y política: «Porque la 
amistad es la ciencia de los hombres libres. Y no hay libertad sin 
inteligencia y sin comprensión recíprocas.»541  
 Hay que evitar a toda consta, haciendo caso de lo aconsejado por el 
autor de La Peste, la caída en la tentación de justificar la astucia de la 
mentira como medio para alcanzar el bien común. Para evitarla, hay que 
hacerse fuerte no solo contra los actos violentos, sino también rechazar 
las intenciones insidiosas y las actitudes de indiferencia. Y aunque con 
esto no se tendría todo a favor, ya que siempre se precisará de cierta 
fortuna moral, sin embargo, solo así la amistad sería algo más que un 
                                                   
537 C. Moreno, 'Eidos y periferia. Rutina y trascendencia in extremis en el horizonte de 
una humanidad proteica e híbrida', Recerca, 2012.12.3, p. 46. 
538 A. Camus, ‘Defensa de la inteligencia’, en Moral y política, ed. cit., p. 65.  
539 F. Savater, ob. cit., p. 110.  
540 A. Camus, Moral y política, ed. cit., 65-66. 
541 Ídem., 66.  
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asunto de discursos políticos sin sustancia, de inútil palabrería, o de 
discursos terribles en los que cualquiera pude ser declarado un enemigo 
del Pueblo, de la Nación o de la Gente, es decir, enemigo del «Uno». 
Quizá de esa forma tengamos posibilidades de construir un espacio 
común de libertad, de albergar la fundada esperanza de una polis donde 
«el hombre volverá a sentir ese amor por el hombre sin el cual el mundo 
jamás será otra cosa que una inmensa soledad».542 Tal vez, decimos, 
vayamos construyendo con solidez una sociedad política en la que la paz 
no dependa de unos súbditos que únicamente actúan como siervos, o sea, 
una sociedad democrática que merezca el nombre de sociedad y no, como 
decía Spinoza, el nombre de «soledad».543  
 Y decimos «quizá», decimos «tal vez», decimos «posiblemente», y 
decimos «acaso», porque a pesar de lo necesaria que es la amistad, y de 
que nos sea preciso hacer virtud de esa necesidad, sin embargo, sobre lo 
que ella sea en verdad sabemos como si viésemos a través de la niebla, 
que dijo Plauto. Y, a pesar de esto, es la misma idea de amistad debida la 
que nos exige un permanente esfuerzo para prever e impedir que nuestro 
vivir en la niebla se transforme en el sin-vivir de las tinieblas. O sea, que 
lo debido de la amistad nos cuestiona a cada instante de nuestro tiempo 
político sobre la subjetividad de la democracia que siempre está por venir, 
por hacerse y rehacerse: «¿Cuándo estaremos preparados -pregunta J. 
Derrida- para una experiencia de la libertad y de la igualdad que haga la 
prueba respetuosa de esa amistad, y que sea justa por fin, justa más allá 
del derecho, es decir, que esté a la medida de su desmedida? Oh, mis 
amigos demócratas …»544  
 Cautela y osadía, es decir, inteligencia en la «imprudencia 
primordial» de la habló E. Levinas. Porque como bien advierte C. Moreno, 
en su análisis del proceso por el cual la alteridad se ha convertido hoy en 
un producto más de consumo y de mercancía, estamos tocados 
mortalmente por una soledad en medio de las cosas, a las que se les habla 
esperando que de ahí surja «alguna palabra amistosa». Y en ese contexto 
de «tráfico de almas», entiende C. Moreno que «nunca encontrarían los 
Otros una presencia a la medida o desmesura de su alteridad, ni nuestro 
deseo un motivo de amistad al fin suficiente.»545 En estos tiempos en los 
que la servidumbre del sujeto se ofrece y se consume con la producción y 
el tráfico de los otros y de sus diferencias, el deseo de amistad está viciado 
por la disolución de la alteridad en la mercantil alteridad de los otros, por 
la disolución de la amistad en el tráfico de la amistad. Paradójica 
situación, pero no por ello menos real, que empuja a reinventar el 
imperativo ilustrado no ya en un atreverse a desear la alteridad, sino -con 

                                                   
542 Ibíd. 
543 Cf. Spinoza, Tratado político, V, 4, trad. intro. y not. de A. Domínguez, Alianza, 
Madrid, p. 120.  
544 J. Derrida, Políticas de la amistad, ed. cit., p. 338.  
545 C. Moreno, Tráfico de almas. Ensayo sobre el deseo de alteridad,  ed.cit., p. 24.  
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formulación de C. Moreno-  en un «Atrévete a desear al Otro por ti 
mismo».546  
 Lo cual, inmersos en un proceso de banalización de la alteridad, 
quiere decir para nosotros que hay que recuperar la atracción ética que la 
amistad tiene para la política. Y esto ha de llevarnos a pensar, según 
indica C. Moreno, qué es aquello que sigue habiendo de deseable en el ser 
humano como ser humano, de deseable en el otro como otro: «el deseo de 
alteridad se hermana con el deseo de Hombre».547 Porque, como dijo M. 
de Unamuno, «el mayor goce de un hombre es ser más hombre».548 Ahora 
bien, preguntamos: ¿De qué ser humano se trataría en ese «más 
hombre»? Para C. Moreno, a cuyo pensamiento seguimos en esto, «el más 
hombre que el hombre» se refiere a un otro hombre que «en su deseo se 
ubicase precisamente la humanidad».549 Y para esto no hay más remedio 
que situarse -reflexiva y prácticamente- en «una situación existencial» 
apropiada donde «poder estrechar una mano amiga».550 Dicha situación 
existencial vendría enmarcada por ciertos ámbitos cotidianos de los que 
no podemos negar que sean asuntos de la res-pública y, en consecuencia, 
de la amistad como virtud política. En esos ámbitos, nos relacionamos 
«tanto prójimos del hombre como extraños a su inmensa diversidad».551 
Por ello, y lo decimos a tenor de lo que venimos recuperando de las 
reflexiones de C. Moreno sobre el deseo de alteridad, las políticas de una 
amistad debida no serán tales si no están programadas y ejecutadas para 
asumir «el reto de un aprendizaje del extrañamiento».552  
 Para lo cual, el «tráfico de almas» -mercadeo de la subjetividad 
misma- no solo ha de percibirse como un obstáculo, sino también como 
ocasión para que críticamente nos ejercitemos en tanto que sujetos de una 
convivencia cotidiana. Convivencia que en su conexión con la libertad de 
lo político debe ser refractaria a todo tipo de servidumbre. Es en el 
transcurrir de nuestro aprendizaje de la «entrañada extrañeza» de la 
amistad debida, pensada como práctica de la libertad responsable nacida 
de la alteridad, donde la subjetividad democrática puede, tal vez, no 
sucumbir a la seducción del proteico Uno del que hablamos recordando a 
La Boétie. Y, de ese modo, tal como él postulaba, no ceder a la seducción 
del «todos-unidos» en que se funda la servidumbre, sino que sustituirla 
por la atracción del «todos-unos» y únicos. Es decir, según palabras de C. 
Moreno, «como si dijésemos, Todos para Uno (pues aún el Uno se 
mantiene milagrosa, extraña, incluso angustiosamente), y pérdida de este 
Uno en Todos: Uno para Todos.»553   

                                                   
546 Ídem, p. 21.  
547 Ídem, p. 255. 
548 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit. p. 207.  
549 C. Moreno, Tráfico de almas, ed. cit., p. 256. 
550 Ídem, p. 258.  
551 Ídem, p. 259. 
552 Cf. Ídem, p. 263-262.  
553 Ídem, p. 264. 
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 Tal vez, con cautelosa e intrépida esperanza, la amistad debida 
abrirá espacios en los que el otro, y con él el ser humano, no sean 
desdeñados como las «florecillas» de Hegel o las «virutas» de las que 
habló H. Arendt o «la rama del lentisco» que dice C. Moreno. Tal vez, y 
por más de una vez en este tiempo de la economía, el ser humano no sea 
pisoteado y arrojado a las cunetas del  camino del progreso ni tampoco del 
camino al bosque.  
 


