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Como creyente en el progreso, me cuesta admitir que cualquier cosa 
fuera mejor en el pasado. Al fin y al cabo, como dijo una vez el perio-
dista estadounidense Franklin P. Adams, “nada contribuye tanto a los 
buenos viejos tiempos como una mala memoria”. Pero en los últimos 
años, he empezado a reconocer a regañadientes que algo ha cambiado, 
y para peor. El pesimismo y los augurios apocalípticos han existido 
siempre, pero en el último medio siglo hemos perdido por completo la 

fe en la idea de progreso. […] Si uno se sumerge en el arte y la cultura 
popular del pasado, parece evidente que nuestros (casi) antepasados 
eran genuinamente más optimistas respecto al futuro y más confiados 
en la modernidad. 
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As a believer in progress, I find it hard to accept that anything might 
have been better in the past. After all, as the American journalist 
Franklin P. Adams once said, “nothing contributes so much to the 
charm of the good old days as a bad memory.” Yet in recent years I 
have begun, reluctantly, to acknowledge that something has 
changed—and for the worse. Pessimism and apocalyptic forebodings 
have always existed, but over the past half century we have com-
pletely lost faith in the idea of progress. […] If one immerses oneself 
in the art and popular culture of the past, it becomes clear that our 
(almost) forebears were genuinely more optimistic about the future 
and more confident in modernity. 
 

 
*   Ensayo publicado en The Elysian con el título ‘The Future Used to Be Better. How We Lost Our Belief in 
Progress’, https://www.elysian.press/p/the-future-used-to-be-better. Se incluyen las imágenes del artículo 
original como notas al final. 
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El artista neerlandés Daan Samson ha creado una serie de instalaciones artísticas que 
llama “biotopos de prosperidad”. Estas obras utilizan distintos medios, pero comparten 
un mismo hilo conductor: la yuxtaposición, aparentemente incongruente, entre 
naturaleza prístina y tecnología moderna.i 

En su exposición en Ámsterdam, vi cómo unas hormigas correteaban sobre una 
planta mirmecófita junto a un reluciente espumador de leche Nespresso de acero. Me 
recordó al enigmático monolito de 2001: Una odisea del espacio. Luego había un dibujo 
en la pared que mostraba un coche eléctrico de ensueño de Mercedes-Benz, creado por el 
diseñador afroamericano Virgil Abloh, aparcado en diagonal sobre un salar salvaje en 
Bolivia, flanqueado por robustos cactus.ii 

Sin disimular mi entusiasmo por la energía nuclear, he de decir que mi biotopo de 
prosperidad favorito mostraba un pequeño reactor nuclear modular (SMR) de Rolls-
Royce instalado en pleno corazón de la selva tropical de la cuenca del Congo. Su silueta 
estilizada y robusta se asemeja a una oruga de acero; sus escamas relucientes, medio 
enterradas en la tierra, evocan una versión metálica de los gusanos de arena gigantes de 
Dune, de Frank Herbert. Es el tipo de visión utópica que suele encontrarse en círculos 
ecomodernistas: tecnología humana de alta densidad —un único SMR genera más energía 
que decenas de kilómetros cuadrados de paneles solares— rodeada por una belleza natural 
intacta.iii 

Al fusionar lo natural y lo artificial, Samson nos invita a reflexionar sobre la relación 
entre civilización y naturaleza salvaje. ¿Acaso tenemos que elegir entre el esplendor de la 
naturaleza virgen y la tecnología de vanguardia, entre las majestuosas secuoyas y los 
rascacielos imponentes? ¿O podemos tenerlo todo? 

Aún más llamativas que los propios biotopos de prosperidad de Samson fueron las 
reacciones del mundo del arte. Algunos comisarios y críticos de arte asumieron que su 
obra tenía que ser irónica y subversiva. ¿Estaba burlándose sutilmente de nuestra cultura 
consumista y su vulgar posicionamiento de productos, o estaba denunciando la invasión 
de la tecnología humana sobre la Madre Naturaleza? ¿Y no se adivinaba, acaso, una crítica 
al capitalismo, apenas disimulada bajo la superficie? Los expertos en arte no podían 
concebir que el trabajo de Samson fuera genuino y portara un mensaje sincero y no 
irónico: no tenemos que elegir entre la naturaleza y la comodidad, podemos perfectamente 
tener ambas cosas. 

Cuando Samson solicitó subvenciones al Ayuntamiento de Róterdam, recibió una 
respuesta involuntariamente hilarante. El comité cultural de la ciudad decidió que su 
proyecto artístico era “absurdo”. ¿La razón? El prestigioso comité consideró que las obras 
“carecían de reflexión crítica” y que habría preferido una “perspectiva socialmente crítica 
sobre el bienestar”. Traducido libremente: si quieres hacer arte en un estado del bienestar 
europeo del siglo XXI, más te vale que tu obra cuestione el bienestar moderno, el consumo 
de masas y el neoliberalismo. Y si aspiras a conseguir alguna subvención estatal (léase: 
leche de la vaca capitalista), más te vale ser enemigo del capitalismo. 

Como creyente en el progreso, me cuesta admitir que cualquier cosa fuera mejor en 
el pasado. Al fin y al cabo, como dijo una vez el periodista estadounidense Franklin P. 
Adams, “nada contribuye tanto a los buenos viejos tiempos como una mala memoria”. 
Pero en los últimos años, he empezado a reconocer a regañadientes que algo ha cambiado, 
y para peor. El pesimismo y los augurios apocalípticos han existido siempre, pero en el 
último medio siglo hemos perdido por completo la fe en la idea de progreso. Incluso los 
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llamados “progresistas”, como sostengo en mi nuevo libro The Betrayal of Enlightenment 
(La traición de la Ilustración), han dado la espalda al progreso. Socialistas como Karl 
Marx o Sylvia Pankhurst soñaban con un mundo de abundancia para todos y de 
crecimiento infinito, celebraban la energía abundante y repudiaban la mentalidad de 
escasez. En cambio, muchos progresistas actuales advierten que el crecimiento económico 
es un fetiche peligroso que incrementa la desigualdad y destruye el clima, y repiten 
constantemente el mantra de que “la mejor energía es la que no se consume”. 

Trazar la evolución del Zeitgeist, el espíritu de los tiempos, no es tarea fácil, pero si 
uno se sumerge en el arte y la cultura popular del pasado, parece evidente que nuestros 
(casi) antepasados eran genuinamente más optimistas respecto al futuro y más confiados 
en la modernidad. La creencia en el progreso —la mejora continua de la condición 
humana— empezó a tomar forma en Europa a partir del siglo XVIII, cuando la 
acumulación constante de conocimientos e innovaciones se volvió perceptible dentro del 
lapso de una sola generación. Por primera vez, la historia se percibía como una flecha que 
apuntaba hacia el futuro: las nuevas innovaciones se edificaban sobre las anteriores, y 
estas no se perdían jamás. 

Esa sensación de progreso condujo naturalmente a una pregunta que escritores y 
artistas plantearon casi de inmediato: si seguimos la trayectoria de esa flecha hacia el 
futuro, ¿cómo será el mundo? No por casualidad, los primeros futuristas fueron también 
pioneros de la revolución científica. Si el conocimiento humano seguía expandiéndose —
especulaban—, nuestros descendientes vivirían sin duda en un mundo de abundante 
prosperidad, libertad y belleza. El filósofo inglés Francis Bacon bosqueja una sociedad de 
este tipo en su obra de 1626 Nueva Atlántida. En esta breve narración póstuma, Bacon 
describe una sociedad en la isla ficticia de Bensalem, en el océano Pacífico. La armoniosa 
comunidad de esta isla gira en torno a la Casa de Salomón, una especie de institución de 
investigación dedicada a explorar el mundo para obtener conocimientos útiles que 
mejoren la vida de sus habitantes. Los isleños de Bensalem destacan por su “generosidad 
e ilustración, dignidad y esplendor, piedad y espíritu público”. 

El título más famoso de este género, del que proviene su nombre, es por supuesto 
Utopía, del filósofo y humanista inglés Tomás Moro. De nuevo nos encontramos con una 
isla mítica lejana llamada Utopía, un juego de palabras griego: literalmente, “el buen 
lugar” (eu-topia), pero también “ningún lugar” (ou-topia). Si queremos ser precisos, los 
libros utópicos de Moro y Bacon no tratan estrictamente del futuro, sino de una sociedad 
ideal situada en el presente. Aun así, describen un modelo para una sociedad distinta y 
mejor que podríamos construir si nos lo propusiéramos. 

En el siglo XIX, cuando la Revolución Industrial cobraba fuerza y el socialismo 
hacía su aparición, surgió toda una pequeña industria de novelas utópicas que imaginaban 
sociedades de perfección tecnológica, prosperidad universal y hermandad. El título más 
popular de ese género fue Looking Backward (Mirando atrás), del escritor 
estadounidense Edward Bellamy, publicado en 1888. El protagonista cae en un sueño 
hipnótico y despierta 113 años más tarde, en el año 2000, para encontrarse con la sociedad 
de sus sueños. Nadie tiene que trabajar, todo es gratuito, y el hambre y la pobreza han sido 
erradicadas. Los europeos del siglo XIX quedaron fascinados: la novela utópica de 
Bellamy se convirtió en uno de los libros más vendidos del siglo. 

En parte como respuesta a todos esos sueños sublimes, el siglo XX trajo consigo la 
llegada de la distopía, la hermana oscura de la utopía. El mensaje parecía claro: si intentas 
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crear un paraíso en la Tierra, acabarás generando un infierno. No es casualidad que, a 
diferencia de las ensoñaciones hoy olvidadas de Bellamy, los clásicos de este género sean 
títulos conocidos por casi todo el mundo. Puede que Mirando Atrás dé para típica 
pregunta capciosa de concurso, pero los autores de Un mundo feliz y 1984 son apuestas 
seguras para cualquier persona culta. 

Durante algunas décadas, las tradiciones utópica y distópica parecieron coexistir 
en relativo equilibrio, alimentándose mutuamente. Hasta los años sesenta todavía se 
encontraban visiones optimistas del futuro en la cultura popular y la ciencia ficción. En el 
futuro tecnificado de la icónica serie de televisión Star Trek, estrenada en 1966, problemas 
como la pobreza y la guerra ya habían sido erradicados en la Tierra, lo que los volvía 
inútiles como material argumental. Las tramas de la serie original de Star Trek se 
impulsaban sobre todo por la curiosidad y la sed de aventura, con el universo como 
frontera interminable que atraía a los intrépidos viajeros del espacio. Como decía la 
famosa divisa de la nave Enterprise: “¡Donde ningún hombre ha llegado jamás!” Star Trek 
destilaba la fe predominante de la época en un futuro brillante y una actitud positiva hacia 
la tecnología.iv 

En la misma década, millones de personas seguían Los Supersónicos, una serie 
televisiva futurista en la que la gente se desplazaba en autos voladores y plataformas 
flotantes. El trabajo era cosa del pasado, cada familia tenía un robot doméstico, y si uno 
tenía hambre, bastaba con apretar un botón para obtener una deliciosa comida. En 1967, 
la CBS emitió El siglo XXI, una serie en la que el icónico presentador Walter Cronkite 
guiaba a los espectadores por una casa del siglo XXI. Se mostraban brillantes robots de 
cocina, dispositivos para el autodiagnóstico médico y teléfonos con pantalla para 
mantener conversaciones por vídeo. (El progreso moral iba algo más lento: las mujeres 
seguían confinadas en la cocina.) 

Los anuncios de las compañías eléctricas prometían un “nivel de vida superior” 
para el mañana gracias a la generación de energía abundante. Pronto, decían, nos 
deslizaríamos por el cielo en “alfombras voladoras” alimentadas por baterías. Solo había 
que subirse, apretar un botón y salir volando —¡adiós a los problemas de aparcamiento! 
—. “Ya están en ello”, alardeaba el anuncio. En un artículo del New York Times de 1966 
titulado ‘A Glimpse of the Twenty-First Century’ (Una ojeada al siglo XXI), científicos de 
renombre predecían un mundo sin desiertos, sin contaminación ni ruidos industriales. Se 
esperaba que la población humana ascendiera a entre 25.000 y 50.000 millones de 
personas, que vivirían en un lujo sin precedentes gracias a la energía nuclear y otras 
tecnologías futuristas. Increíblemente, este aumento de población se veía como una visión 
esperanzadora, no como la catástrofe inminente que más tarde vaticinarían los 
ecologistas. El clásico de Stanley Kubrick 2001: Una odisea del espacio, estrenado en 
1968, también capturaba esa fe en el poder redentor de la tecnología moderna. Es cierto 
que el ordenador de a bordo, HAL-9000, se descontrola e intenta matar a la tripulación, 
pero al final triunfa el intelecto humano.v 

Avanzamos medio siglo, y podemos afirmar con seguridad que la distopía ha 
eclipsado a la utopía. La ciencia ficción del siglo XXI se lee como un compendio de mil y 
una pesadillas. Si no nos aniquila la inteligencia artificial, serán esos alienígenas 
depredadores. Si la guerra nuclear no arrasa el planeta, lo rematará la catástrofe climática. 
Y si, por algún milagro, algunos logramos sobrevivir a todo ese caos, probablemente 
despertaremos en un infierno totalitario —ya sea atrapados en un mundo de esclavitud 



 

M. Boudry, El futuro solía ser mejor                                                                La torre del Virrey 39 (2026/1) 
  _______________ 

                                                                                                                 

         Opinión pública | 5  

miserable (en la tradición de 1984), o encerrados en una cultura hedonista y sin alma 
donde cada deseo se satisface con una pastilla o pulsando un botón (en la tradición de Un 
mundo feliz). 

En Los juegos del hambre, un gobierno mundial totalitario obliga a las personas a 
luchar a muerte en estadios como forma de entretenimiento. En El cuento de la criada, 
las mujeres son esclavizadas como máquinas reproductoras bajo una teocracia cristiana 
fundamentalista. En Matrix, una raza de robots superinteligentes ha esclavizado a los 
humanos y literalmente nos exprime como baterías vivientes. La serie británica de ciencia 
ficción Black Mirror es la más inventiva en este campo, ya que presenta un futuro 
completamente distinto en cada episodio. Aún no he terminado la última temporada, pero 
he hecho el recuento de las seis anteriores. De los 27 episodios, como mucho uno puede 
clasificarse dentro de la categoría utópica, con un desenlace francamente feliz. Todos los 
demás son puro combustible para pesadillas, casi siempre centrado en alguna tecnología 
novedosa —desde la realidad virtual hasta los drones asesinos, desde chips cerebrales 
hasta cámaras de vigilancia. 

¿Y qué hay de otras formas artísticas? Hasta bien entrado el siglo XX, no era raro 
que los artistas cantaran loas a la tecnología moderna. El poeta del siglo XVIII y pensador 
ilustrado Erasmus Darwin —abuelo de Charles— escribió poemas épicos en homenaje a 
las máquinas de vapor, los molinos de grano y los altos hornos. El abuelo Darwin predijo 
la invención de locomotoras y aviones —y estaba encantado con la idea. En el siglo XIX, 
Rudyard Kipling escribió una oda al barco de vapor, comparando sus poderosas máquinas 
con una orquesta sinfónica. Jason Crawford, del proyecto Roots of Progress, ha recopilado 
este tipo de poesía progresista en su página web. Se pueden leer alabanzas al canal de 
Panamá, himnos a las grandes presas hidroeléctricas, tributos al telégrafo y a su inventor, 
Samuel Morse. Después de todo, ¿por qué no iba a haber belleza en el ingenio humano? 
Como escribió el periodista y filósofo británico G. K. Chesterton en 1908, “poético” es que 
“las cosas funcionen bien”: “Que nuestras digestiones, por ejemplo, se realicen 
sagradamente y en silencio: esa es la base de toda poesía. Sí, lo más poético, más que las 
flores, más que las estrellas: lo más poético del mundo es no estar enfermo”. 

También aquí ese espíritu entusiasta perduró bien entrado el siglo XX. Algunos 
lectores aún guardarán recuerdos infantiles de ello. En las artes visuales tuvimos 
movimientos como el Art Decó, el Futurismo y el Pop Art, todos ellos con una actitud 
generalmente positiva hacia el progreso tecnológico y la industrialización. Millones de 
personas acudían a las Exposiciones Universales para maravillarse con los últimos 
inventos e innovaciones industriales. Incluso en los años treinta, cuando se cernían nubes 
de tormenta sobre el mundo, las exposiciones de Chicago y Nueva York seguían 
proyectando visiones esperanzadoras del porvenir. En 1933, la muestra de Chicago se 
tituló Un siglo de progreso, con el lema: “La ciencia descubre, la industria aplica, el 
hombre se adapta”.vi En Nueva York, en 1939, los visitantes salían de la feria con alegres 
chapas azul y blanco en la solapa que decían: “He visto el futuro”, y, al parecer, sin sentirse 
ridículos. Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, aquel sentido del optimismo se 
recuperó con rapidez. En 1955, Walt Disney inauguró su parque temático Tomorrowland 
con estas palabras inspiradoras: 

 
El mañana puede ser una época maravillosa. Nuestros científicos están abriendo hoy las 
puertas de la Era Espacial hacia logros que beneficiarán a nuestros hijos y a las generaciones 
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venideras. Las atracciones de Tomorrowland han sido diseñadas para ofrecerte la oportunidad 
de participar en aventuras que son un modelo viviente de nuestro futuro. 

 
El músico estadounidense Donald Fagen —ese excéntrico de la banda Steely Dan— 

cantó sobre ese radiante optimismo durante el Año Geofísico Internacional de 1957 en su 
álbum de 1982 The Nightfly. La Guerra Fría atravesaba su primer deshielo, y el Este y el 
Oeste se disponían a colaborar para construir un futuro brillante para toda la humanidad, 
con un poco de ayuda de la ciencia: 

 
El futuro se ve resplandeciente 
En ese tren negro y brillante, 
Bajo el mar sobre raíles 
Noventa minutos de Nueva York a París. 
Qué mundo tan hermoso será este 
Qué tiempo tan glorioso para ser libres, oh. 

 
Sí, ya sé que deberíamos tener cuidado de no caer en la tentación del sesgo 

retrospectivo al recorrer esta historia moderna. Incluso en el glorioso siglo XIX, como 
admite Jason Crawford, podían encontrarse poemas sobre la inevitable decadencia de 
Occidente y los horrores de los “oscuros molinos satánicos”, como los llamó el poeta inglés 
William Blake al hablar de las fábricas de carbón. Del mismo modo, tampoco faltó arte 
tecnófobo durante los años dorados posteriores a la Segunda Guerra Mundial, ni críticos 
que aborrecieran el consumismo. 

Y, sin embargo, algo me dice que hace un siglo, un comité cultural habría 
reaccionado con menos sorpresa e indignación ante los alegres biotopos de prosperidad 
de Daan Samson. Como dijo en una ocasión el humorista bávaro Karl Valentin: “El futuro 
también solía ser mejor, en los viejos tiempos”. A veces da la impresión de que el mejor 
futuro que somos capaces de imaginar es aquel en el que simplemente evitamos una 
catástrofe tras otra. O como lo expresó Crawford con un suspiro: “Hoy aspiramos, en el 
mejor de los casos, a evitar el desastre: frenar el cambio climático, prevenir pandemias, 
evitar el colapso de la democracia.” Un gran ejemplo de esta mentalidad es El Ministerio 
del Futuro, de Kim Stanley Robinson, una de las novelas de ciencia ficción más populares 
de los últimos años sobre la amenaza del calentamiento global. El libro de Robinson 
destaca porque, raro entre las novelas climáticas, tiene un final feliz… más o menos. Pero 
no se emocione demasiado: el optimismo de Robinson consiste sobre todo en evitar la 
catástrofe total. Primero padecemos decenas de millones de muertes por el clima y una 
serie de atroces atentados perpetrados por terroristas climáticos. Pero justo cuando todo 
está a punto de volverse apocalíptico, somos salvados en el último momento, y entonces 
el termostato planetario se ajusta de nuevo al clima “estable” de la era preindustrial. Todo 
acaba bien. Así de limitada se ha vuelto hoy la imaginación incluso en nuestra ciencia 
ficción “utópica”. 

Perder la fe en el progreso —y en nosotros mismos— podría tener consecuencias 
nefastas. Las encuestas de opinión pública revelan algo que debería alarmar a cualquiera 
que apueste por el progreso: en la mayoría de las democracias occidentales, menos del 
10 % de las personas cree que el mundo va por el buen camino. Y esto era hace cerca de 
una década, cuando la situación, cabe decir, parecía algo más esperanzadora. Aún más 
llamativo es que en países en vías de desarrollo como China o Indonesia los optimistas 
representan el 41 % y el 23 % de la población, respectivamente.vii Una encuesta del Centro 
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de Investigaciones Pew realizada en 2014 confirma que en las economías emergentes la 
gente es mucho más optimista respecto al futuro de sus hijos que en los países ricos. No 
he podido encontrar datos históricos fiables, pero mi intuición me dice que hace un siglo 
la fe en el progreso era igual de elevada en Occidente. 

Entonces, ¿qué le ocurre a una civilización que renuncia a su fe en el progreso? Una 
teoría sugiere que caemos en la trampa de la profecía autocumplida. Como dijo en una 
ocasión el polímata francoalemán Albert Schweitzer: “El verdadero progreso está 
íntimamente ligado a la fe de una sociedad en que tal progreso es posible.” Es difícil medir 
el Zeitgeist a lo largo del tiempo, pero basta con que observes algunos indicadores como 
el crecimiento del PIB, la productividad económica o las tasas de innovación, y empiezas 
a percibir señales bastante claras de estancamiento. La economía sigue creciendo, sí, pero 
a un ritmo menor que en décadas anteriores, especialmente en Europa. Nunca habíamos 
tenido tantos doctorados, y sin embargo tenemos menos descubrimientos 
revolucionarios. 

Si la gente pierde su fe en el progreso y deja de ver la innovación tecnológica como 
un objetivo digno de ser perseguido, lo que obtendremos será precisamente el 
estancamiento. Las personas se opondrán a nuevos proyectos de construcción, los 
gobiernos dejarán de planificar incrementos en el consumo energético, las empresas 
dejarán de invertir en investigación y desarrollo —y los comités artísticos se burlarán de 
cualquiera que cuente una historia positiva sobre la tecnología y la prosperidad humana—. 

Para volver a acelerar el progreso y la innovación, no basta con contar con 
científicos, ingenieros e innovadores. También necesitamos una sociedad que valore el 
progreso. Necesitamos más artistas como Daan Samson, capaces de mostrarnos la belleza 
y la poesía del mundo industrial moderno, y con la imaginación suficiente para soñar 
futuros aún mejores. En serio, ¿puede alguien, por favor, darle una subvención a este 
hombre para que cree más biotopos de prosperidad?viii 

 
Traducción de Ricardo Bonet 
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iii 

 
Reactor nuclear en la cuenca del Congo. 
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viii  

 
En la presentación de mi libro, mi amigo artista Daan Samson me regaló una reproducción de su 
obra que muestra el SMR en la selva del Congo. 


