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RESUMEN:

Como creyente en el progreso, me cuesta admitir que cualquier cosa
fuera mejor en el pasado. Al fin y al cabo, como dijo una vez el perio-
dista estadounidense Franklin P. Adams, “nada contribuye tanto a los
buenos viejos tiempos como una mala memoria”. Pero en los dltimos
afios, he empezado a reconocer a regaiadientes que algo ha cambiado,
y para peor. El pesimismo y los augurios apocalipticos han existido
siempre, pero en el tltimo medio siglo hemos perdido por completo la
fe en la idea de progreso. [...] Si uno se sumerge en el arte y la cultura
popular del pasado, parece evidente que nuestros (casi) antepasados
eran genuinamente mas optimistas respecto al futuro y mas confiados
en la modernidad.
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ABSTRACT:

As a believer in progress, I find it hard to accept that anything might
have been better in the past. After all, as the American journalist
Franklin P. Adams once said, “nothing contributes so much to the
charm of the good old days as a bad memory.” Yet in recent years I
have begun, reluctantly, to acknowledge that something has
changed—and for the worse. Pessimism and apocalyptic forebodings
have always existed, but over the past half century we have com-
pletely lost faith in the idea of progress. [...] If one immerses oneself
in the art and popular culture of the past, it becomes clear that our
(almost) forebears were genuinely more optimistic about the future
and more confident in modernity.

“ Ensayo publicado en The Elysian con el titulo ‘“The Future Used to Be Better. How We Lost Our Belief in

Progress’, https://www.elysian.press/p/the-future-used-to-be-better. Se incluyen las imagenes del articulo

original como notas al final.
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El artista neerlandés Daan Samson ha creado una serie de instalaciones artisticas que
llama “biotopos de prosperidad”. Estas obras utilizan distintos medios, pero comparten
un mismo hilo conductor: la yuxtaposiciéon, aparentemente incongruente, entre
naturaleza pristina y tecnologia moderna.!

En su exposicién en Amsterdam, vi como unas hormigas correteaban sobre una
planta mirmecofita junto a un reluciente espumador de leche Nespresso de acero. Me
recordo al enigmatico monolito de 2001: Una odisea del espacio. Luego habia un dibujo
en la pared que mostraba un coche eléctrico de ensueno de Mercedes-Benz, creado por el
disefiador afroamericano Virgil Abloh, aparcado en diagonal sobre un salar salvaje en
Bolivia, flanqueado por robustos cactus.ii

Sin disimular mi entusiasmo por la energia nuclear, he de decir que mi biotopo de
prosperidad favorito mostraba un pequeno reactor nuclear modular (SMR) de Rolls-
Royce instalado en pleno corazon de la selva tropical de la cuenca del Congo. Su silueta
estilizada y robusta se asemeja a una oruga de acero; sus escamas relucientes, medio
enterradas en la tierra, evocan una version metalica de los gusanos de arena gigantes de
Dune, de Frank Herbert. Es el tipo de vision utopica que suele encontrarse en circulos
ecomodernistas: tecnologia humana de alta densidad —un tinico SMR genera mas energia
que decenas de kildmetros cuadrados de paneles solares— rodeada por una belleza natural
intacta.iii

Al fusionar lo natural y lo artificial, Samson nos invita a reflexionar sobre la relacion
entre civilizacion y naturaleza salvaje. ¢Acaso tenemos que elegir entre el esplendor de la
naturaleza virgen y la tecnologia de vanguardia, entre las majestuosas secuoyas y los
rascacielos imponentes? ¢O podemos tenerlo todo?

Adn més llamativas que los propios biotopos de prosperidad de Samson fueron las
reacciones del mundo del arte. Algunos comisarios y criticos de arte asumieron que su
obra tenia que ser ir6nica y subversiva. ¢Estaba burlandose sutilmente de nuestra cultura
consumista y su vulgar posicionamiento de productos, o estaba denunciando la invasion
de la tecnologia humana sobre la Madre Naturaleza? ¢Y no se adivinaba, acaso, una critica
al capitalismo, apenas disimulada bajo la superficie? Los expertos en arte no podian
concebir que el trabajo de Samson fuera genuino y portara un mensaje sincero y no
irbnico: no tenemos que elegir entre la naturaleza y la comodidad, podemos perfectamente
tener ambas cosas.

Cuando Samson solicit6 subvenciones al Ayuntamiento de Réterdam, recibié una
respuesta involuntariamente hilarante. El comité cultural de la ciudad decidi6 que su
proyecto artistico era “absurdo”. éLa razén? El prestigioso comité consider6 que las obras
“carecian de reflexion critica” y que habria preferido una “perspectiva socialmente critica
sobre el bienestar”. Traducido libremente: si quieres hacer arte en un estado del bienestar
europeo del siglo XXI, més te vale que tu obra cuestione el bienestar moderno, el consumo
de masas y el neoliberalismo. Y si aspiras a conseguir alguna subvencién estatal (léase:
leche de la vaca capitalista), mas te vale ser enemigo del capitalismo.

Como creyente en el progreso, me cuesta admitir que cualquier cosa fuera mejor en
el pasado. Al fin y al cabo, como dijo una vez el periodista estadounidense Franklin P.
Adams, “nada contribuye tanto a los buenos viejos tiempos como una mala memoria”.
Pero en los ultimos afos, he empezado a reconocer a regafiadientes que algo ha cambiado,
y para peor. El pesimismo y los augurios apocalipticos han existido siempre, pero en el
ultimo medio siglo hemos perdido por completo la fe en la idea de progreso. Incluso los
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llamados “progresistas”, como sostengo en mi nuevo libro The Betrayal of Enlightenment
(La traiciéon de la Ilustracion), han dado la espalda al progreso. Socialistas como Karl
Marx o Sylvia Pankhurst sofiaban con un mundo de abundancia para todos y de
crecimiento infinito, celebraban la energia abundante y repudiaban la mentalidad de
escasez. En cambio, muchos progresistas actuales advierten que el crecimiento econémico
es un fetiche peligroso que incrementa la desigualdad y destruye el clima, y repiten
constantemente el mantra de que “la mejor energia es la que no se consume”.

Trazar la evolucion del Zeitgeist, el espiritu de los tiempos, no es tarea facil, pero si
uno se sumerge en el arte y la cultura popular del pasado, parece evidente que nuestros
(casi) antepasados eran genuinamente mas optimistas respecto al futuro y mas confiados
en la modernidad. La creencia en el progreso —la mejora continua de la condicion
humana— empez6 a tomar forma en Europa a partir del siglo XVIII, cuando la
acumulacion constante de conocimientos e innovaciones se volvié perceptible dentro del
lapso de una sola generacion. Por primera vez, la historia se percibia como una flecha que
apuntaba hacia el futuro: las nuevas innovaciones se edificaban sobre las anteriores, y
estas no se perdian jamas.

Esa sensacion de progreso condujo naturalmente a una pregunta que escritores y
artistas plantearon casi de inmediato: si seguimos la trayectoria de esa flecha hacia el
futuro, ¢como sera el mundo? No por casualidad, los primeros futuristas fueron también
pioneros de la revolucion cientifica. Si el conocimiento humano seguia expandiéndose —
especulaban—, nuestros descendientes vivirian sin duda en un mundo de abundante
prosperidad, libertad y belleza. El filosofo inglés Francis Bacon bosqueja una sociedad de
este tipo en su obra de 1626 Nueva Atlantida. En esta breve narracion postuma, Bacon
describe una sociedad en la isla ficticia de Bensalem, en el océano Pacifico. La armoniosa
comunidad de esta isla gira en torno a la Casa de Salomon, una especie de institucion de
investigacién dedicada a explorar el mundo para obtener conocimientos ttiles que
mejoren la vida de sus habitantes. Los islefios de Bensalem destacan por su “generosidad
e ilustracion, dignidad y esplendor, piedad y espiritu pablico”.

El titulo mas famoso de este género, del que proviene su nombre, es por supuesto
Utopia, del fil6sofo y humanista inglés Toméas Moro. De nuevo nos encontramos con una
isla mitica lejana llamada Utopia, un juego de palabras griego: literalmente, “el buen
lugar” (eu-topia), pero también “ningun lugar” (ou-topia). Si queremos ser precisos, los
libros ut6picos de Moro y Bacon no tratan estrictamente del futuro, sino de una sociedad
ideal situada en el presente. Aun asi, describen un modelo para una sociedad distinta y
mejor que podriamos construir si nos lo propusiéramos.

En el siglo XIX, cuando la Revolucion Industrial cobraba fuerza y el socialismo
hacia su aparicion, surgid toda una pequeiia industria de novelas utopicas que imaginaban
sociedades de perfeccion tecnoldgica, prosperidad universal y hermandad. El titulo méas
popular de ese género fue Looking Backward (Mirando atras), del escritor
estadounidense Edward Bellamy, publicado en 1888. El protagonista cae en un suefio
hipnotico y despierta 113 afios més tarde, en el afio 2000, para encontrarse con la sociedad
de sus suefios. Nadie tiene que trabajar, todo es gratuito, y el hambre y la pobreza han sido
erradicadas. Los europeos del siglo XIX quedaron fascinados: la novela utopica de
Bellamy se convirtié en uno de los libros mas vendidos del siglo.

En parte como respuesta a todos esos suenos sublimes, el siglo XX trajo consigo la
llegada de la distopia, la hermana oscura de la utopia. El mensaje parecia claro: si intentas
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crear un paraiso en la Tierra, acabaras generando un infierno. No es casualidad que, a
diferencia de las ensonaciones hoy olvidadas de Bellamy, los clasicos de este género sean
titulos conocidos por casi todo el mundo. Puede que Mirando Atrds dé para tipica
pregunta capciosa de concurso, pero los autores de Un mundo feliz y 1984 son apuestas
seguras para cualquier persona culta.

Durante algunas décadas, las tradiciones utopica y distopica parecieron coexistir
en relativo equilibrio, alimentandose mutuamente. Hasta los afios sesenta todavia se
encontraban visiones optimistas del futuro en la cultura popular y la ciencia ficcion. En el
futuro tecnificado de la iconica serie de television Star Trek, estrenada en 1966, problemas
como la pobreza y la guerra ya habian sido erradicados en la Tierra, lo que los volvia
inatiles como material argumental. Las tramas de la serie original de Star Trek se
impulsaban sobre todo por la curiosidad y la sed de aventura, con el universo como
frontera interminable que atraia a los intrépidos viajeros del espacio. Como decia la
famosa divisa de la nave Enterprise: “iDonde ningtin hombre ha llegado jaméas!” Star Trek
destilaba la fe predominante de la época en un futuro brillante y una actitud positiva hacia
la tecnologia.iv

En la misma década, millones de personas seguian Los Supersonicos, una serie
televisiva futurista en la que la gente se desplazaba en autos voladores y plataformas
flotantes. El trabajo era cosa del pasado, cada familia tenia un robot doméstico, y si uno
tenia hambre, bastaba con apretar un boton para obtener una deliciosa comida. En 1967,
la CBS emiti6 El siglo XXI, una serie en la que el iconico presentador Walter Cronkite
guiaba a los espectadores por una casa del siglo XXI. Se mostraban brillantes robots de
cocina, dispositivos para el autodiagnostico médico y teléfonos con pantalla para
mantener conversaciones por video. (El progreso moral iba algo mas lento: las mujeres
seguian confinadas en la cocina.)

Los anuncios de las compaiias eléctricas prometian un “nivel de vida superior”
para el mafana gracias a la generacion de energia abundante. Pronto, decian, nos
deslizariamos por el cielo en “alfombras voladoras” alimentadas por baterias. Solo habia
que subirse, apretar un boton y salir volando —iadi6s a los problemas de aparcamiento!
—. “Ya estan en ello”, alardeaba el anuncio. En un articulo del New York Times de 1966
titulado ‘A Glimpse of the Twenty-First Century’ (Una ojeada al siglo XXI), cientificos de
renombre predecian un mundo sin desiertos, sin contaminacién ni ruidos industriales. Se
esperaba que la poblacion humana ascendiera a entre 25.000 y 50.000 millones de
personas, que vivirian en un lujo sin precedentes gracias a la energia nuclear y otras
tecnologias futuristas. Increiblemente, este aumento de poblacion se veia como una vision
esperanzadora, no como la catistrofe inminente que méas tarde vaticinarian los
ecologistas. El clasico de Stanley Kubrick 2001: Una odisea del espacio, estrenado en
1968, también capturaba esa fe en el poder redentor de la tecnologia moderna. Es cierto
que el ordenador de a bordo, HAL-9000, se descontrola e intenta matar a la tripulacion,
pero al final triunfa el intelecto humano.v

Avanzamos medio siglo, y podemos afirmar con seguridad que la distopia ha
eclipsado a la utopia. La ciencia ficcion del siglo XXI se lee como un compendio de mil y
una pesadillas. Si no nos aniquila la inteligencia artificial, seran esos alienigenas
depredadores. Sila guerra nuclear no arrasa el planeta, lo rematara la catastrofe climatica.
Y si, por alglin milagro, algunos logramos sobrevivir a todo ese caos, probablemente
despertaremos en un infierno totalitario —ya sea atrapados en un mundo de esclavitud

Opinion publica | 4



M. Boudry, £l futuro solia ser mejor La torre del Viney 39 (2026/1)

miserable (en la tradicion de 1984), o encerrados en una cultura hedonista y sin alma
donde cada deseo se satisface con una pastilla o pulsando un bot6n (en la tradicion de Un
mundo feliz).

En Los juegos del hambre, un gobierno mundial totalitario obliga a las personas a
luchar a muerte en estadios como forma de entretenimiento. En El cuento de la criada,
las mujeres son esclavizadas como maquinas reproductoras bajo una teocracia cristiana
fundamentalista. En Matrix, una raza de robots superinteligentes ha esclavizado a los
humanos y literalmente nos exprime como baterias vivientes. La serie britanica de ciencia
ficcion Black Mirror es la mas inventiva en este campo, ya que presenta un futuro
completamente distinto en cada episodio. Atin no he terminado la altima temporada, pero
he hecho el recuento de las seis anteriores. De los 27 episodios, como mucho uno puede
clasificarse dentro de la categoria utopica, con un desenlace francamente feliz. Todos los
demaés son puro combustible para pesadillas, casi siempre centrado en alguna tecnologia
novedosa —desde la realidad virtual hasta los drones asesinos, desde chips cerebrales
hasta camaras de vigilancia.

¢Y qué hay de otras formas artisticas? Hasta bien entrado el siglo XX, no era raro
que los artistas cantaran loas a la tecnologia moderna. El poeta del siglo XVIII y pensador
ilustrado Erasmus Darwin —abuelo de Charles— escribié poemas épicos en homenaje a
las maquinas de vapor, los molinos de grano y los altos hornos. El abuelo Darwin predijo
la invencién de locomotoras y aviones —y estaba encantado con la idea. En el siglo XIX,
Rudyard Kipling escribi6 una oda al barco de vapor, comparando sus poderosas maquinas
con una orquesta sinfonica. Jason Crawford, del proyecto Roots of Progress, ha recopilado
este tipo de poesia progresista en su pagina web. Se pueden leer alabanzas al canal de
Panama4, himnos a las grandes presas hidroeléctricas, tributos al telégrafo y a su inventor,
Samuel Morse. Después de todo, ¢por qué no iba a haber belleza en el ingenio humano?
Como escribid el periodista y fil6sofo britanico G. K. Chesterton en 1908, “poético” es que
“las cosas funcionen bien”: “Que nuestras digestiones, por ejemplo, se realicen
sagradamente y en silencio: esa es la base de toda poesia. Si, lo mas poético, mas que las
flores, méas que las estrellas: lo mas poético del mundo es no estar enfermo”.

También aqui ese espiritu entusiasta perdur6 bien entrado el siglo XX. Algunos
lectores atin guardaran recuerdos infantiles de ello. En las artes visuales tuvimos
movimientos como el Art Decd, el Futurismo y el Pop Art, todos ellos con una actitud
generalmente positiva hacia el progreso tecnologico y la industrializacion. Millones de
personas acudian a las Exposiciones Universales para maravillarse con los ultimos
inventos e innovaciones industriales. Incluso en los afos treinta, cuando se cernian nubes
de tormenta sobre el mundo, las exposiciones de Chicago y Nueva York seguian
proyectando visiones esperanzadoras del porvenir. En 1933, la muestra de Chicago se
titul6 Un siglo de progreso, con el lema: “La ciencia descubre, la industria aplica, el
hombre se adapta”.Vi En Nueva York, en 1939, los visitantes salian de la feria con alegres
chapas azul y blanco en la solapa que decian: “He visto el futuro”, y, al parecer, sin sentirse
ridiculos. Incluso después de la Segunda Guerra Mundial, aquel sentido del optimismo se
recuper6 con rapidez. En 1955, Walt Disney inaugur6 su parque tematico Tomorrowland
con estas palabras inspiradoras:

El mahana puede ser una época maravillosa. Nuestros cientificos estan abriendo hoy las
puertas de la Era Espacial hacia logros que beneficiaran a nuestros hijos y a las generaciones
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venideras. Las atracciones de Tomorrowland han sido disefiadas para ofrecerte la oportunidad
de participar en aventuras que son un modelo viviente de nuestro futuro.

El musico estadounidense Donald Fagen —ese excéntrico de la banda Steely Dan—
canto sobre ese radiante optimismo durante el Ao Geofisico Internacional de 1957 en su
album de 1982 The Nightfly. La Guerra Fria atravesaba su primer deshielo, y el Este y el
Oeste se disponian a colaborar para construir un futuro brillante para toda la humanidad,
con un poco de ayuda de la ciencia:

El futuro se ve resplandeciente

En ese tren negro y brillante,

Bajo el mar sobre railes

Noventa minutos de Nueva York a Paris.
Qué mundo tan hermoso sera este

Qué tiempo tan glorioso para ser libres, oh.

Si, ya sé que deberiamos tener cuidado de no caer en la tentacion del sesgo
retrospectivo al recorrer esta historia moderna. Incluso en el glorioso siglo XIX, como
admite Jason Crawford, podian encontrarse poemas sobre la inevitable decadencia de
Occidente y los horrores de los “oscuros molinos satanicos”, como los llamo el poeta inglés
William Blake al hablar de las fabricas de carbén. Del mismo modo, tampoco falt6 arte
tecndéfobo durante los afios dorados posteriores a la Segunda Guerra Mundial, ni criticos
que aborrecieran el consumismo.

Y, sin embargo, algo me dice que hace un siglo, un comité cultural habria
reaccionado con menos sorpresa e indignacion ante los alegres biotopos de prosperidad
de Daan Samson. Como dijo en una ocasion el humorista bavaro Karl Valentin: “El futuro
también solia ser mejor, en los viejos tiempos”. A veces da la impresion de que el mejor
futuro que somos capaces de imaginar es aquel en el que simplemente evitamos una
catéstrofe tras otra. O como lo expresé Crawford con un suspiro: “Hoy aspiramos, en el
mejor de los casos, a evitar el desastre: frenar el cambio climéatico, prevenir pandemias,
evitar el colapso de la democracia.” Un gran ejemplo de esta mentalidad es El Ministerio
del Futuro, de Kim Stanley Robinson, una de las novelas de ciencia ficcién mas populares
de los ultimos afios sobre la amenaza del calentamiento global. El libro de Robinson
destaca porque, raro entre las novelas climaticas, tiene un final feliz... mas o menos. Pero
no se emocione demasiado: el optimismo de Robinson consiste sobre todo en evitar la
catéstrofe total. Primero padecemos decenas de millones de muertes por el clima y una
serie de atroces atentados perpetrados por terroristas climaticos. Pero justo cuando todo
estd a punto de volverse apocaliptico, somos salvados en el altimo momento, y entonces
el termostato planetario se ajusta de nuevo al clima “estable” de la era preindustrial. Todo
acaba bien. Asi de limitada se ha vuelto hoy la imaginacion incluso en nuestra ciencia
ficcion “utopica”.

Perder la fe en el progreso —y en nosotros mismos— podria tener consecuencias
nefastas. Las encuestas de opinion publica revelan algo que deberia alarmar a cualquiera
que apueste por el progreso: en la mayoria de las democracias occidentales, menos del
10 % de las personas cree que el mundo va por el buen camino. Y esto era hace cerca de
una década, cuando la situacion, cabe decir, parecia algo mas esperanzadora. Ain mas
llamativo es que en paises en vias de desarrollo como China o Indonesia los optimistas
representan el 41 % y el 23 % de la poblacion, respectivamente.Vii Una encuesta del Centro
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de Investigaciones Pew realizada en 2014 confirma que en las economias emergentes la
gente es mucho mas optimista respecto al futuro de sus hijos que en los paises ricos. No
he podido encontrar datos historicos fiables, pero mi intuicién me dice que hace un siglo
la fe en el progreso era igual de elevada en Occidente.

Entonces, ¢qué le ocurre a una civilizacidén que renuncia a su fe en el progreso? Una
teoria sugiere que caemos en la trampa de la profecia autocumplida. Como dijo en una
ocasion el polimata francoaleman Albert Schweitzer: “El verdadero progreso esta
intimamente ligado a la fe de una sociedad en que tal progreso es posible.” Es dificil medir
el Zeitgeist a lo largo del tiempo, pero basta con que observes algunos indicadores como
el crecimiento del PIB, la productividad econ6mica o las tasas de innovacion, y empiezas
a percibir senales bastante claras de estancamiento. La economia sigue creciendo, si, pero
a un ritmo menor que en décadas anteriores, especialmente en Europa. Nunca habiamos
tenido tantos doctorados, y sin embargo tenemos menos descubrimientos
revolucionarios.

Si la gente pierde su fe en el progreso y deja de ver la innovacion tecnologica como
un objetivo digno de ser perseguido, lo que obtendremos serd precisamente el
estancamiento. Las personas se opondran a nuevos proyectos de construccion, los
gobiernos dejaran de planificar incrementos en el consumo energético, las empresas
dejaran de invertir en investigacion y desarrollo —y los comités artisticos se burlaran de
cualquiera que cuente una historia positiva sobre la tecnologia y la prosperidad humana—.

Para volver a acelerar el progreso y la innovacién, no basta con contar con
cientificos, ingenieros e innovadores. También necesitamos una sociedad que valore el
progreso. Necesitamos mas artistas como Daan Samson, capaces de mostrarnos la belleza
y la poesia del mundo industrial moderno, y con la imaginacion suficiente para sonar
futuros ain mejores. En serio, ¢puede alguien, por favor, darle una subvencién a este
hombre para que cree méas biotopos de prosperidad?vii

Traduccion de Ricardo Bonet
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Reactor nuclear en la cuenca del Congo.
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Hong Kong | 8%
Denmark | 8%
Finland | 8%
Norway NG 8%
Malaysia | 6%
USA I 6%
Singapore [l 4%
Great Britain [l 4%
Germany [l 4%
Australia [l 3%
France |l 3%

Survey conducted and published by YouG
e at OurWorldinData.org. There you find more
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En la presentacion de mi libro, mi amigo artista Daan Samson me regal6 una reproduccién de su
obra que muestra el SMR en la selva del Congo.
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