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RESUMEN:

La pelicula de Costa-Gavras El tiltimo suspiro (Le dernier souffle,
2024), lleva al cine un libro del fil6sofo Régis Debray y del doctor en
cuidados paliativos Claude Grange, en el cual conversan sobre la
muerte digna y la forma de mitigarla. A través de un grupo de
personajes que se enfrentan a sus dltimos dias, asistimos a diversas
actitudes, tanto de pacientes como de familiares. Una tematica que
no tratamos porque huimos de nuestra fecha final como si no
existiera, dado que la muerte se expulsa en las sociedades
occidentales, consagradas al hedonismo y a la juventud. El cine si ha
tratado las repercusiones éticas de la muerte digna, aunque de forma
esporadica, incluso del duelo. En este escrito se trata de dar cuenta
de los discursos cinematograficos que lo han hecho, seleccionando
una serie de dieciséis peliculas, incluyendo la citada. Pero también
quiere ocuparse del estado de los cuidados paliativos y de la
eutanasia como solucién, o como falta de solucion.
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ABSTRACT:

The film by Costa-Gavras The Last Breath (Le dernier souffle,
2024), brings to the big screen a book by philosopher Regis Debray
and palliative care doctor Claude Grange, in which they discuss
dignified death and how to mitigate it. Through a group of
characters facing their final days, we witness different attitudes,
both from patients and their families. This is a subject we do not
address because we flee from our final date as if it did not exist,
given that death is expelled in Western societies devoted to
hedonism and youth. Cinema has addressed the ethical
implications of dignified death, albeit sporadically, and even
mourning. This article aims to give an account of the cinematic
discourses that have done so, selecting a series of sixteen films,
including the one mentioned above. But it also seeks to address the
state of palliative care and euthanasia as a solution, or as a lack of
solution.
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Y la ceguera contintia.
RICK DAVIES!?

PREAMBULO. Este escrito aspira a plantear una discusion abierta sobre el comportamiento
que nos vemos obligados a afrontar, justo cuando no queremos afrontar comportamiento
alguno: en nuestros dias finales o en los de nuestros familiares, al soportar la indeseada
calma que la muerte se toma para abrirnos un hueco que jamas sera llenado.

Mis reflexiones se apoyan en textos filmicos, sustitutivos de los escritos, por tres
razones.

En primer lugar, creo que la filosofia debe admitir que la preparacion intelectual
no es capaz de enfrentarse a las situaciones de las que hablaré. Es lo que le ocurre al
filésofo que protagoniza El ultimo suspiro (Le dernier souffle, Costa-Gavras, 2024),
desarbolado en cuanto la palabra cancer invade su normalidad.

En segundo lugar, necesito la sensacion de veracidad que el lenguaje
cinematografico es capaz de plantear, alejado de teorizaciones aparentes, aunque, por
supuesto, todo discurso parta de una ideologia previa. Si el cine institucional es capaz de
algo, es de llevar la ficcién a un nivel empatico que se confunde con situaciones reales,
incluso aquellas que no queremos habitar. Como medio, se sustenta en su capacidad para
colocar al espectador en el lugar del personaje. Es lo que ocurre con el protagonista del
filme citado.

Y, en tercer lugar, no voy a traicionar una trayectoria vital en la que me he
expresado a través del cine para exponer planteamientos ideolégicos, morales y estéticos.
Sobre este particular, me solidarizo con la propuesta hecha por José Alfredo Peris Cancio,
sobre su pertinencia para expresar y, sobre todo, para conversar, precisamente sobre la
muerte.?

La ética que define al ser social se sostiene sobre las lecturas, la reflexion, la
escritura, y los valores X que puedan asumirse, buscando lucidez de pensamiento y
coherencia de accion. Pero también se nutre de vivencias, construyendo ese muro de
honestidad reconfortante que, en ocasiones, se tarda una vida en levantar. Y que un
diagnostico médico puede agrietar en segundos. El filosofo (alter ego de Régis Debray) de
la pelicula intentara comprender examinando el dolor en una unidad de cuidados
paliativos, no en sus propios libros.

Buscando esa coherencia que a veces se nos escapa, apelaré a algunos momentos
privados, superando brevemente el pudor de alguien como yo, que jamas ha compartido

1 RICK DAVIES, Waiting So Long, (canci6én) en SUPERTRAMP, ...Famous Last Words..., A&M Records, 1982.
El autor falleci6 apenas cuatro meses antes de la redaccion de estas lineas a los ochenta y un afios, tras una
década de enfermedad incapacitante. Es el primer convocado, real, que cumple con los requisitos de los
personajes filmicos que protagonizan el articulo: necesitado de ayuda y a la espera de una muerte frente a
la que no es sensato fingir ceguera. “And The Blindness Goes On”.

2 JOSE ALFREDO PERIS CANCIO, ‘La muerte como puertay el cine’, en La muerte, desdicha fuerte. Estudios de
antropologia filoséfica en torno al problema de la muerte, Isidro Rodriguez y Jaime Villlaroig (eds.),
Dykinson-SHAF-CEU-Universidad Catélica de Valencia, Madrid, 2025, pp. 403-417. Coincido con su
seleccion de filmes y de cineastas personalistas, y considero este trabajo, que me lleg6 al final de redactar el
mio, fundamental para comprender la relaciéon entre discurso filmico y muerte. Agradezco al autor que me
lo proporcionara, asi como su amabilidad corrigiendo, mejorando, este articulo.
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experiencias por escrito; espero que se interprete como un intento de articular lo
inarticulable.

Todo es tiempo. No lo comprendemos hasta que nos falta, o le es negado a aquellos
cuya pérdida es insoportable. La Ginica cuestion es qué hacer con el que resta cuando
sabemos que se extingue. Esa decision, o la imposibilidad de tomarla, no marca una vida
entera; seria un juicio de urgencia tan apresurado como injusto. Pero si ayuda a enfrentar
el instante final, de alguna forma, “preparado” segtn el nivel de conciencia, y sobre todo
de consciencia, que afecte al enfermo terminal. Sin olvidar que su tiempo es también el de
la familia, pausado en una encrucijada que inscribe dos deseos contradictorios: preservar
al ser querido y que todo termine. Eso, y no otra cosa, es la pena.

Encuentro cinco formas de afrontar el lapso imposible: desde la memoria, el
descubrimiento, el descuento, el control y la clausura. Y anado otras dos centradas en el
tiempo de duelo, la que cura lentamente y la que dana para siempre.

La temaéatica ha sido objeto de muchos filmes (estan representadas ocho
nacionalidades), demostrando su universalidad. Me veo obligado a elegir dos peliculas por
apartado, casi todas contemporaneas y de estilos muy diversos; algunas forman parejas
contradictorias, otras son complementarias. Cada una sera presentada por una breve
sinopsis. Tras su esbozo analitico, centraré las conclusiones en El tilltimo suspiro, la cinta
que motiva este esfuerzo.

TIEMPO DE MEMORIA. Es inevitable tratar de justificar una vida para afrontar la pérdida de
la misma. Apelamos al recuerdo terapéutico con el fin de dar sentido a la muerte. Al final
de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998), el veterano
pregunta si su vida ha merecido la pena, si ha cumplido la promesa que hizo a quien se
sacrifico para que él viviese, durante una batalla en la IT Guerra Mundial. La respuesta de
su esposa es afirmativa. La memoria como barca de Caronte. Pero, ¢y si no se encuentra
esa dignidad?

Vivir (Ikiru, Akira Kurosawa, 1952). Watanabe (Takashi Shimura) es un
funcionario en la oficina del ciudadano del Ayuntamiento de Tokio que, acercandose su
jubilacion, es diagnosticado de cancer de estomago. Viudo, su vida ha transcurrido como
una isla, sin el afecto de su hijo, ni de sus companeros, ni de sus administrados, por los
que no ha hecho nada importante. Pero enfrentarse a su fecha de defuncién lo cambia,
superado el miedo inicial, al percatarse de que no puede encontrar honor en su memoria,
sino més bien tiempo desperdiciado.

Este el argumento de partida de una de las peliculas mas conmovedoras jamas
filmadas. La noticia dispara una alarma: no ha vivido porque nunca ha demostrado deseo
de vivir, ni siquiera acumula hechos inconfesables. Y decide enmendar afios de abulia
respondiendo a la peticion de un grupo de madres: piden sanear su calle para construir
un parque, lo cual le obliga a iniciar una batalla burocratica que, finalmente, tiene éxito.
Su redencion postrera. Pero eso no quiere decir que haya encontrado el sentido de la vida.

Durante el metraje, solo tiene el apoyo de esas vecinas; segiin Mitsuhiro Yoshimoto,
la figura de Watanabe se feminiza paulatinamente, al transformarse en una especie de
madre para esas mujeres y para sus propios hijos, a los que dedica su esfuerzo para
dejarles una infancia mas feliz.3 El frio burdcrata comparte, asi, un estado

3 MITSUHIRO YOSHIMOTO, Kurosawa, Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, 2000, p.
201.
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“tradicionalmente natural” para la mujer, que atin hoy sigue arrastrando: el de cuidadora.
Pero Watanabe no ha cuidado de si mismo, sino de aquellos que lo necesitaban; ese es el
unico premio. No es lo que siente el protagonista del siguiente filme.

Oh, Canada (Oh, Canada, Paul Schrader, 2024).4 Para Leonard (Richard
Gere/Jacob Elordi), célebre documentalista reivindicativo americano-canadiense, la
memoria no permite un asidero. Al contrario que Watanabe, su vida ha sido exitosa.
Esperando a que el caAncer consuma sus ultimas horas, accede a ser entrevistado por uno
de sus antiguos alumnos (Michael Imperioli). En los preparativos de camaras y luces,
ocupa una X en el suelo: de escrutador pasa a escrutado. Y comienza una, aparentemente
sincera, lucha con sus recuerdos, de los cuales extraemos més dudas que certezas. La tinica
clara es que abandon6 mujer e hijo a los veintidos, en 1968, refugidandose en Canada para
crear su nueva vida. Y no mir6 atras.

Toda la estancia, en madera oscura y presidida por el retrato del cardenal John
Henry Newman, es un confesionario.5 La camara es el despiadado sacerdote que lo
prepara para morir. Y confiesa haber defraudado a sus padres, a su jefe (al que robo), a
sus amantes, a sus dos esposas, a su hijo (al que no quiso volver a ver), danando de paso
a su tercera esposa y cuidadora, presente mientras habla (Uma Thurman). “Cuando no
tienes futuro solo te queda tu pasado”, afirma.

Pero si ese pasado es mentira, y se nos pone en guardia sobre mucho de lo que
cuenta, ya no es persona, sino personaje. Leonard podria morir mintiendo, aunque no lo
haga a proposito. El director Paul Schrader lo sugiere en la eleccién de los formatos
cinematograficos que enmarcan la narracion, construida por flashbacks diacronicos. El
presente de la entrevista se filma en 1:37, un formato estrecho que refuerza la idea del
confesionario. El pasado narrado se expande al 2:30, un Cinemascope propio de la ficcion
cuando quiere impresionar al espectador, en una visualizacion inmersiva que aspira a
convencer. En cambio, la inica secuencia en 1:78, el formato més proporcionado que
ocupa toda la pantalla, es un recuerdo compartido por su esposa, que interpretamos como
cierto: el encuentro frustrado entre el hijo, treinta afios después, y su padre, que niega su
mera presencia.

De hecho, la voz del narrador es la del hijo (Zach Shaffer), desde la segunda a la
penultima secuencia, ambas en la habitacion donde muere el padre. El discurso elige el
legado de Leonard: la orfandad irreparable que provoc6. Un segundo, antes de morir, la
pantalla se abre al Scope para recuperarlo a sus veintidés entrando en el ancho paisaje
canadiense, musitando en inserto de su boca moribunda “oh, Canada”. Un inserto que
remite a Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), solo que, al ubicarse al final
del relato, no lo dispara, sino que lo aclara: en efecto, Canada es su Rosebud. “Entre un
pais y otro, entre el pasado y el presente”, trata el hijo de definir el lugar de su padre:
huérfano también, por eleccidon, de ahi el desajuste con una memoria que no quiere
reconocer. Tal vez cobra sentido el retrato del cardenal Newman visto en la secuencia de
apertura: un anglicano que se convirtio al catolicismo, “entre un pais y otro”.

Y sera victima inconsciente cuando el equipo camufle una webcam en la habitacion,
grabando su muerte. Tal y como él hizo en sus documentales (se nos muestran fragmentos

4 El guion de Paul Schrader adapta la novela de Russell Banks, fallecido poco antes del rodaje.

5 Agradezco a Antonio Lastra la pertinencia de reparar en el retrato del cardenal Newman, y de destacar la
importancia del afio 1968 como catastrofico inicio de tiempos peores, tal y como expreso6 en su disertacion
¢Es cine la palabra? Sobre Paul Schrader, en el VII Congreso internacional de Filosofia y Cine, Universidad
Catoélica de Valencia, 24 de octubre de 2025.
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de los mismos), espiando a distancia para ofrecer su punto de vista sin permiso; es lo que
ocurre con su dltima respiracion. éMuere Leonard en paz?

TIEMPO DE DESCUBRIMIENTO. La demencia borra la identidad, sustituida por emocién
desinhibida; la inteligencia se va y la memoria se licia. Surge un nuevo “yo”, tan
irreconocible que fuerza a una revelacién diaria, refundando la personalidad, minuto a
minuto.

Siempre Alice (Still Alice, Richard Glatzer y Wash Westmoreland, 2014). Como
reconocida lingliista, madre y esposa feliz, Alice (Julianne Moore) tiene mucho que perder
cuando le diagnostican alzhéimer de inicio precoz. Todavia consciente, se ve reflejada en
un monitor apagado, siendo su rostro un borrén, y ella misma tapara con jabon su reflejo
en un espejo. Ese miedo a desaparecer sin irse conduce a una desesperacidon que se va
diluyendo en un estado acolchado, no de sufrimiento, sino de paz, segin el guion. En la
ultima secuencia resume el texto que su hija le lee con una palabra: “amor”. Sin embargo,
sabemos que esa paz no siempre invade a estos enfermos.

Alice le marca el camino a su futuro para suicidarse, en el momento en el cual la
enfermedad haya avanzado lo suficiente como para no reconocer a sus hijas: una serie de
instrucciones desde un archivo informatico la conducen a las pastillas. Solo la salvara un
pequeio accidente cuando esta a punto de tomarselas, sin saber por qué lo hace.

El planteamiento es escalofriante. Ese yo consciente, duefio de sus actos y su
memoria aun, es diferente al yo inconsciente, y su direcciéon desde el pasado, incitando al
suicidio, es un asesinato, ya que son dos personas distintas. La implicacion ética del hecho
nos obliga a preguntarnos si la vida deja de serlo cuando el reconocimiento individual
cesa, o si continua bajo otra forma, incomprensible, pero patente.

Alice ha congelado el tiempo. Su aislamiento la excusa de tener que gestionar lo que
le queda. Pero, ¢ha generado una nueva identidad? Durante un instante, entre la nueva
conciencia y la degeneracion fisica a la que llegara, se produce un renacimiento que, tal
vez, solo el enfermo comprende.®

El padre (The Father, Florian Zeller, 2020). La arriesgada apuesta en este filme es
permitir que el alzhéimer lo dirija, aun sin ser mencionado, ya que el tinico punto de vista
narrativo es el del anciano Anthony, interpretado por un octogenario Anthony Hopkins,
capaz de ajustar con precision la emotividad a cada momento. Vivimos con él sus pérdidas
de memoria cercana y remota, y su estado de confusion es el nuestro.

Entre la primera y la segunda secuencia hay una disociacion de personajes, con dos
actrices interpretando a su hija Anne, y un marido imaginario: la desorientacion nos
alcanza, y solo bien avanzada la proyeccion comprendemos que no podemos comprender.
El espectador no sabe a qué atenerse, como el protagonista. Solo en la altima secuencia se
nos ofrece asidero cognoscitivo: Anthony ha creado a un yerno, a una cuidadora y a otra
hija con los rostros de la enfermera y el médico de la residencia donde su hija debe
ingresarlo.

Pero el desasosiego proviene de dos escenas. En la primera, Anne (Olivia Colman)
imagina que ahoga a su padre, un planteamiento sincero que se repite al preguntarle el

6 Se han constatado casos en los que pacientes de enfermedad de Parkinson o demencia que han sido
sometidos a estimulacion neuronal para paliar los efectos de estas afecciones, han desarrollado otra
personalidad, segiin sus familiares. Y muchos prefieren su nueva identidad. Lo cual ha obligado a la
neurociencia a plantearse la identidad como un derecho. RAFAEL YUSTE, Neuro derechos. Un viaje hacia la
proteccion de lo que nos hace humanos, Paidos, Barcelona, 2025, p. 124.
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marido por su ansiada desaparicion. Es enganoso obviar el hecho de que el enfermo
mental es un obsticulo para la vida de sus acompafiantes; sobre todo cuando no te
reconoce: si es un extraflo, no es inhumano pensar en su ausencia, ya que el alivio es
perentorio. Cuando el marido le pega, enfadado por arruinar su relacion con la hija, en
una escena (quizas) imaginada, Anthony estd manifestando su remordimiento como lastre
que sabe es. Un sentimiento tan duro que no podemos ni asumir; pero su representacion
duele.

El dltimo plano, abrazado lloroso a la enfermera (Olivia Williams) y llamando a su
madre, incapaz de ubicar conciencia, lugar ni memoria, escenifica la importancia del
acompafiamiento (profesional si es preciso), incluso su necesidad, hasta que la
inconsciencia llegue como una ola de piedad.

TIEMPO DE DESCUENTO. El conocimiento del final puede revelar muchas ausencias, asi
como constatar la soledad o la incomprensiéon. Probablemente ya estaban ahi, pero la
situacion las hace emerger de ese fluido que es el devenir, a veces tan espeso como
inconsistente. ¢Qué hacer con el crono cuando sabes cual sera su tltima marca? Las cintas
que presento dan dos respuestas opuestas.

Solo el fin del mundo (Juste la fin du monde, Xavier Dolan, 2016). Louis (Gaspard
Ulliel) tiene treinta y cuatro ainos; regresa a su casa tras un largo periodo de ausencia para
comunicarles a su madre, su hermana y su hermano que se muere. Sin embargo, no lo
lograra por la disfuncionalidad de la propia familia y por la agresividad incomprensible de
su hermano mayor, con el que es imposible hablar (Vincent Cassel).

No dejara de mirar el reloj, siempre avisado de lo que le resta, no para decir la
verdad o para partir, sino para su final. Tiempo que se escapa cuando sabe que no le queda
mucho, y cuya fuga no se considera del mismo modo. Esta es una reflexion sobre el tiempo
cuando carece de valor, ya que, al contrario de lo que siempre se ha dicho, no se aprovecha
mejor al saber lo que falta; solo se es mas consciente del mismo: el protagonista transita
su momento familiar sin tratar de modificarlo, por eso no dice nada. Lo vive con mas
intensidad. Pero inicamente una fortaleza basada en la paz, en una vida aprovechada, en
un entorno familiar aceptable y, para algunos, en el sentido de trascendencia, puede
convertir el terrorifico camino en un transcurrir digno. El personaje no parece
conseguirlo.

En la tltima secuencia un pajaro atrapado en la casa sale disparado de su
escondrijo, un reloj de cuco en la pared, cuando el artefacto da la hora. Y revolotea
tratando de escapar, pero, desorientado, se estrella cayendo. El altimo plano de la pelicula
recoge a Louis marchandose solo al fondo, mientras la cAimara enfoca al pajarillo tumbado
boqueando su altimo instante de vida. Una alegoria del tiempo que lo ha atrapado, igual
que al protagonista.

“Tenemos miedo del tiempo que nos das”, le dice su madre (Nathalie Baye), sin
conocer la enfermedad, porque sabe que volvera a irse y que tardara mucho en volver a
verle. Pero la frase es una metafora inconsciente de esos meses, dias y horas que ahora
pueden contarse: ese es el miedo.

Ma ma (Julio Medem, 2015). Esta obra es el reverso absoluto del filme precedente.
Magda (Penélope Cruz) es una optimista maestra que vive el final de su matrimonio con
un hijo preadolescente. El mismo dia que recibe la noticia de que debe hacerse una
mastectomia, conoce a Arturo (Luis Tosar) en la peor hora: su mujer fallecera en un
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accidente y su hija queda tan mal herida que también morira. El hombre vive entonces un
velatorio hospitalario anticipado.

En una de esas “casualidades causales” propias del cine de Medem, ambos quedan
unidos por el dolor: cuando, en el hospital, le dicen a Arturo que a su esposa le restan
minutos de vida, le toca el pelo a Magda para desearle suerte, y un mechon queda en su
mano, efecto de la quimio preoperatoria. Como todo enfermo de cancer conoce, el pelo es
testigo fisico de lo que se va perdiendo con el tratamiento, y en esta escena también es
simbolo de lo que el padre y marido va a perder.

Pero la esperanza de superar el mal puede con todo. Antes de su operacion, Magda
le comenta a Arturo sus posibilidades, y él patea al aire un bal6n imaginario con el
porcentaje en contra; la cAmara adopta el punto de vista subjetivo del balén y se lanza en
un travelin sobre la ventana. El lenguaje visual asume esa ilusién contagiosa con la cual
todos podemos identificarnos. Pero, en una revision posterior, constata que si estaba en
la estadistica maligna: seis meses.

Magda convierte la espera en vida. Inicia una relacion con Arturo, que se convierte
en padre adoptivo de su hijo, y queda embarazada. El crea otra familia, una segunda
oportunidad, y ella un motivo para llegar a los nueve meses. En este proceso de sanacion,
sin duda es Magda la que asume el papel de locomotora, gracias a un espiritu invencible
simbolizado en la ultima imagen de El Cid (El Cid, Anthony Mann, 1961) que ven juntos
en television: la victoria tras la muerte, esa nina que la sobrevivira tras “el mejor afio de
mi vida”, segin expresa. Y fallece en el parto, superando al calendario que tenia en contra.

Dos mas dos pueden sumar mas de cuatro, aunque ese sea el namero de personas
beneficiadas por la resistencia de Magda: su ginec6logo divorciado (incorporado como
amigo al nicleo desde el principio), Arturo y los dos hijos. Tres familias hechas pedazos
que ni la adversidad ni el cancer impiden reconstruir. El hijo sostiene a su nueva
hermanita y la reconoce como “mama”. Magda ha superado el final con un principio.

TIEMPO DE CONTROL. ¢Pueden tomarse las riendas del tiempo que queda, cerrando
capitulos pendientes, organizando la despedida y dejando atado lo que se pueda atar? En
los dos ejemplos seleccionados, lo consiguen tanto los enfermos como sus allegados; en
ambos, un gran perro cobra importancia simboélica. Y de esa experiencia compartida se
extrae una sabiduria que sanara el duelo esquivando la desesperacion.

Truman (Cesc Gay, 2015). Julian (Ricardo Darin), afamado actor, decide no luchar
contra el cancer de pulmoén que se extiende sin remedio. Y anuncia la decisiéon a su mejor
amigo, Tomas (Javier Camara), que viaja desde Canada para compartir con €l cuatro dias.
Tanto su médico como él mismo le hablan del tiempo que ganaria con la quimioterapia.
Tomas acabara admitiendo que no tiene argumentos para convencerlo. Julidn quiere
evitar la agonia y la dependencia, que considera indigna: “cada uno se muere como
puede”.

El apoyo religioso queda descartado intencionadamente: Tomas repara en el santo
colgado del retrovisor de un taxi un par de segundos, y Julian afirmara que antes era ateo
y ahora no, un comentario irénico sin desarrollo. El dogma no nos sirve a todos.

La tinica preocupacién de Julidn es muy terrenal: qué pasara con su perro Truman,
al que a Tomas le cuesta pasear por su gran tamaiio. Una alegoria del duelo anticipado,
grande, oscuro, inevitable y dificil de lidiar. De ahi la preocupacién por suavizar la
separacion de su amo, hablando con el veterinario, buscando alguien que lo adopte, o
comprando un libro sobre psicologia animal. Lo que desean los dos amigos es prepararse,
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uno para desaparecer, el otro para soportar el dolor de la desaparicion. La despedida, asi,
es un instante conjunto; no siempre ocurre con los enfermos terminales.

Julian experimenta ese sordo ostracismo del que huele a muerto, cuando un
companero de profesion evita saludarlo. Sera la primera de una serie de cortas secuencias
con escasas frases, pero que son fundamentales para comprender el recorrido, a veces
tranquilizador, a veces traumatico, que experimenta por una condicion frente a la que
muchos no saben ni que decir ni que pensar, pero que no desean enfrentar. Madrid se
convierte, por una vez, en escenario calido para este deambular socratico, en el Barrio de
las Letras.

Prueba de la importancia dada a esos momentos es la eleccion de actores de primer
orden, todos con largas carreras como protagonistas, que sorprende ver en papeles
secundarios de una escena. El actor que no quiere saludarlo (Francesc Orella), el
veterinario (Alex Brandemiihl), el oncoélogo (Pedro Casablanc), el funerario (Javier
Gutiérrez), las candidatas para adoptar a Truman (Nathalie Poza y Susi Sanchez), el amigo
al que defraudo acostandose con su mujer, y que le da el pésame por anticipado (Eduard
Fernandez), el productor que va de amigo, pero es un desaprensivo que lo despide (José
Luis Gémez), el hijo (Oriol Pla) y la ex mujer de Julian (Elvira Minguez).

Finalmente pasara su recuerdo a Tomaés, a quien obliga, sin resistencia, a llevarse a
Truman a Canada en el aeropuerto, su ultima imagen juntos. Ha organizado su legado, lo
que mas quiere, contando con el que mas quiere. Con esa accion el ausente alcanza la
inmortalidad en la vida del doliente, capacitado para una memoria apacible.

Los destellos (Pilar Palomero, 2024). Isabel (Patricia Lopez Arnaiz) vive
desconectada de Ramon (Antonio de la Torre), su primer marido, aunque sabe que esta
muy enfermo. Pero su hija adolescente asume la carga de cuidarlo, lo cual termina por
implicar a la madre. Nadie lo menciona, pero todo apunta a un enfisema terminal, igual
que el de Julian en el filme precedente.

En la primera secuencia, Isabel rescata de una vieja masia un mueble inttil para
darle nueva vida. Es lo que hara con su ex, abandonado y derrotado por la enfermedad
hasta que ella y su hija lo revivifican antes de morir, ayudando en un tiempo de cuidado
que dignificara su ultima etapa, pero también la de ambas mujeres.

La vida de Isabel es rural, asi, el esfuerzo de meterse en el piso para ayudarlo es
mas significativo. Las dos primeras veces ni siquiera lo ve, es solo una voz cansada fuera
de campo. Se ira haciendo presencia, y para nosotros, a través de los que se interesaron
por él: amigos y familiares. Como en Truman, su gran perro sera la herencia y la union
entre la pareja, al hacerse cargo Isabel del animal.

Ramoén solo lamenta que “su gente lo pase mal” y perderse la vida de su hija. El
doctor amigo le dice que el presente no se lo pierde y que nunca miramos la muerte: “hay
que saber que tenemos fecha de caducidad”. Pensar la muerte como profilaxis de la vida.

Las interpretaciones de los actores se basan mas en la improvisacién que en el
guion, la gran diferencia con Truman; ésta funciona como reflexion (sometida a los
dialogos) pero Los destellos funciona como impresion (consagrada a los silencios).

Los primeros planos mudos de Isabel y Ramon en el coche, su ultima salida al
campo, quedan enturbiados por los reflejos del sol sobre la ventanilla: destellos de un
tiempo juntos recuperado, pero fugaz. Poco a poco se ponen en paz con su pasado, sin
énfasis, pero en paz. Un tiempo bien empleado tras el cual puede vislumbrarse sabiduria.

Tras fallecer, la hija quiere replantar el pequeiio limonero que acompainoé a su padre
los ultimos dias. Y han heredado al perro. Ramon no cae en el olvido.
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Las campanas doblando por otro muerto en el pueblo recuerdan a Isabel, nos
recuerdan a todos, que ignorar la muerte no la expulsa; si acaso la hace mas dafiina cuando
no podamos evitarla. Su tanido cierra el relato.

TIEMPO CLAUSURADO. Frente al dolor, algunos optan por decidir: someter el tiempo en una
carrera contra reloj, vencerlo en un acto final de pura voluntad al que llamamos eutanasia,
y que no implica solo al enfermo, poniéndolo todo a prueba.

Todo ha ido bien (Tout s'est bien passé, Francois Ozon, 2021). Un padre (André
Dussollier), famoso por su dedicacion a la gestion cultural, sufre un ictus; queda
parcialmente paralizado y dependiente, pero cognitivamente intacto. Y obliga a su hija
(Sophie Marceau) a facilitarle la eutanasia, asumiendo el riesgo de ser detenida, ya que en
Francia es ilegal. Su calidad de vida no se compadece con la peticion: 1a noche en que parte
a Suiza para conseguir sus deseos cena en su restaurante favorito, demostrando buen
humor. ¢Do6nde estéa la linea que justifica dicha medida? ¢Basta con la libertad individual
para forzar la voluntad de un ser querido, el que debe ayudar al acto final? En este caso, el
enfermo no acepta su nueva condiciéon por orgullo, pero la hija, por amor, lleva a cabo su
deseo, y casi se destruye al hacerlo.

La trama obliga a introducir un elemento dificil de asumir: el egoismo del que no
quiere luchar, trasladando a otro esa debilidad que hace pasar por piedad; un chantaje
emocional. Por supuesto, la moralidad de la peticion depende de las cartas que hayan
tocado: el sufrimiento indigno merece una solucién, incluso esa solucién, que, al menos,
debe ser valorada; pienso en los enfermos de esclerosis lateral amiotrofica (ELA), por
convocar una enfermedad especialmente cruel. Pero no puede asumirse sin dudas, tanto
del peticionario como del ejecutante; no tenerlas, en tal situacion, conduce a la amoralidad
de una conciencia atascada.

El papel de los médicos es complejo: pueden no prolongar la vida retirando
mecanismos como la ventilacion mecénica, y paliando el ahogo con medicamentos, lo cual
acelera la muerte. Pero ejecutar la accién no es justo para una mayoria que ha jurado
preservar la vida. Hay que morir solo, si lo que se quiere es morir.

El discurso cinematografico es, en este caso, casi aséptico. Las conclusiones son
cosa del espectador, respetado en todo momento, y asi he podido responder yo mismo. No
es el caso del siguiente ejemplo.

La habitacion de al lado (Pedro Almodovar, 2024). El director arbitra un ejemplo
de cine didactico en el que el criterio a defender —la libertad de terminar con la vida si el
enfermo asi lo elige— estd pautado con un ejercicio autoral dominante. Martha (Tilda
Swinton), corresponsal de guerra, padece cancer de cérvix con metastasis y se niega a
tratamiento alguno, decidiendo suicidarse. Vencerlo, para ella, es arrebatarle su victoria.
Negandose a si misma niega la enfermedad. Quiere evitar la degeneracién que denomina
“quimiocerebro”. Por eso le pide a su amiga Ingrid (Julianne Moore) que la acompaine al
final, no que la ayude; cometera el acto sola, pero no quiere sentirse abandonada.

Durante los primeros treinta minutos conocemos la vida de Martha, cuyo pasado
ha estado salpicado por la muerte: la de su ex marido, la de las victimas de las guerras que
cubrio... a lo que se afiaden multiples referencias luctuosas. Ingrid le comenta el suicidio
de Dora Carrington; hablaran de otra corresponsal, Martha Gellhorn, y de su compafiero,
que se quit6 la vida, Ernest Hemingway; estaran a punto de ver en un cine Te querré
siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954), que transcurre en un Napoles
mortuorio en ocasiones: recuérdese la secuencia de las catacumbas. Y veran Dublineses.
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Los muertos (The Dead, John Huston, 1987) en un monitor la altima noche de Martha;
nosotros veremos al tiempo su secuencia final, con la nieve cayendo sobre los muertos...
una pelicula dirigida por John Huston en su ultima hora. El presente, por tanto, también
estd en sombras. Un amigo ecologista introduce forzadamente la agonia del planeta. Por
toda esta presion cultural, la decision de Martha parece el paso logico.

Sin embargo, como en el filme anterior, es la elecciéon de la amiga lo que suscita la
cuestion fundamental del guion, aunque apenas se destaca. Ingrid es una escritora
aterrorizada por la muerte, una vitalista esencial que debe superar sus miedos y convivir
con el final de Martha, esto es, tendra que normalizar la muerte en una sociedad que la
elude. Hablaré de este aspecto méas adelante.

Martha define el cancer como “una lucha entre tt y la enfermedad” en la que eres
el héroe si ganas. No quiere formar parte de esa estadistica ejemplarizante de los que
sucumben o vencen “una larga enfermedad”. Paulatinamente hemos trenzado un telén
que oculta la experiencia auténtica del paciente terminal, escondido a los ojos de los demas
que, asi, pueden soportar lo que no quieren conocer. Del “eres fuerte” a “la quimio es tu
unica oportunidad”, el condenado es colocado en un rail por la familia, por las amistades
y por el oncologo (con las mejores intenciones) hasta saturar su capacidad decisoria. El
tratamiento es un placebo para el entorno, que se limita a esperar noticias. Martha se niega
a esconderse tras ese telon.

Por otro lado, todo el rencor social contra la idea misma de la eutanasia se centra
en el policia que no cree la coartada de Ingrid, y que es definido como un “fanatico
religioso”. Tal vez de forma un tanto burda, queda esbozada la negativa al auxilio final por
razones religiosas: antes la fe que la piedad, una forma més de imponer creencias a quien
Unicamente pide compasion.

Lo cierto es que Almodovar elabora una fantasia eutanéasica, sobre todo desde que
entramos en la altima morada, una maravilla arquitecténica organica aislada en el bosque,
inasequible para cualquier espectador medio, y decorada con copias de Hooper y cuadros
al estilo de O’Keefee o Rivera. El decorado es tan impoluto como un platé de Douglas Sirk.
La incesante musica, reminiscente en mas de una ocasion de Vértigo: De entre los
muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) y el diseio de produccion y de vestuario,
atentos a un cromatismo brillante tomado de la abstraccion neoplasticista, generan una
idealizacion filmica irreal, expulsando toda empatia, cuando todo debiera ser empaético.
Paradojicamente, este bastidor estético produce un efecto de distanciamiento, puede que
deseado para llegar a audiencias que jaméas hubiesen soportado una representacion mas
realista.

El final reproduce el de Dublineses (o el relato The Dead) con una nevada sobre la
casa y el recitado de las palabras de Joyce por Ingrid, ligeramente adaptadas. Me temo
que la frialdad no solo est4 en la pantalla.

Aun asi, por los aspectos destacados y por ser una produccion de alto presupuesto
estrenada mundialmente, es de agradecer el intento por iniciar la discusiéon sobre una
tematica que, cuando ha sido tratada por el cine, ha levantado furias; recuérdese Mar
adentro (Alejandro Amenabar, 2004). Pero eso fue en un pasado maés atento a la filosofia
como motor de debate, no en un presente agotado por la insustancial sucesion de breaking
news, pasto para redes sociales incapaces de reflexionar.

A pesar de todo, la oscuridad nos sigue aguardando.
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TIEMPO DE OTROS. El superviviente debe manejar el luto, un tipo diferente de tiempo:
territorio ignoto. Una lucha por superar, o asumir, el dolor; éste acompana siempre, pero
puede embragarse en un proceso de duelo acompanado, y, sobre todo, porque vivir exige
un olvido parcial.

Sin embargo, los protagonistas de nuestras dos peliculas pierden a sus hijos, lo que
implica paralisis. Esta es la experiencia de todo aquél que se enfrenta a una ausencia que,
en realidad, siempre sera una presencia. Los hijos jamas te abandonan.

Yo lo sé bien: es la experiencia de mi madre, ahogada pero nunca rendida, durante
afios. Su fortaleza, inimitable por imposible, la ha llevado a los noventa y dos sin
diagnostico de depresion, que ella sustituyé con una tristeza profunda. El dia que mi
hermano partié alguien sugiri6 medicarla; ella respondi6é haciéndose una tila. La tGnica
sustancia que se permitio6 en el peor dia de su vida. Lo que no sabia, estiipido de mi, es que
todos los dias que le quedaban serian los peores, y que los soportaria gracias al recuerdo
y a la dignidad de quien no se permite caer en la desesperacion: no por ella, sino por los
demas. Solo se preocupa de no ser una carga. Pensar en los demas es el signo de una
generacion femenina ejemplar que esta desapareciendo; la incognita es si su legado ético
también lo esta haciendo.

¢Podria enfrentarme a la muerte de un hijo como lo ha hecho mi madre? ¢Y podrian
mis hijos? Los afectados de las siguientes propuestas viven estas preguntas.

Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzysztof KieSlowski, 1993). Asistimos a
la historia de Julie (Juliette Binoche) tras perder a su marido y a su hija de dos afios en un
accidente automovilistico; su esposo era el compositor mas célebre de Europa, tanto que
trabajaba antes de morir en un “Concierto para la unidad europea”. Julie es también
compositora, y, tras salir del hospital, hace lo posible por desaparecer y romper con todo,
a pesar de los intentos de Olivier (Benoit Régent), colaborador del difunto y enamorado
de ella. Su vida, sola, transcurre en clave de sufrimiento hasta descubrir que su marido
tenia una amante y que esta embarazada de él. Esta noticia, junto al hecho de que Olivier
es el nuevo encargado de concluir el Concierto inacabado, la hacen regresar: conoce a la
amante, le lega su antigua casa para el nino, concluye la obra y se entrega a Olivier.

El director polaco elabora un discurso iconografico, en el cual un color y una
determinada melodia simbolizan mas de lo que aparentan. De hecho, asistimos a una
sinfonia cinematografica compuesta por una obertura, cinco movimientos y una coda.

La obertura escenifica el accidente, y esta compuesta al milimetro por un montaje
ritmico ajustado a los intersticios. Comprendemos el sentido del azul, el envoltorio con
que juega la nina, y la pérdida de su mirada inocente. De igual forma, la medida de cada
plano —y su engarce— establece una fuga, un poro narrativo por donde se cuela el dolor
insoportable que sera cubierto por una cortina azulada o negra sobre el rostro de Julie: el
color de su duelo, extendiéndose en sus momentos mas desesperados, vertebra el relato.”

Siguiendo con la estructura musical, cada movimiento es una fase del luto
imposible. Su denominacién me corresponde, como analista. El primero, Hospital,
comienza con el reflejo distorsionado en el ojo de Julie del médico que le comunica las
muertes, en primerisimo plano; atada a una percepcién carente de sentido, que estalla en
azul al compas del concierto. El segundo, Soledad, estara salpicado por esos estallidos,
encerrandola en una coraza de incomunicacion. El tercero, Vacio, la aisla de todo sentido

7 Para un analisis fotogramatico de la obertura, remitimos a RAMON MORENO CANTERO, ‘La sinfonia
inacabada del Azul: Bleu (K. KieSlowski, 1993)’, Cuadernos cinematogrdficos, Universidad de Valladolid,

1999, pPp- 43-55.
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familiar, con una madre demente, y signos crueles, como las nifas que se lanzan a la
piscina tras otro arrebato azulado. En el cuarto, Europa, se ofrece una visiéon escéptica de
la futura Union Europea, a través de varias historias cortas que no nos compete destacar,
pero que el director volvi6 a tratar en la segunda entrega “cromatica”, Tres colores: Blanco
(Trois couleurs: Blanc, 1994); los fastos que se anuncian no significan nada para Julie,
incapaz de refugiarse en la sinfonia legada.

El quinto, ¢Clausura?, supone la rendiciéon, una vez conoce el embarazo de la
amante: termina el Concierto bajo el mévil azul que cuelga del techo en la habitaciéon de
su hija. Los coros cantan la Carta de San Pablo a los Romanos, exaltando el amor como
vinculo entre los hombres, mientras se encadena a Julie con Olivier en la cama, la
ecografia del hijo de la amante, y su anciana madre. Una cadencia visual que recoge todo
el espectro cronologico del ser humano... hasta que un fundido a negro transita a una coda,
el primer plano de la protagonista llorando al tiempo que un reflejo azul ocupa el cuadro
paulatinamente. Julie no ha encajado el vortice. Su mirada no cicatriza, herida por la
misma pulsion tanatica del principio. Atrapada para siempre, aunque capaz de simular
una vida.

La habitacion del hijo (La stanza del figlio, Nanni Moretti, 2001). En la primera
secuencia, una melodia sigue alegrando a Giovanni (Nanni Moretti), esposo y padre de
dos hijos cuando recibe la noticia... de que debe visitar al director del Instituto porque cree
que Andrea, su hijo adolescente, ha robado. La normalidad quebrada, pero no mutilada.
El espectador, avisado del filme que ve, puede sentirse algo defraudado, pero es preciso,
para los intereses del relato, que pasen hasta treinta y cinco minutos que constaten la
felicidad de esta familia, asi como la especial relacion que hay entre padre e hijo. Asi, la
dentellada sera igual de intensa, tanto para el personaje como para nosotros; como dije al
inicio de este escrito, los directores se consagran a que nos vistamos con la piel del
doliente.

Como terapeuta, Giovanni aconseja a sus pacientes tomarse la vida con calma. Pero
ni a ellos ni a él servira su receta. Se hundira igual que Andrea, cuando muere ahogado en
un accidente de submarinismo.

Intenta verbalizar que su hijo ha muerto al llamar por teléfono a un familiar, pero
no puede. Tampoco podra escribirlo en una carta dirigida a un amor de verano de Andrea.
Experimenta un agujero lingiiistico. De hecho, no existe palabra para su situacion; no es
ni huérfano, ni viudo, no sabe lo que es. Tampoco hay término para quien pierde un
hermano.

Mientras la madre y la hermana explotan en lagrimas, él deambula por la feria, a la
deriva y en silencio, mientras todo bulle alrededor con musica y alegria. Ya no es como el
resto de congéneres, es un extraterrestre que no comprende su entorno. De momento,
experimenta la imposibilidad del luto.

Ya mencioné el escaso consuelo de la religion; es maés, incluso provoca la
indignacion de Giovanni al escuchar un sermoén vacio en misa. Esa otra religion llamada
psicologia tampoco le sirve: incapaz de ayudar a los pacientes, cerrara su consulta.

Los primeros planos de la soldadura de la tapa metélica al atatd, y de los tornillos
en la de madera, provocan el escalofrio de lo irresoluble. El estado indefinible de
incredulidad, sopor y cansancio, formado por un torbellino irreal de rostros y frases
huecas, que dura un par de dias (entre el fallecimiento y el entierro), es brutalmente
interrumpido cuando el cuerpo es enclaustrado para siempre en madera, metal y cemento.
Ese es el segundo en el que la soledad del muerto inunda al vivo, a partir de ahora
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igualmente abandonado. El comportamiento social no permite més que unas incomodas
condolencias... porque el duelo inconsolable no se hace en publico, y nadie espera que sea
compartido.

Gracias a la novia mencionada, a la que conocen, encontraran algo de consuelo,
pero pasajero. El plano general antes de los créditos los recoge a los tres, padre, madre y
hermana, paseando por la playa, pero cada uno en una direcciéon: no es que la familia vaya
a separarse, es que deben curar la herida a su modo. Tienen caminos diferentes que
recorrer.

TIEMPO DE PSICOSIS. El peor peligro es tratar de momificar el recuerdo del ausente, sobre
todo si ha sido el compafiero o compafiera amada, mujer en el caso de los ejemplos
siguientes. El luto se transforma en una lucha por retener, fisicamente, lo arrebatado.
Donar un simulacro de vida a la muerte, en vano intento por superarla. Se genera una
fantasmagoria de la desesperacion que nada tiene de romantica.

De las dos propuestas no puede extraerse ensefhanza practica, mas alla de
adentrarse en los laberintos de la condicién humana cuando es puesta a prueba.

La habitacion verde (La chambre verte, Francois Truffaut, 1978). Esta cinta une
magistralmente dos cuentos y una novela de Henry James, The Altar of the Dead, The
Way It Camey The Beast in the Jungle, escritos entre 1895y 1903.

En 1930 (fecha deducida) Julien (Francois Truffaut), periodista de una revista
provinciana en Francia, construye en una habitacion verde una camara honorifica a su
esposa fallecida en 1919 (presumiblemente por la epidemia de gripe espafiola), reuniendo
todos sus objetos. Establece una precaria relacion con Cecile (Nathalie Baye), también
interesada en los muertos, pero no de forma tan intensa. Cuando la habitacién verde se
incendia accidentalmente, encuentra otro lugar: una capilla en el cementerio, que
convierte en galeria fotografica de seres queridos fallecidos, representados por un mar de
velas. Tras enfermar por la negativa de Cecile de cuidar de la capilla, morira en ese lugar,
aceptando ella su postrer encargo al encender una vela.

El trastorno de Julien es sencillo y complejo a la vez: no quiere dejar partir a sus
difuntos, ya que no concibe el concepto de partida. Una resistencia que lo convierte en
otro muerto, pero social. Pertenece a los muertos, y estos le pertenecen. No soporta su
abandono ni admite falsas exequias de consuelo organizado, como el del catolicismo que
denuesta en la primera secuencia. De ahi la necesidad de refugiarse en las memorabilia
fanebres que los honren. Es un deber para los que han sido olvidados y no pueden
expresarse.

Inteligentemente, Truffaut excede el marco cronolégico de Henry James, y ubica la
accion tras la I Guerra Mundial, convirtiendo a Julien en un soldado que ha perdido a
muchos amigos. El conflicto bélico estd presente durante todo el filme, a través de
marmoles conmemorativos y de veteranos mutilados. Ofrece asi otra razéon para su
obsesion, que completa la del amor por su esposa; es hijo del siglo mas violento, y de todos
los fantasmas que lo pueblan.

Los sudarios (The Shrouds, David Cronenberg, 2024). Karsh funda una empresa
de mortajas tecnolbgicas que desarrollan imagenes hiperrealistas del cuerpo en la tumba,
consecuencia de su propio duelo por una esposa fallecida de cancer seis afios antes.

“El duelo te esta pudriendo los dientes”, le dice el dentista a Karsh (Vincent Cassel)
en la primera secuencia. Una frase que nos recuerda que, si el dolor de la pérdida es muy
agudo, puede ser fisico. Y le confiesa que durante el entierro tuvo el deseo visceral de
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meterse en el ataid con su mujer Becca (Diane Kruger). Por eso desarrolld una
corporacion de sudarios digitales, construyendo un cementerio aconfesional, en el cual las
religiones tradicionales han sido sustituidas por la nueva creencia en la alta tecnologia.
Una pantalla en cada lapida ofrece la imagen 3D del cuerpo, gracias al sudario que registra
una tomografia idéntica del cuerpo. Es mas, puede verlo en cualquier pantalla, en
cualquier lugar.

Asiha eliminado la tristeza del luto, perdido en los detalles de la osamenta de Becca.
Se ha convertido en usuario de su propia aplicacion, que, como tantas, le hace caer en la
adiccion. Sin embargo, podria “sustituir” a la difunta por su hermana gemela, pero se
niega a hacerlo; es mas, no ha podido iniciar ninguna relaciéon. Ha idealizado una
presencia putrida. De hecho, es el proceso de putrefacciéon lo que le consuela, y lo puede
contemplar resumido en un portarretratos digital. En vida, ella se desintegraba por cancer
de huesos, poco a poco; ahora la puede contemplar entera en su eternidad.

No se trata, como para el protagonista de La habitacion verde, de conservar su
imagen cuando estaba viva, congelada en las fotografias, sino de ser testigo del avance del
cuerpo sin vida. Sustituye la memoria por la accion evolutiva. Niega la muerte gracias al
abuso digital: no se preserva el recuerdo del pasado, sino la contemplacién del futuro, por
muy consagrado a la descomposicion que esté. Otro intento por superar lo insuperable,
apoyandose en una ciencia de consumo: escribe el capitulo veinticinco de Frankenstein o
el moderno Prometeo, en el cual la arrogancia frente a Dios ha sido sustituida por la
indiferencia.

Pero Karsh comprende su error al enfundarse en un sudario-cAmara: no esta
pensado para los muertos. Ve que no los respeta, que solo ha pensado en su comodidad
como vivo doliente. A partir de ese momento, aceptara a la hermana, aunque no como
sustituta.

A pesar del caracter obsesivo de La habitacion verde, y del enfermizo de Los
sudarios, es inevitable pensar en los muertos, o por mejor decir, en su envoltorio fisico,
tan dificil de disociar del ser en si. A propoésito de La habitacion del hijo destaqué, en un
apartado precedente, la escena que se detiene en la clausura fisica del atatud. Es dificil no
recordar otras dos escenas finales, la de Una femme douce (Robert Bresson, 1969) y la de
All That Jazz (Bob Fosse, 1979).

En la primera, la difunta es una suicida (Dominique Sanda) que deja al esposo sin
motivos que pueda comprender: toda explicaciéon termina con los pestillos del féretro
accionados por los operarios, precarizando el saber que solemos esperar de toda
narracion. Siendo coherente con su filmografia, Bresson niega esa sabiduria de forma
radical, dejando pistas inconexas durante el relato que no justifican el suicidio; permite,
asi, la interpretacion.

En la segunda, un brutal plano final cierra la bolsa que contiene el cadaver del
coredgrafo protagonista (Roy Scheider), el cual no ha cesado de provocar a la muerte, a
pesar de su corazon enfermo; de hecho, esta inscrita como personaje bajo la apariencia de
Jessica Lange. Sentimos un escalofrio al pensar que el director, Bob Fosse, estaba
contando su historia y prefigurando su final, que le llegd de forma analoga, ocho afios
después, con un infarto a los sesenta. Toda la creatividad, la capacidad de trabajo, los
deseos y los riesgos de una vida quedan reducidos a una cremallera, cuyo sonido cortante
rasga mas que cierra.

Resoluciones que claudican a una verdad incomoda: el final del sentido.
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¢Crueldad o veracidad? Es casi imposible no pensar en la soledad del muerto, tal y
como escribié Bécquer en su célebre Rima LXXIII, cuando la tapa se cierra, se echa la
tierra o, peor aun, se empareda en un nicho. David Lean introdujo la cAmara unos extrafios
segundos en el féretro de la madre de Yuri (Tarek Sharif/Omar Sharif), bajo tierra, al inicio
de Doctor Zhivago (1965), enfatizando la orfandad del protagonista y comenzando el
enorme flashback que organiza la narracion. La desazon proviene del hecho de que el
punto de vista penetra donde no es posible ningtin punto de vista. La soledad de 1a madre
contagia al nifio, futuro poeta, poniendo sin saberlo el primer ladrillo en el edificio de su
arte y de su melancolia.

A pesar de todo, existe un consuelo social en el rito funerario: despacha la muerte
tapiandola, provocando una falsa sensacion de defensa de la que hablaré a partir de ahora.

EL ULTIMO SUSPIRO. El tiltimo suspiro (Le dernier souffle, Costa-Gavras, 2024). El doctor
Claude Grange y el fil6sofo Régis Debray conversaron en su libro Le dernier souffle:
Accompagner la fin de vie, acerca de las experiencias del primero en la unidad de cuidados
paliativos que dirige.8 La intencién era ubicar la muerte en su lugar, destacando la
compasién como principio moral a través del acompanamiento. El nonagenario director
Konstantin Costa-Gavras, en colaboracion con el octogenario Debray, adapto6 el texto al
cine.9

En la pelicula, Fabrice Toussaint es el escritor (Denis Podalydes), y Augustin
Masset el especialista en cuidados paliativos que dirige la Unidad (Kad Merad). Fabrice
propone escribir un libro, pero teme que los lectores huyan del mismo, espantados ante la
muerte. Es la historia del libro que da pie a la pelicula. “Me gusta la verdad, aunque sea
enrevesada”, dice el fil6sofo. En su juventud escribi6 un tratado sobre el final de la vida:
es pues un teorico del tema al que le falta la practica de la realidad, y esa es la que buscara.
Pero la verdad no siempre forma parte de esa realidad.

El especialista decidi6 en Africa su vocacion, un lugar donde se celebra el final de
los vivos y su fallecimiento. Adama (Denis Mpunga), el doctor senegalés que le visita,
habla de la falta de piedad con los terminales en Occidente, censurando que se les confine
en centros atentos a abaratar costes, mientras que en su aldea se les trata dignamente
hasta el final, sin mentirles. Augustin admite que no siempre dice la verdad a sus
pacientes, dependiendo de los familiares y de las circunstancias.

Cuando la mujer de Fabrice (Marilyne Canto) descubre que sus nietos ven porno a
escondidas, se queja de que Eros es ubicuo, indebidamente, mientras a Tanatos se le
oculta. La muerte estd en todas partes menos donde debe estar. Es explotada en la
literatura, el cine, el comic y las series televisivas, incluso bastardeando la ficcién con un
género hibrido llamado True Crime. Pero ha sido expulsada de nuestras opulentas
sociedades, obliterada por rituales de emergencia concebidos para “pasar pagina”,

8 CLAUDE GRANGE y REGIS DEBRAY, Le dernier souffle: Accompagner la fin de vie, Gallimard, Paris, 2023.

9 Parte de la filmografia de este director estd consagrada a la muerte, pero jamas convocada de forma
gratuita. Desde el thriller politico comprometido (Z, 1969; Estado de sitio, Etat de siege, 1972;
Desaparecido, Missing, 1982; El sendero de la traicién, Betrayed, 1982). Por la via de la reivindicacién (La
confesion, L'aveu, 1970; Hanna K, 1983; los cortometrajes Para Kim Song-Man, Pour Kim Song-Man, 1991
y Contra el olvido, Contre l'oubli, 1991; Arcadia, Le couperet (The Ax), 2005; Edén al Oeste, Eden a l'ouest,
2009). A través del recuerdo de los héroes anénimos en la IT Guerra Mundial (Sobra un hombre, Un homme
de trop, 1967; Seccién especial, Section spéciale, 1975; La caja de musica, Music Box, 1985; Amén, Amen,
2002). Y con relatos que anuncian la muerte cercana de los protagonistas (Una mujer singular, Clair de
femme, 1979 y El tlltimo suspiro).
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cerrando en falso el luto. Listos para seguir consumiendo, en nuestro nuevo papel de
usuario, sustitutivo del de ciudadano. “El tabu de este siglo”, segtin Debray.1©

Philippe Ariés lo ha estudiado, concluyendo que la muerte se ha vuelto
innombrable (las cursivas son suyas) porque actuamos como si fuésemos inmortales. Ain
maés, al moribundo se le priva de su muerte, al contrario que antafio, cuando era dueno de
sus ultimos dias; ahora se le hurta la informacion del desahucio por familiares y médicos,
muriendo en la ignorancia. Queda sin un derecho, su altimo derecho, formando parte de
una representacion en la que no es consciente de su papel, y sometido a la tirania médica
que conoce la fecha final, pero que no comunica: entra en el reino hospitalario del rey
facultativo, su nuevo escenario. Representacién que se prolonga tras el 6bito, cuando el
tanatopractor lo maquillara como si siguiera vivo, para mantener la ilusion.

El difunto esta ausente, lo cual influye en un duelo que nace confuso, y, por tanto,
se prolonga innecesariamente.

Los estudios de Aries dejan claro que el cambio se ha producido durante el siglo
XX, especialmente en cuanto a los nuevos ritos estadounidenses se refiere. (Cuales son las
razones? ¢Una defensa ante el aluvion de muertos violentos que la centuria anterior dejo,
como un legado imposible de encajar en nuestra existencia? ¢O una formula para proteger
nuestro estilo de vida burgués, basado en el estado del bienestar que ofrece una falsa
sensacion de inmortalidad? En todo caso, los que viven con la muerte ajena claman por
un pensamiento valiente en el cual todos, médicos, pacientes y autoridades, estén
implicados.2

Es una pesada puerta que cuesta franquear. Aunque, en los tultimos tiempos, se
atisba interés por abrirla, o entreabrirla al menos, entre los directores cinematograficos.
Tres de las peliculas analizadas, Truman, El padre y Los destellos, acumularon una
sorprendente cantidad de premios y de nominaciones los afios en que se estrenaron,
incluyendo los Oscar a Anthony Hopkins y al mejor guion adaptado por El padre. Azul
encontro a su publico y a la critica desde el principio, considerada un clasico moderno, y
también fue premiada. La habitacion de al lado no dej6 de ser un acontecimiento, como
todos los estrenos de Almodovar, recibiendo varios premios europeos. Y Los sudarios
llamo la atencion, al menos entre la critica, hasta generar un encendido debate. Incluso la
miniserie britdnica Truelove trato la eutanasia entre un grupo de ancianos, como sefial de
piadosa amistad.3

Soy incapaz de concluir si este interés es un sintoma de una nueva forma de
normalizar nuestra idea de la muerte. No es facil encontrar obras de entidad en décadas

10 RAQUEL VILLECIJA, ‘El pensamiento de Régis Debray salta a la gran pantalla: “En el siglo pasado el tabt
era el sexo, hoy es la muerte™, El Pais, 25 de abril de 2025 (https://elpais.com/cultura/2025-04-25/el-
pensamiento-de-regis-debray-salta-a-la-gran-pantalla-en-el-siglo-pasado-el-tabu-era-el-sexo-hoy-es-la-
muerte.html). La vida de Régis Debray ha sido un baile con la muerte: combatiente contra el Che Guevara,
torturado, encarcelado, y a punto de ser fusilado. “La muerte la rechazamos, la ocultamos, la negamos y la
hemos convertido en algo “casi clandestino”.”

11 PHILIPPE ARIES, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros dias, traducciéon
de F. Carbajo y R. Perrin, Barcelona, Acantilado, 2000, pp. 101, 227, 231, 234 ,262 y 288.

12 PAU ALEMANY, Xavier Gomez, médico: Debe haber un cambio cultural y que la muerte sea un tema de
reflexion y de conversaciéon’, El Pais, 5 de diciembre de 2023 (https://elpais.com/sociedad/2023-12-
05/xavier-gomez-medico-debe-haber-un-cambio-cultural-y-que-la-muerte-sea-un-tema-de-reflexion-y-
de-conversacion.html).

13 Truelove (Charlie Covell, Iain Weatherby, Chloe Wicks y Carl Tibbetts, Channel 4 Television Corporation,
2024).
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anteriores; menciono, como excepcion, Gritos y susurros (Viskningar och rop, Ingmar
Bergman, 1972), que explora el extremo sufrimiento que el cancer provoca, tanto en el
enfermo como en sus allegados, y las diferentes actitudes para afrontarlo.

Siempre hemos cuidado de nuestros enfermos y mayores, desde hace milenios. Por
muy inutil que sea el miembro de la tribu, no se le vio como un lastre: era alguien que
necesitaba al resto. Como dijo Margaret Mead, el primer signo de civilizaciéon fue un fémur
cicatrizado. El craneo 14 (cuatrocientos treinta mil anos) de Atapuerca pertenecié a una
nifia que padecia craneosinostosis, una enfermedad que impide desarrollar el cerebro;
vivio con problemas psicomotrices y respiratorios hasta los catorce afios. En el yacimiento
francés de La Chapelle-aux-Saints se encontroé el esqueleto de un hombre mayor (unos
cuarenta afnos), datado entre cincuenta y sesenta mil anos, que padecia poliartritis,
sometido a inflamacién y deformacion de las extremidades, lo cual lo convertia en intutil.
Un neandertal encontrado en Shanidar (Irak) padecia hiperostosis esquelética idiopatica
difusa, una patologia que endurece ligamentos 6seos en la columna, provocando una grave
discapacidad; no pudo sobrevivir sin ayuda. Podriamos citar muchos maés casos.
Evidencias que nos recuerdan que siempre hemos cuidado de quien nos cuida.4

El cuidador necesita activar su compasion, ese sentimiento basado en el amor que
nos salva, y que, cuando se ignora o es sustituido por el egoismo, deja tras de si una
existencia carbonizada; aunque muchos no lo sepan, o no lo asuman. Es un intercambio,
tanto en el reino animal como en el humano, que genera comunidad, y que, en sociedades
mediterraneas como la espaiiola de momento, atin se conserva gracias a un sentido clanico
de la familia. Aun asi, nuestros estilos de vida requieren ayuda domiciliaria, y no seria
honesto ocultar de donde viene mayoritariamente: de inmigrantes que, benditos sean, nos
permiten a los hijos envejecer activamente, proporcionando atencién digna a nuestros
padres.

La primera imagen de El ultimo suspiro es el cuadro de Klimt Muerte y vida (Tod
und Leben, 1910), que pasa por encadenado al resonador magnético que utilizaran con
Fabrice. Las dos imagenes unen el sentido simbolico del arte con la fria realidad: esa es la
operacion narrativa que se pone en marcha.

Resultado de la prueba: una mancha que hay que vigilar. El fil6sofo se pone
l6gicamente nervioso. Su hermano es médico y por tanto el trato que recibe no es el usual,
sino mucho maéas atento; es mas, todo el cuadro facultativo lo invita a champan. No
experimenta el entorno habitual que cualquier paciente padece con profesionales
desconocidos (algunos de los cuales no invierten tiempo en explicar sus diagnosticos), ni
la hospitalizacién helada con enfermeras que atienden a quince enfermos al tiempo, ni
con médicos que te visitan unos minutos al dia... menos fines de semana, claro. El lector
habra reconocido tanto la sanidad ptblica como la privada en esta descripcion, que no es
un ataque a sus profesionales sino a sus gestores, econdémicos y politicos. Condenando la
atencidn a la saturacion.

El relato hilvana una serie de casos, presentados por Augustin con la presencia
atenta, pero sorprendida, del filosofo Fabrice; algunos son recordados, pero asistimos al
resto en la unidad de cuidados paliativos. Supone una actualizacion, casi un resumen, de
muchas de las obras que he analizado anteriormente. El director establece un circulo

14 MONICA BARROCAL LOPEZ, Enfermedades, cuidados y solidaridad en la Prehistoria, Grado en Historia,
Departamento de Prehistoria, Universidad de Valladolid, curso 2022-2023, tutora: Elisa Guerra Doce, p. 4,
pp. 6-9. “Cuidemos de quien nos cuida”, concluye este trabajo (p. 36). Agradezco al doctor y profesor de
Prehistoria de la Universidad de Murcia Ignacio Martin Lerma que me proporcionase el material citado.
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artistico y vital, enmarcando el nicleo narrativo con dos actrices legendarias del cine
europeo: Charlotte Rampling abre la memoria y Angela Molina cierra la serie de
experiencias.

- Sidonie (Charlotte Rampling), el primer caso de Augustin que recuerda; una
anciana que pide la no reanimacién cuando caiga inconsciente. Se lamenta de estar en
manos de creyentes que la alimentan, pero al tiempo le impiden acelerar el final. La queja
de tantos: no permitir dirigir nuestra propia muerte.

-El sefior Ravier (Xavier Maly), tratado por un médico para mantenerlo con
transfusiones, y por otro que se las quita para evitar sufrimiento. La esposa (Isabella de
Botton) no lo soporta, prefiriendo el encarnizamiento terapéutico hasta que el mismo
enfermo pide que paren. “Es el paciente el que decide”, comenta Augustin.

-La sefiora Lednie (Francoise Lebrun), tranquila ante su partida y contenta de cada
dia ganado, que solo pide un poco de charla. El filésofo pregunta por sus creencias, y
repasan las opciones con mas sorna que seriedad, concluyendo que ninguna es
satisfactoria; dice que prefiere sofar con la vida en lugar del cielo de la morfina. De nuevo,
la religion queda descartada, aunque, inevitablemente, sea convocada.

-Léa (Agathe Bonitzer), la jovencisima chica con cancer de mama que cree estar
mejor, pero que ingresan en paliativos sin decirle donde la llevan. La falta de informacion,
otra vez, o por mejor decir, el panico a dar esa informacién: no solo por parte de los
médicos, sino por su hermano, que no le ha aclarado su gravedad. Debe afrontar, de golpe,
la desesperanza, y no la acepta: necesita creer en la recuperacion. Su rebelion es tan inttil
como triste, especialmente por la edad.

-La anciana bretona desahuciada (Michele Simonnet), que se disculpa con su hijo
(Simon Thomas), y le pide ir a la costa a comer ostras. El hijo se tropieza con una carrera
burocratica para pedir el alta contra criterio médico. El doctor a cargo se desentiende de
toda responsabilidad, demostrando ser su tinica preocupacién. Finalmente puede cumplir
su deseo... y partio feliz. Cuesta desligarse de las cadenas de una ciencia que rara vez
reconoce sus limitaciones.

-El sefior Broquet (Alain Libolt), desorientado en su situacién terminal. Se
desespera por la humillacién que sufre y por el miedo. No acepta la verdad. El filosofo se
ve reflejado en el enfermo, contagiado por el pavor. La esposa (Hiram Abbass) le habla de
alternativas fuera de la medicina, no reconoce la inmediatez ni la idea de dejarlo marchar.
Negacion iracunda. Pero acaba comprendiendo, y permite la despedida apacible de su
familia. Fallece al lado de su mujer, en un momento tnico y placentero para ambos, sin
dolor gracias a las drogas. Dicho instante sera recordado por ella, reconfortandola.

-La despedida de los moteros a uno de los suyos, en la quedada que hacen en la
entrada, un ruidoso homenaje de sus amigos, esos que normalmente son los primeros en
desaparecer.

-Los enfermos que quieren morir en sus casas: uno millonario, que no parece
levantar amor en su mujer e hija, otro que quiere ver a sus hijos, separado de los mismos
desde hace décadas, y que exige atencion domiciliaria; los hijos discuten la logistica para
cuidarlo de manera fria y fastidiosa, sin atisbo de carifio. Si debemos juzgar la propuesta
de la pelicula por estos casos, apuesta por el tratamiento en la Unidad, ya que el tiempo
en casa puede ser demasiado duro para los familiares, al recibir asistencia profesional
esporadica.

-Estrelia (Angela Molina), la matriarca gitana que acude con todo el clan a
conseguir una soluciéon para decidir el momento final, harta de morfina. Y Augustin le
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proporciona el mecanismo inyectable que ella misma usara para dormirse y morir. Esta
lista. “La muerte hay que vivirla”. Todos la arropan, con una canciéon y un baile de
despedida en el momento menos realista, pero tal vez mas necesario, del filme.

Y ahora es Fabrice el que sufre la zozobra de la noticia: la mancha se ha activado. Y
entra en panico. A pesar de todo lo visto y aprendido, no esta preparado. El miedo
sustituye a la razon, porque es humano. La caAmara lo aisla cuando intenta sobreponerse,
lejos de la oncdloga, de Augustin y de su mujer, acorralandose de miedo contra la puerta.
Pero a continuacion vuelve a compartir cuadro con la oncoéloga (Karin Viard) que le
muestra su mastectomia de once anos. Y eso le consuela: el ejemplo vivo, el
acompafiamiento y hablar del futuro. El viaje no seréa solitario, aunque su final cercano (si
se produce) tal vez lo sea. El conocimiento siempre esta por demostrar.

Costa-Gavras los considera a todos personas: “los personajes de El tiltimo suspiro
son hombres y mujeres reales. Los amé, a menudo los admiré y los filmé con pasiéon”.
Resume el espiritu de su guion: “querer irse de pie, es decir, con dignidad, es el tema de la
pelicula”.1s

La medicina paliativa es la menospreciada, frente a la preventiva y la curativa,
manifiesta Augustin. La Unidad de la pelicula podria calificarse de ideal, situada en un
gran hospital rural acondicionado.® Preparando un debate televisivo, el escritor defiende
a los ancianos como valor a mantener, mereciendo cuidados, sobre todo por los millones
que vienen. Un diagnostico social que golpea de lleno a Espafa. ¢Qué hacer con tantos
ancianos no queridos?

Para empezar, reconocer que contamos con un nimero insuficiente de unidades de
cuidados paliativos. Estamos en el lugar veintiocho, en el penultimo del grupo de paises
avanzados, y tras Uganda y Tailandia, segtin el primer Atlas Mundial que evalia esta
prestacion. Solo el cuarenta por ciento de los pacientes que la necesitan la recibe, segtin la
Sociedad Espafiola de Cuidados Paliativos. Son datos de 2025.17 Al parecer, existe una
gran disparidad para acceder al servicio, dependiendo, como tantas otras cosas, del cédigo
postal; sin embargo, el sufrimiento no entiende de zonificaciones sociales.

En mayo de 2023, Adoracion Lozano Gomariz, coordinadora de cuidados paliativos
del Servicio Murciano de Salud, colaboré con una asociacion que presido, impartiendo
una conferencia titulada Los cuidados paliativos en la medicina moderna.'8 Expreso, con
pasion, que era tan importante paliar el dolor como informar, acompanar y consolar, no
solo al enfermo, sino a sus allegados, mejorando en lo posible la calidad de vida. Hablo de
las carencias: veinticinco unidades para una regién de millon y medio de habitantes, y un
equipo de sesenta y tres especialistas en medicina y en enfermeria, que atiende a unos tres
mil pacientes al ano. Por otro lado, se apuesta poco por la formaciéon especifica, que
debiera alcanzar a los médicos de primaria para realizar una atenciéon domiciliaria ttil a
los familiares, al menos hasta que la situaciéon aconseje hospitalizaciéon en paliativos.19

15 Declaraciones de Costa-Gavras en el pressbook de El tiltimo suspiro, Wandavision, 2024, p. 5.

16 Ain puede darse un paso mas en la idealizacion cinematografica de una unidad de cuidados paliativos:
puede romantizarse. Es lo que hace la reciente Adiés June (Goodbye June, Kate Winslet, 2025),
escenificando un sistema sanitario piblico britanico imposible de encajar con la realidad.

17 PABLO LINDE, ‘Espaia esta a la cola de los paises avanzados en cuidados paliativos, por detras de Uganda
y Tailandia’, El Pais, 8 de octubre de 2025 (https://elpais.com/sociedad/2025-10-08/espana-esta-a-la-
cola-de-los-paises-avanzados-en-cuidados-paliativos-por-detras-de-uganda-o-tailandia.html).

18 Conferencia Los cuidados paliativos en la medicina moderna, por Adoracién Lozano Gomariz,
organizada por la Asociacion Cultural Docente de Murcia (ACDOMUR), 22 de mayo de 2023.

19 Agradezco al doctor José Antonio Martinez Lozano sus esclarecedoras explicaciones sobre este particular.
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Pero su mayor inquietud fue el desconocimiento y la falta de interés que la
poblacion tiene; como estableci méas arriba, nadie quiere saber hasta que no le queda mas
remedio. Es maés, su charla tuvo poco publico, a pesar de que la publicitamos como las
demas.

Seguimos sin ver los cuidados paliativos como un derecho, y no lo exigimos.

Por cierto, de esos sesenta y tres profesionales mencionados, solo siete son
hombres.2° Los cuidados siguen siendo cosa de mujeres, incluso en el &mbito profesional.
Una frase incomoda de escribir en esta sociedad que, en ocasiones, me avergiienza.

Quisiera recordar el caso del sefior Broquet y la pacifica despedida de su esposa. Un
final que fue posible gracias a que nadie se empefié en “mantenerlo con vida”, esa especie
de mandamiento que prolonga el sufrimiento y que, en mas de una ocasion, es producto
de la presion del entorno facultativo, llevado, bien por un sentido estricto del juramento
hipocratico, o por una creencia catélica doctrinaria, pero poco piadosa.

En no pocas ocasiones el enfermo se ha convertido en campo de lucha politico-
religiosa, como en el de caso de Noelia, joven parapléjica de veinticuatro afios que tuvo
que litigar con su padre y con una asociacion impia que toma el nombre de Dios en vano
a mayor beneficio de sus cuentas corrientes.2! La jueza estimé que la joven estaba
aquejada de un sufrimiento “grave, cronico e imposibilitante”, teniendo plena capacidad
para decidir sobre su vida.

En Espana existen leyes de cuidados paliativos de desarrollo autondémico,
amparadas por la Ley Organica 3/2021, de 24 de marzo, de regulacion de la eutanasia. En
principio, no permiten la objecién por parte del médico en caso de sedacion, pero ha
ocurrido.22 Esa objecion se refiere a la eutanasia; segiin datos de seis comunidades, en
2022 unos tres mil novecientos facultativos fueron objetores de conciencia.23

En cuanto al testamento vital, o “declaracion de voluntades previas”, que deja
instrucciones en caso de que la persona no pueda comunicar su voluntad, supera el medio
millon de registros en nuestro pais.24 Dicha prevencion implica la aplicacion de la
ortotanasia, la muerte natural de un enfermo desahuciado sin prolongar una existencia
agobnica. Sin embargo, aunque es obligaciéon legal cumplirlo, algunos médicos no lo han
hecho, amparados en problemas de conciencia o enredandose en interpretaciones del

20 Cuidar y Paliar. Murcia + Salud. Servicio Murciano de Salud. Consultado el 26 de diciembre de 2025
(https://www.murciasalud.es/web/cuidar-y-paliar/quienes-somos).

21 JESUS GARCIA BUENO, ‘La jueza rechaza la peticién de Abogados Cristianos y da luz verde a la eutanasia de
Noelia’, El Pais, 17 de marzo de 2025 (https://elpais.com/sociedad/2025-03-17/la-jueza-rechaza-la-
peticion-de-abogados-cristianos-y-da-luz-verde-a-la-eutanasia-de-noelia.html).

22 EVA SAiz, ‘La objecién de conciencia frena la eutanasia en Andalucia: “Fue una tortura psicolégica™, El
Pais, 18 de noviembre de 2025 (https://elpais.com/espana/andalucia/2025-11-18/la-objecion-de-
conciencia-y-la-falta-de-formacion-frenan-la-eutanasia-y-los-cuidados-paliativos-en-andalucia-fue-una-
tortura-psicologica.html).

23 DAVID PUNZANO, ‘Espana tiene al menos 3.900 profesionales sanitarios objetores de eutanasia. La
Comunidad de Madrid concentra dos tercios de los profesionales sanitarios que rechazan realizar este
servicio’, Redaccion médica, 26 de enero de 2022 (htips://www.redaccionmedica.com/secciones/sanidad-
hoy/espana-tiene-al-menos-3-900-profesionales-sanitarios-objetores-de-eutanasia-7720).

24 EVA IGLESIAS, ‘El testamento vital supera el medio mill6n de registros y crece un 23%’, Redaccién médica,
18 de febrero de 2025 (https://www.redaccionmedica.com/secciones/ministerio-sanidad/el-testamento-
vital-supera-el-medio-millon-de-registros-y-crece-un-23--4171).
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documento.25 El resultado: se prolonga una vida que no quiere sufrir, cayendo en el
“encarnizamiento terapéutico”. De hecho, se produce con la suficiente frecuencia como
para que existan asociaciones especializadas, como Derecho a Morir Dignamente. Uno de
sus miembros, Ascension Cambron, lo resume: “morimos dependiendo de donde y de
quién nos atienda. Esto es lo que determina que mueras mejor o mueras mal”.26

Hay demasiadas voces opinando, y en ocasiones no se escucha la que mas importa.

EPILOGO DOCUMENTAL. Abandono la ficcion para enfrentarnos a la realidad, que solo el
documental puede imprimir en nuestras retinas y en nuestras conciencias. Ya que estamos
hablando del tema mas abordado por el arte, la presencia latente de Téanatos. Sin embargo,
no ocupa tantas historias cuando asoma el rostro de la pérdida a través de las arrugas de
la vejez. Demasiado crudo para encajar en nuestros estilos de vida, consagrados al
consumo de tiempo vacio y a la juventud imperativa.

Echo of you (Zara Zerny, 2023). Los daneses Peter, Rene, Kirsten, Inger, Ove, Finn,
Erik, Ruth y Elly realizan un ejercicio de rememoracién salutifera, desde la viudedad y la
longevidad, rozando y sobrepasando los noventa, e incluso los cien. Supervivientes de su
pareja por muchos afios, jamas pensaron irse después, pero no han olvidado ni la
enfermedad ni la muerte. Ove se queja de que nadie le preguntd por su duelo. Rene
recuerda que fue como perder una extremidad, otros dicen sentirse las personas mas solas
y que, al principio, querian morir. La cAmara muestra sus casas vacias, ya no hogares,
aunque vivan en ellas.

Aunque también recuerdan como conocieron a sus parejas, el enamoramiento, su
olor, sus momentos favoritos, incluso infidelidades y peleas. Posan con fotos y celuloide
casero, proyectado como sombras sobre algunos de ellos: la pelicula de su vida, que
merece la pena preservar. Lamentan no volver a sentir una caricia o no poder compartir
algo bueno. Y, claro, el sexo. Eso es el duelo sensato. Pero debe escucharlo alguien.

El estilo visual trata de arropar la memoria con una iluminacién significante,
superando la frialdad de la entrevista en varias ocasiones gracias a la colaboracién de los
ancianos, que bailan con los ojos cerrados en una introspeccién reconfortante.

Algunos de ellos siguen sintiendo la presencia del ser querido en una puerta que se
abre o en una brisa inusitada... Peter es mas escéptico y sabe que no volvera a ver a su
Helga, pero se conforma con tumbarse junto a sus pertenencias.

EPILOGO REAL. Hay que salir de las pantallas para comprender. Anuncié en las primeras
lineas que me apoyaria en vivencias personales, y alguna he introducido. Vuelvo a hacerlo,
brevemente, en este momento de cierre, dedicado a hablar de alguien que no ha dejado de
sorprenderme.

¢Cuantas veces ha caido y se ha levantado mi madre?

La primera, a los seis afios, al perder a su hermanito, fallecido con ocho meses. A
los nueve, cuando su padre desaparecié durante el bombardeo del hospital en el que
convalecia como soldado en nuestra maldita guerra civil (con minuascula). Al afio

25 EFE, ‘Acusan al Hospital Negrin de hacer sufrir a una paciente contra su testamento’, Canariasy, 19 de
abril de 2018 (https://www.canarias7.es/sociedad/salud/acusan-al-hospital-negrin-de-hacer-sufrir-a-una-
paciente-contra-su-testamento-EM4248978).

26 “Ascension Cambron: ‘Atin hay médicos que no respetan la voluntad de morir del paciente’, Faro de Vigo,
31 de enero de 2018 (https://www.farodevigo.es/sociedad/2018/01/31/ascension-cambron-hay-medicos-
respetan-16097467.html).
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siguiente, quedando huérfana de madre, muerta de pena segun las cronicas familiares al
verse viuda con tres ninos, en el inicio de la posguerra. Después, al soportar una infancia
compleja con sus hermanos, los tres acogidos por familiares cercanos que los consideraron
de segunda categoria, pero que los ampararon. Fue la primera vez que tuvo que ponerse
al servicio de otros, aunque agradecida.

En su juventud se incorporo6 de nuevo cuando estudié —aprovechando su capacidad
de calculo- y encontré trabajo en una poblaciéon andaluza, durante esa larga época que no
veia con buenos ojos una accién tan escandalosa por parte de las mujeres. Al casarse debio
adaptarse a otra tierra, lejos de sus hermanos, como todo emigrante. Décadas después se
recompuso al nacer su tercer nieto con tres apellidos, el tercero Down, asustada como
todos, y dedicandose a su educaciéon con el mismo compromiso de sus padres; pronto
comprobamos que su presencia tnica era sanadora, sobre todo para ella.

Como anciana, cayo6 y levant6 cuando se convirtié en cuidadora de un marido que
quedd ciego sus ultimos diez afos, dandole todo su tiempo. Y cuando lo enterr6 después
de treinta afnos de convivencia, prematuramente fallecido. Otra vez, en la peor caida, al
volver a ser cuidadora octogenaria de un hijo del que no pudo ni despedirse. Y volvié a
levantarse, literalmente, tras una operacion de cadera a sus noventa y dos, de la que ha
salido caminando. Ademas, durante afios tuvo que ocuparse de un mastuerzo como yo,
incapaz de reconocer su fortaleza hasta avanzar en la edad adulta.

Espero que el lector entienda la razon de esta recension biografica: esta vida, como
otras muchas, ha estado salpicada por el dolor en diferentes estados, asi como por una
labor de cuidadora, méas bien de protectora, no elegida pero cumplida como una sintesis
de amor y deber. Los paralelismos con algunos personajes filmicos tratados son evidentes:
aquellos que conviven con terminales, acompanando, y con los que experimentan el duelo
mas insoportable, prolongado en un luto eterno. Son avatares de miles de personas; estoy
seguro que estas lineas encienden algunas de ellas en la mente de quien lee.

Desde hace algunos afios mi madre siente que no pinta nada. No termina de encajar
con su tiempo, que considera de descuento. Se lo reprocho, pero no tengo derecho a
hacerlo. Asumir la naturaleza de su latido tal vez me prepare para mi propio tiempo de
descuento.

¢Habré aprendido algo de ella? Si no fuera ateo, rezaria porque asi fuese.

La muerte siempre est4 viva. Convendria tomar nota.
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