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 La película de Costa-Gavras El último suspiro (Le dernier souffle, 
2024), lleva al cine un libro del filósofo Régis Debray y del doctor en 
cuidados paliativos Claude Grange, en el cual conversan sobre la 
muerte digna y la forma de mitigarla. A través de un grupo de 
personajes que se enfrentan a sus últimos días, asistimos a diversas 
actitudes, tanto de pacientes como de familiares. Una temática que 
no tratamos porque huimos de nuestra fecha final como si no 
existiera, dado que la muerte se expulsa en las sociedades 
occidentales, consagradas al hedonismo y a la juventud. El cine sí ha 
tratado las repercusiones éticas de la muerte digna, aunque de forma 
esporádica, incluso del duelo. En este escrito se trata de dar cuenta 
de los discursos cinematográficos que lo han hecho, seleccionando 
una serie de dieciséis películas, incluyendo la citada. Pero también 
quiere ocuparse del estado de los cuidados paliativos y de la 
eutanasia como solución, o como falta de solución.  

K E Y W O R D S:  A B S T R A C T: 

Death with Dignity 
Palliative Care,  
Euthanasia 
Mourning 
Ethics 
 

 The film by Costa-Gavras The Last Breath (Le dernier souffle, 
2024), brings to the big screen a book by philosopher Regis Debray 
and palliative care doctor Claude Grange, in which they discuss 
dignified death and how to mitigate it. Through a group of 
characters facing their final days, we witness different attitudes, 
both from patients and their families. This is a subject we do not 
address because we flee from our final date as if it did not exist, 
given that death is expelled in Western societies devoted to 
hedonism and youth. Cinema has addressed the ethical 
implications of dignified death, albeit sporadically, and even 
mourning. This article aims to give an account of the cinematic 
discourses that have done so, selecting a series of sixteen films, 
including the one mentioned above. But it also seeks to address the 
state of palliative care and euthanasia as a solution, or as a lack of 
solution. 
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Y la ceguera continúa. 
RICK DAVIES1 

 
PREÁMBULO. Este escrito aspira a plantear una discusión abierta sobre el comportamiento 
que nos vemos obligados a afrontar, justo cuando no queremos afrontar comportamiento 
alguno: en nuestros días finales o en los de nuestros familiares, al soportar la indeseada 
calma que la muerte se toma para abrirnos un hueco que jamás será llenado.  

Mis reflexiones se apoyan en textos fílmicos, sustitutivos de los escritos, por tres 
razones.  

En primer lugar, creo que la filosofía debe admitir que la preparación intelectual 
no es capaz de enfrentarse a las situaciones de las que hablaré. Es lo que le ocurre al 
filósofo que protagoniza El último suspiro (Le dernier souffle, Costa-Gavras, 2024), 
desarbolado en cuanto la palabra cáncer invade su normalidad.  

En segundo lugar, necesito la sensación de veracidad que el lenguaje 
cinematográfico es capaz de plantear, alejado de teorizaciones aparentes, aunque, por 
supuesto, todo discurso parta de una ideología previa. Si el cine institucional es capaz de 
algo, es de llevar la ficción a un nivel empático que se confunde con situaciones reales, 
incluso aquellas que no queremos habitar. Como medio, se sustenta en su capacidad para 
colocar al espectador en el lugar del personaje. Es lo que ocurre con el protagonista del 
filme citado. 

Y, en tercer lugar, no voy a traicionar una trayectoria vital en la que me he 
expresado a través del cine para exponer planteamientos ideológicos, morales y estéticos. 
Sobre este particular, me solidarizo con la propuesta hecha por José Alfredo Peris Cancio, 
sobre su pertinencia para expresar y, sobre todo, para conversar, precisamente sobre la 
muerte.2  

La ética que define al ser social se sostiene sobre las lecturas, la reflexión, la 
escritura, y los valores X que puedan asumirse, buscando lucidez de pensamiento y 
coherencia de acción. Pero también se nutre de vivencias, construyendo ese muro de 
honestidad reconfortante que, en ocasiones, se tarda una vida en levantar. Y que un 
diagnóstico médico puede agrietar en segundos. El filósofo (alter ego de Régis Debray) de 
la película intentará comprender examinando el dolor en una unidad de cuidados 
paliativos, no en sus propios libros.  

Buscando esa coherencia que a veces se nos escapa, apelaré a algunos momentos 
privados, superando brevemente el pudor de alguien como yo, que jamás ha compartido 

 
1 RICK DAVIES, Waiting So Long, (canción) en SUPERTRAMP, ...Famous Last Words..., A&M Records, 1982.  
El autor falleció apenas cuatro meses antes de la redacción de estas líneas a los ochenta y un años, tras una 
década de enfermedad incapacitante. Es el primer convocado, real, que cumple con los requisitos de los 
personajes fílmicos que protagonizan el artículo: necesitado de ayuda y a la espera de una muerte frente a 
la que no es sensato fingir ceguera. “And The Blindness Goes On”.  
2 JOSÉ ALFREDO PERIS CANCIO, ‘La muerte como puerta y el cine’, en La muerte, desdicha fuerte. Estudios de 
antropología filosófica en torno al problema de la muerte, Isidro Rodríguez y Jaime Villlaroig (eds.), 
Dykinson-SHAF-CEU-Universidad Católica de Valencia, Madrid, 2025, pp. 403-417. Coincido con su 
selección de filmes y de cineastas personalistas, y considero este trabajo, que me llegó al final de redactar el 
mío, fundamental para comprender la relación entre discurso fílmico y muerte. Agradezco al autor que me 
lo proporcionara, así como su amabilidad corrigiendo, mejorando, este artículo.  
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experiencias por escrito; espero que se interprete como un intento de articular lo 
inarticulable.  

 Todo es tiempo. No lo comprendemos hasta que nos falta, o le es negado a aquellos 
cuya pérdida es insoportable. La única cuestión es qué hacer con el que resta cuando 
sabemos que se extingue. Esa decisión, o la imposibilidad de tomarla, no marca una vida 
entera; sería un juicio de urgencia tan apresurado como injusto. Pero sí ayuda a enfrentar 
el instante final, de alguna forma, “preparado” según el nivel de conciencia, y sobre todo 
de consciencia, que afecte al enfermo terminal. Sin olvidar que su tiempo es también el de 
la familia, pausado en una encrucijada que inscribe dos deseos contradictorios: preservar 
al ser querido y que todo termine. Eso, y no otra cosa, es la pena.  

Encuentro cinco formas de afrontar el lapso imposible: desde la memoria, el 
descubrimiento, el descuento, el control y la clausura. Y añado otras dos centradas en el 
tiempo de duelo, la que cura lentamente y la que daña para siempre.  

La temática ha sido objeto de muchos filmes (están representadas ocho 
nacionalidades), demostrando su universalidad. Me veo obligado a elegir dos películas por 
apartado, casi todas contemporáneas y de estilos muy diversos; algunas forman parejas 
contradictorias, otras son complementarias. Cada una será presentada por una breve 
sinopsis. Tras su esbozo analítico, centraré las conclusiones en El último suspiro, la cinta 
que motiva este esfuerzo. 
 
TIEMPO DE MEMORIA. Es inevitable tratar de justificar una vida para afrontar la pérdida de 
la misma. Apelamos al recuerdo terapéutico con el fin de dar sentido a la muerte. Al final 
de Salvar al soldado Ryan (Saving Private Ryan, Steven Spielberg, 1998), el veterano 
pregunta si su vida ha merecido la pena, si ha cumplido la promesa que hizo a quien se 
sacrificó para que él viviese, durante una batalla en la II Guerra Mundial. La respuesta de 
su esposa es afirmativa. La memoria como barca de Caronte. Pero, ¿y si no se encuentra 
esa dignidad?  

Vivir (Ikiru, Akira Kurosawa, 1952). Watanabe (Takashi Shimura) es un 
funcionario en la oficina del ciudadano del Ayuntamiento de Tokio que, acercándose su 
jubilación, es diagnosticado de cáncer de estómago. Viudo, su vida ha transcurrido como 
una isla, sin el afecto de su hijo, ni de sus compañeros, ni de sus administrados, por los 
que no ha hecho nada importante. Pero enfrentarse a su fecha de defunción lo cambia, 
superado el miedo inicial, al percatarse de que no puede encontrar honor en su memoria, 
sino más bien tiempo desperdiciado.  

Este el argumento de partida de una de las películas más conmovedoras jamás 
filmadas. La noticia dispara una alarma: no ha vivido porque nunca ha demostrado deseo 
de vivir, ni siquiera acumula hechos inconfesables. Y decide enmendar años de abulia 
respondiendo a la petición de un grupo de madres: piden sanear su calle para construir 
un parque, lo cual le obliga a iniciar una batalla burocrática que, finalmente, tiene éxito. 
Su redención postrera. Pero eso no quiere decir que haya encontrado el sentido de la vida.  

Durante el metraje, solo tiene el apoyo de esas vecinas; según Mitsuhiro Yoshimoto, 
la figura de Watanabe se feminiza paulatinamente, al transformarse en una especie de 
madre para esas mujeres y para sus propios hijos, a los que dedica su esfuerzo para 
dejarles una infancia más feliz.3 El frío burócrata comparte, así, un estado 

 
3 MITSUHIRO YOSHIMOTO, Kurosawa, Film Studies and Japanese Cinema, Duke University Press, 2000, p. 
201. 
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“tradicionalmente natural” para la mujer, que aún hoy sigue arrastrando: el de cuidadora. 
Pero Watanabe no ha cuidado de sí mismo, sino de aquellos que lo necesitaban; ese es el 
único premio. No es lo que siente el protagonista del siguiente filme.  

Oh, Canadá (Oh, Canada, Paul Schrader, 2024).4 Para Leonard (Richard 
Gere/Jacob Elordi), célebre documentalista reivindicativo americano-canadiense, la 
memoria no permite un asidero. Al contrario que Watanabe, su vida ha sido exitosa. 
Esperando a que el cáncer consuma sus últimas horas, accede a ser entrevistado por uno 
de sus antiguos alumnos (Michael Imperioli). En los preparativos de cámaras y luces, 
ocupa una X en el suelo: de escrutador pasa a escrutado. Y comienza una, aparentemente 
sincera, lucha con sus recuerdos, de los cuales extraemos más dudas que certezas. La única 
clara es que abandonó mujer e hijo a los veintidós, en 1968, refugiándose en Canadá para 
crear su nueva vida. Y no miró atrás.  

Toda la estancia, en madera oscura y presidida por el retrato del cardenal John 
Henry Newman, es un confesionario.5 La cámara es el despiadado sacerdote que lo 
prepara para morir. Y confiesa haber defraudado a sus padres, a su jefe (al que robó), a 
sus amantes, a sus dos esposas, a su hijo (al que no quiso volver a ver), dañando de paso 
a su tercera esposa y cuidadora, presente mientras habla (Uma Thurman). “Cuando no 
tienes futuro solo te queda tu pasado”, afirma.  

Pero si ese pasado es mentira, y se nos pone en guardia sobre mucho de lo que 
cuenta, ya no es persona, sino personaje. Leonard podría morir mintiendo, aunque no lo 
haga a propósito. El director Paul Schrader lo sugiere en la elección de los formatos 
cinematográficos que enmarcan la narración, construida por flashbacks diacrónicos. El 
presente de la entrevista se filma en 1:37, un formato estrecho que refuerza la idea del 
confesionario. El pasado narrado se expande al 2:30, un Cinemascope propio de la ficción 
cuando quiere impresionar al espectador, en una visualización inmersiva que aspira a 
convencer. En cambio, la única secuencia en 1:78, el formato más proporcionado que 
ocupa toda la pantalla, es un recuerdo compartido por su esposa, que interpretamos como 
cierto: el encuentro frustrado entre el hijo, treinta años después, y su padre, que niega su 
mera presencia. 

De hecho, la voz del narrador es la del hijo (Zach Shaffer), desde la segunda a la 
penúltima secuencia, ambas en la habitación donde muere el padre. El discurso elige el 
legado de Leonard: la orfandad irreparable que provocó. Un segundo, antes de morir, la 
pantalla se abre al Scope para recuperarlo a sus veintidós entrando en el ancho paisaje 
canadiense, musitando en inserto de su boca moribunda “oh, Canadá”. Un inserto que 
remite a Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941), solo que, al ubicarse al final 
del relato, no lo dispara, sino que lo aclara: en efecto, Canadá es su Rosebud. “Entre un 
país y otro, entre el pasado y el presente”, trata el hijo de definir el lugar de su padre: 
huérfano también, por elección, de ahí el desajuste con una memoria que no quiere 
reconocer. Tal vez cobra sentido el retrato del cardenal Newman visto en la secuencia de 
apertura: un anglicano que se convirtió al catolicismo, “entre un país y otro”.    

Y será víctima inconsciente cuando el equipo camufle una webcam en la habitación, 
grabando su muerte. Tal y como él hizo en sus documentales (se nos muestran fragmentos 

 
4 El guion de Paul Schrader adapta la novela de Russell Banks, fallecido poco antes del rodaje. 
5 Agradezco a Antonio Lastra la pertinencia de reparar en el retrato del cardenal Newman, y de destacar la 
importancia del año 1968 como catastrófico inicio de tiempos peores, tal y como expresó en su disertación 
¿Es cine la palabra? Sobre Paul Schrader, en el VII Congreso internacional de Filosofía y Cine, Universidad 
Católica de Valencia, 24 de octubre de 2025.  
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de los mismos), espiando a distancia para ofrecer su punto de vista sin permiso; es lo que 
ocurre con su última respiración. ¿Muere Leonard en paz? 
 
TIEMPO DE DESCUBRIMIENTO. La demencia borra la identidad, sustituida por emoción 
desinhibida; la inteligencia se va y la memoria se licúa. Surge un nuevo “yo”, tan 
irreconocible que fuerza a una revelación diaria, refundando la personalidad, minuto a 
minuto.    

Siempre Alice (Still Alice, Richard Glatzer y Wash Westmoreland, 2014). Como 
reconocida lingüista, madre y esposa feliz, Alice (Julianne Moore) tiene mucho que perder 
cuando le diagnostican alzhéimer de inicio precoz. Todavía consciente, se ve reflejada en 
un monitor apagado, siendo su rostro un borrón, y ella misma tapará con jabón su reflejo 
en un espejo. Ese miedo a desaparecer sin irse conduce a una desesperación que se va 
diluyendo en un estado acolchado, no de sufrimiento, sino de paz, según el guion. En la 
última secuencia resume el texto que su hija le lee con una palabra: “amor”. Sin embargo, 
sabemos que esa paz no siempre invade a estos enfermos.  

Alice le marca el camino a su futuro para suicidarse, en el momento en el cual la 
enfermedad haya avanzado lo suficiente como para no reconocer a sus hijas: una serie de 
instrucciones desde un archivo informático la conducen a las pastillas. Solo la salvará un 
pequeño accidente cuando está a punto de tomárselas, sin saber por qué lo hace.  

El planteamiento es escalofriante. Ese yo consciente, dueño de sus actos y su 
memoria aún, es diferente al yo inconsciente, y su dirección desde el pasado, incitando al 
suicidio, es un asesinato, ya que son dos personas distintas. La implicación ética del hecho 
nos obliga a preguntarnos si la vida deja de serlo cuando el reconocimiento individual 
cesa, o si continúa bajo otra forma, incomprensible, pero patente. 

Alice ha congelado el tiempo. Su aislamiento la excusa de tener que gestionar lo que 
le queda. Pero, ¿ha generado una nueva identidad? Durante un instante, entre la nueva 
conciencia y la degeneración física a la que llegará, se produce un renacimiento que, tal 
vez, solo el enfermo comprende.6  

El padre (The Father, Florian Zeller, 2020). La arriesgada apuesta en este filme es 
permitir que el alzhéimer lo dirija, aun sin ser mencionado, ya que el único punto de vista 
narrativo es el del anciano Anthony, interpretado por un octogenario Anthony Hopkins, 
capaz de ajustar con precisión la emotividad a cada momento. Vivimos con él sus pérdidas 
de memoria cercana y remota, y su estado de confusión es el nuestro.  

Entre la primera y la segunda secuencia hay una disociación de personajes, con dos 
actrices interpretando a su hija Anne, y un marido imaginario: la desorientación nos 
alcanza, y solo bien avanzada la proyección comprendemos que no podemos comprender. 
El espectador no sabe a qué atenerse, como el protagonista. Solo en la última secuencia se 
nos ofrece asidero cognoscitivo: Anthony ha creado a un yerno, a una cuidadora y a otra 
hija con los rostros de la enfermera y el médico de la residencia donde su hija debe 
ingresarlo.  

Pero el desasosiego proviene de dos escenas. En la primera, Anne (Olivia Colman) 
imagina que ahoga a su padre, un planteamiento sincero que se repite al preguntarle el 

 
6 Se han constatado casos en los que pacientes de enfermedad de Parkinson o demencia que han sido 
sometidos a estimulación neuronal para paliar los efectos de estas afecciones, han desarrollado otra 
personalidad, según sus familiares. Y muchos prefieren su nueva identidad. Lo cual ha obligado a la 
neurociencia a plantearse la identidad como un derecho.  RAFAEL YUSTE, Neuro derechos. Un viaje hacia la 
protección de lo que nos hace humanos, Paidós, Barcelona, 2025, p. 124. 

https://www.filmaffinity.com/es/name.php?name-id=582185175
https://www.filmaffinity.com/es/name.php?name-id=677875689
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marido por su ansiada desaparición. Es engañoso obviar el hecho de que el enfermo 
mental es un obstáculo para la vida de sus acompañantes; sobre todo cuando no te 
reconoce: si es un extraño, no es inhumano pensar en su ausencia, ya que el alivio es 
perentorio. Cuando el marido le pega, enfadado por arruinar su relación con la hija, en 
una escena (quizás) imaginada, Anthony está manifestando su remordimiento como lastre 
que sabe es. Un sentimiento tan duro que no podemos ni asumir; pero su representación 
duele.  

El último plano, abrazado lloroso a la enfermera (Olivia Williams) y llamando a su 
madre, incapaz de ubicar conciencia, lugar ni memoria, escenifica la importancia del 
acompañamiento (profesional si es preciso), incluso su necesidad, hasta que la 
inconsciencia llegue como una ola de piedad.  
 
TIEMPO DE DESCUENTO. El conocimiento del final puede revelar muchas ausencias, así 
como constatar la soledad o la incomprensión. Probablemente ya estaban ahí, pero la 
situación las hace emerger de ese fluido que es el devenir, a veces tan espeso como 
inconsistente. ¿Qué hacer con el crono cuando sabes cuál será su última marca? Las cintas 
que presento dan dos respuestas opuestas. 

Solo el fin del mundo (Juste la fin du monde, Xavier Dolan, 2016). Louis (Gaspard 
Ulliel) tiene treinta y cuatro años; regresa a su casa tras un largo período de ausencia para 
comunicarles a su madre, su hermana y su hermano que se muere. Sin embargo, no lo 
logrará por la disfuncionalidad de la propia familia y por la agresividad incomprensible de 
su hermano mayor, con el que es imposible hablar (Vincent Cassel).  

No dejará de mirar el reloj, siempre avisado de lo que le resta, no para decir la 
verdad o para partir, sino para su final. Tiempo que se escapa cuando sabe que no le queda 
mucho, y cuya fuga no se considera del mismo modo. Esta es una reflexión sobre el tiempo 
cuando carece de valor, ya que, al contrario de lo que siempre se ha dicho, no se aprovecha 
mejor al saber lo que falta; solo se es más consciente del mismo: el protagonista transita 
su momento familiar sin tratar de modificarlo, por eso no dice nada. Lo vive con más 
intensidad. Pero únicamente una fortaleza basada en la paz, en una vida aprovechada, en 
un entorno familiar aceptable y, para algunos, en el sentido de trascendencia, puede 
convertir el terrorífico camino en un transcurrir digno. El personaje no parece 
conseguirlo.  

En la última secuencia un pájaro atrapado en la casa sale disparado de su 
escondrijo, un reloj de cuco en la pared, cuando el artefacto da la hora. Y revolotea 
tratando de escapar, pero, desorientado, se estrella cayendo. El último plano de la película 
recoge a Louis marchándose solo al fondo, mientras la cámara enfoca al pajarillo tumbado 
boqueando su último instante de vida. Una alegoría del tiempo que lo ha atrapado, igual 
que al protagonista.  

“Tenemos miedo del tiempo que nos das”, le dice su madre (Nathalie Baye), sin 
conocer la enfermedad, porque sabe que volverá a irse y que tardará mucho en volver a 
verle. Pero la frase es una metáfora inconsciente de esos meses, días y horas que ahora 
pueden contarse: ese es el miedo.  

Ma ma (Julio Medem, 2015). Esta obra es el reverso absoluto del filme precedente. 
Magda (Penélope Cruz) es una optimista maestra que vive el final de su matrimonio con 
un hijo preadolescente. El mismo día que recibe la noticia de que debe hacerse una 
mastectomía, conoce a Arturo (Luis Tosar) en la peor hora: su mujer fallecerá en un 
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accidente y su hija queda tan mal herida que también morirá. El hombre vive entonces un 
velatorio hospitalario anticipado.  

En una de esas “casualidades causales” propias del cine de Medem, ambos quedan 
unidos por el dolor: cuando, en el hospital, le dicen a Arturo que a su esposa le restan 
minutos de vida, le toca el pelo a Magda para desearle suerte, y un mechón queda en su 
mano, efecto de la quimio preoperatoria. Como todo enfermo de cáncer conoce, el pelo es 
testigo físico de lo que se va perdiendo con el tratamiento, y en esta escena también es 
símbolo de lo que el padre y marido va a perder. 

Pero la esperanza de superar el mal puede con todo. Antes de su operación, Magda 
le comenta a Arturo sus posibilidades, y él patea al aire un balón imaginario con el 
porcentaje en contra; la cámara adopta el punto de vista subjetivo del balón y se lanza en 
un trávelin sobre la ventana. El lenguaje visual asume esa ilusión contagiosa con la cual 
todos podemos identificarnos. Pero, en una revisión posterior, constata que sí estaba en 
la estadística maligna: seis meses. 

Magda convierte la espera en vida. Inicia una relación con Arturo, que se convierte 
en padre adoptivo de su hijo, y queda embarazada. Él crea otra familia, una segunda 
oportunidad, y ella un motivo para llegar a los nueve meses. En este proceso de sanación, 
sin duda es Magda la que asume el papel de locomotora, gracias a un espíritu invencible 
simbolizado en la última imagen de El Cid (El Cid, Anthony Mann, 1961) que ven juntos 
en televisión: la victoria tras la muerte, esa niña que la sobrevivirá tras “el mejor año de 
mi vida”, según expresa. Y fallece en el parto, superando al calendario que tenía en contra. 

Dos más dos pueden sumar más de cuatro, aunque ese sea el número de personas 
beneficiadas por la resistencia de Magda: su ginecólogo divorciado (incorporado como 
amigo al núcleo desde el principio), Arturo y los dos hijos. Tres familias hechas pedazos 
que ni la adversidad ni el cáncer impiden reconstruir. El hijo sostiene a su nueva 
hermanita y la reconoce como “mamá”. Magda ha superado el final con un principio. 
 
TIEMPO DE CONTROL. ¿Pueden tomarse las riendas del tiempo que queda, cerrando 
capítulos pendientes, organizando la despedida y dejando atado lo que se pueda atar? En 
los dos ejemplos seleccionados, lo consiguen tanto los enfermos como sus allegados; en 
ambos, un gran perro cobra importancia simbólica. Y de esa experiencia compartida se 
extrae una sabiduría que sanará el duelo esquivando la desesperación.  

Truman (Cesc Gay, 2015). Julián (Ricardo Darín), afamado actor, decide no luchar 
contra el cáncer de pulmón que se extiende sin remedio. Y anuncia la decisión a su mejor 
amigo, Tomás (Javier Cámara), que viaja desde Canadá para compartir con él cuatro días. 
Tanto su médico como él mismo le hablan del tiempo que ganaría con la quimioterapia. 
Tomás acabará admitiendo que no tiene argumentos para convencerlo. Julián quiere 
evitar la agonía y la dependencia, que considera indigna: “cada uno se muere como 
puede”.  

El apoyo religioso queda descartado intencionadamente: Tomás repara en el santo 
colgado del retrovisor de un taxi un par de segundos, y Julián afirmará que antes era ateo 
y ahora no, un comentario irónico sin desarrollo. El dogma no nos sirve a todos.  

La única preocupación de Julián es muy terrenal: qué pasará con su perro Truman, 
al que a Tomás le cuesta pasear por su gran tamaño. Una alegoría del duelo anticipado, 
grande, oscuro, inevitable y difícil de lidiar. De ahí la preocupación por suavizar la 
separación de su amo, hablando con el veterinario, buscando alguien que lo adopte, o 
comprando un libro sobre psicología animal. Lo que desean los dos amigos es prepararse, 
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uno para desaparecer, el otro para soportar el dolor de la desaparición. La despedida, así, 
es un instante conjunto; no siempre ocurre con los enfermos terminales.  

Julián experimenta ese sordo ostracismo del que huele a muerto, cuando un 
compañero de profesión evita saludarlo. Será la primera de una serie de cortas secuencias 
con escasas frases, pero que son fundamentales para comprender el recorrido, a veces 
tranquilizador, a veces traumático, que experimenta por una condición frente a la que 
muchos no saben ni que decir ni que pensar, pero que no desean enfrentar. Madrid se 
convierte, por una vez, en escenario cálido para este deambular socrático, en el Barrio de 
las Letras.   

Prueba de la importancia dada a esos momentos es la elección de actores de primer 
orden, todos con largas carreras como protagonistas, que sorprende ver en papeles 
secundarios de una escena. El actor que no quiere saludarlo (Francesc Orella), el 
veterinario (Àlex Brandemühl), el oncólogo (Pedro Casablanc), el funerario (Javier 
Gutiérrez), las candidatas para adoptar a Truman (Nathalie Poza y Susi Sánchez), el amigo 
al que defraudó acostándose con su mujer, y que le da el pésame por anticipado (Eduard 
Fernández), el productor que va de amigo, pero es un desaprensivo que lo despide (José 
Luis Gómez), el hijo (Oriol Pla) y la ex mujer de Julián (Elvira Mínguez).   

Finalmente pasará su recuerdo a Tomás, a quien obliga, sin resistencia, a llevarse a 
Truman a Canadá en el aeropuerto, su última imagen juntos. Ha organizado su legado, lo 
que más quiere, contando con el que más quiere. Con esa acción el ausente alcanza la 
inmortalidad en la vida del doliente, capacitado para una memoria apacible. 

Los destellos (Pilar Palomero, 2024). Isabel (Patricia López Arnaiz) vive 
desconectada de Ramón (Antonio de la Torre), su primer marido, aunque sabe que está 
muy enfermo. Pero su hija adolescente asume la carga de cuidarlo, lo cual termina por 
implicar a la madre. Nadie lo menciona, pero todo apunta a un enfisema terminal, igual 
que el de Julián en el filme precedente.  

En la primera secuencia, Isabel rescata de una vieja masía un mueble inútil para 
darle nueva vida. Es lo que hará con su ex, abandonado y derrotado por la enfermedad 
hasta que ella y su hija lo revivifican antes de morir, ayudando en un tiempo de cuidado 
que dignificará su última etapa, pero también la de ambas mujeres.  

La vida de Isabel es rural, así, el esfuerzo de meterse en el piso para ayudarlo es 
más significativo. Las dos primeras veces ni siquiera lo ve, es solo una voz cansada fuera 
de campo. Se irá haciendo presencia, y para nosotros, a través de los que se interesaron 
por él: amigos y familiares. Como en Truman, su gran perro será la herencia y la unión 
entre la pareja, al hacerse cargo Isabel del animal.  

Ramón solo lamenta que “su gente lo pase mal” y perderse la vida de su hija. El 
doctor amigo le dice que el presente no se lo pierde y que nunca miramos la muerte: “hay 
que saber que tenemos fecha de caducidad”. Pensar la muerte como profilaxis de la vida.   

Las interpretaciones de los actores se basan más en la improvisación que en el 
guion, la gran diferencia con Truman; ésta funciona como reflexión (sometida a los 
diálogos) pero Los destellos funciona como impresión (consagrada a los silencios).  

Los primeros planos mudos de Isabel y Ramón en el coche, su última salida al 
campo, quedan enturbiados por los reflejos del sol sobre la ventanilla: destellos de un 
tiempo juntos recuperado, pero fugaz. Poco a poco se ponen en paz con su pasado, sin 
énfasis, pero en paz. Un tiempo bien empleado tras el cual puede vislumbrarse sabiduría.  

Tras fallecer, la hija quiere replantar el pequeño limonero que acompañó a su padre 
los últimos días. Y han heredado al perro. Ramón no cae en el olvido.  
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Las campanas doblando por otro muerto en el pueblo recuerdan a Isabel, nos 
recuerdan a todos, que ignorar la muerte no la expulsa; si acaso la hace más dañina cuando 
no podamos evitarla. Su tañido cierra el relato.  
 
TIEMPO CLAUSURADO. Frente al dolor, algunos optan por decidir: someter el tiempo en una 
carrera contra reloj, vencerlo en un acto final de pura voluntad al que llamamos eutanasia, 
y que no implica solo al enfermo, poniéndolo todo a prueba.  

Todo ha ido bien (Tout s'est bien passé, François Ozon, 2021). Un padre (André 
Dussollier), famoso por su dedicación a la gestión cultural, sufre un ictus; queda 
parcialmente paralizado y dependiente, pero cognitivamente intacto. Y obliga a su hija 
(Sophie Marceau) a facilitarle la eutanasia, asumiendo el riesgo de ser detenida, ya que en 
Francia es ilegal. Su calidad de vida no se compadece con la petición: la noche en que parte 
a Suiza para conseguir sus deseos cena en su restaurante favorito, demostrando buen 
humor. ¿Dónde está la línea que justifica dicha medida? ¿Basta con la libertad individual 
para forzar la voluntad de un ser querido, el que debe ayudar al acto final? En este caso, el 
enfermo no acepta su nueva condición por orgullo, pero la hija, por amor, lleva a cabo su 
deseo, y casi se destruye al hacerlo.  

La trama obliga a introducir un elemento difícil de asumir: el egoísmo del que no 
quiere luchar, trasladando a otro esa debilidad que hace pasar por piedad; un chantaje 
emocional. Por supuesto, la moralidad de la petición depende de las cartas que hayan 
tocado: el sufrimiento indigno merece una solución, incluso esa solución, que, al menos, 
debe ser valorada; pienso en los enfermos de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), por 
convocar una enfermedad especialmente cruel. Pero no puede asumirse sin dudas, tanto 
del peticionario como del ejecutante; no tenerlas, en tal situación, conduce a la amoralidad 
de una conciencia atascada.  

El papel de los médicos es complejo: pueden no prolongar la vida retirando 
mecanismos como la ventilación mecánica, y paliando el ahogo con medicamentos, lo cual 
acelera la muerte. Pero ejecutar la acción no es justo para una mayoría que ha jurado 
preservar la vida. Hay que morir solo, si lo que se quiere es morir.  

El discurso cinematográfico es, en este caso, casi aséptico. Las conclusiones son 
cosa del espectador, respetado en todo momento, y así he podido responder yo mismo. No 
es el caso del siguiente ejemplo.    

La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024). El director arbitra un ejemplo 
de cine didáctico en el que el criterio a defender –la libertad de terminar con la vida si el 
enfermo así lo elige– está pautado con un ejercicio autoral dominante. Martha (Tilda 
Swinton), corresponsal de guerra, padece cáncer de cérvix con metástasis y se niega a 
tratamiento alguno, decidiendo suicidarse. Vencerlo, para ella, es arrebatarle su victoria. 
Negándose a sí misma niega la enfermedad. Quiere evitar la degeneración que denomina 
“quimiocerebro”. Por eso le pide a su amiga Ingrid (Julianne Moore) que la acompañe al 
final, no que la ayude; cometerá el acto sola, pero no quiere sentirse abandonada. 

Durante los primeros treinta minutos conocemos la vida de Martha, cuyo pasado 
ha estado salpicado por la muerte: la de su ex marido, la de las víctimas de las guerras que 
cubrió… a lo que se añaden múltiples referencias luctuosas. Ingrid le comenta el suicidio 
de Dora Carrington; hablarán de otra corresponsal, Martha Gellhorn, y de su compañero, 
que se quitó la vida, Ernest Hemingway; estarán a punto de ver en un cine Te querré 
siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954), que transcurre en un Nápoles 
mortuorio en ocasiones: recuérdese la secuencia de las catacumbas. Y verán Dublineses. 
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Los muertos (The Dead, John Huston, 1987) en un monitor la última noche de Martha; 
nosotros veremos al tiempo su secuencia final, con la nieve cayendo sobre los muertos… 
una película dirigida por John Huston en su última hora. El presente, por tanto, también 
está en sombras. Un amigo ecologista introduce forzadamente la agonía del planeta. Por 
toda esta presión cultural, la decisión de Martha parece el paso lógico.  

Sin embargo, como en el filme anterior, es la elección de la amiga lo que suscita la 
cuestión fundamental del guion, aunque apenas se destaca. Ingrid es una escritora 
aterrorizada por la muerte, una vitalista esencial que debe superar sus miedos y convivir 
con el final de Martha, esto es, tendrá que normalizar la muerte en una sociedad que la 
elude. Hablaré de este aspecto más adelante.  

Martha define el cáncer como “una lucha entre tú y la enfermedad” en la que eres 
el héroe si ganas. No quiere formar parte de esa estadística ejemplarizante de los que 
sucumben o vencen “una larga enfermedad”. Paulatinamente hemos trenzado un telón 
que oculta la experiencia auténtica del paciente terminal, escondido a los ojos de los demás 
que, así, pueden soportar lo que no quieren conocer. Del “eres fuerte” a “la quimio es tu 
única oportunidad”, el condenado es colocado en un raíl por la familia, por las amistades 
y por el oncólogo (con las mejores intenciones) hasta saturar su capacidad decisoria. El 
tratamiento es un placebo para el entorno, que se limita a esperar noticias. Martha se niega 
a esconderse tras ese telón.    

Por otro lado, todo el rencor social contra la idea misma de la eutanasia se centra 
en el policía que no cree la coartada de Ingrid, y que es definido como un “fanático 
religioso”. Tal vez de forma un tanto burda, queda esbozada la negativa al auxilio final por 
razones religiosas: antes la fe que la piedad, una forma más de imponer creencias a quien 
únicamente pide compasión.  

Lo cierto es que Almodóvar elabora una fantasía eutanásica, sobre todo desde que 
entramos en la última morada, una maravilla arquitectónica orgánica aislada en el bosque, 
inasequible para cualquier espectador medio, y decorada con copias de Hooper y cuadros 
al estilo de O’Keefee o Rivera. El decorado es tan impoluto como un plató de Douglas Sirk. 
La incesante música, reminiscente en más de una ocasión de Vértigo: De entre los 
muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) y el diseño de producción y de vestuario, 
atentos a un cromatismo brillante tomado de la abstracción neoplasticista, generan una 
idealización fílmica irreal, expulsando toda empatía, cuando todo debiera ser empático. 
Paradójicamente, este bastidor estético produce un efecto de distanciamiento, puede que 
deseado para llegar a audiencias que jamás hubiesen soportado una representación más 
realista. 

El final reproduce el de Dublineses (o el relato The Dead) con una nevada sobre la 
casa y el recitado de las palabras de Joyce por Ingrid, ligeramente adaptadas. Me temo 
que la frialdad no solo está en la pantalla.  

Aun así, por los aspectos destacados y por ser una producción de alto presupuesto 
estrenada mundialmente, es de agradecer el intento por iniciar la discusión sobre una 
temática que, cuando ha sido tratada por el cine, ha levantado furias; recuérdese Mar 
adentro (Alejandro Amenábar, 2004). Pero eso fue en un pasado más atento a la filosofía 
como motor de debate, no en un presente agotado por la insustancial sucesión de breaking 
news, pasto para redes sociales incapaces de reflexionar.  

A pesar de todo, la oscuridad nos sigue aguardando.      
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TIEMPO DE OTROS. El superviviente debe manejar el luto, un tipo diferente de tiempo: 
territorio ignoto. Una lucha por superar, o asumir, el dolor; éste acompaña siempre, pero 
puede embragarse en un proceso de duelo acompañado, y, sobre todo, porque vivir exige 
un olvido parcial.  

Sin embargo, los protagonistas de nuestras dos películas pierden a sus hijos, lo que 
implica parálisis. Esta es la experiencia de todo aquél que se enfrenta a una ausencia que, 
en realidad, siempre será una presencia. Los hijos jamás te abandonan. 

Yo lo sé bien: es la experiencia de mi madre, ahogada pero nunca rendida, durante 
años. Su fortaleza, inimitable por imposible, la ha llevado a los noventa y dos sin 
diagnóstico de depresión, que ella sustituyó con una tristeza profunda. El día que mi 
hermano partió alguien sugirió medicarla; ella respondió haciéndose una tila. La única 
sustancia que se permitió en el peor día de su vida. Lo que no sabía, estúpido de mí, es que 
todos los días que le quedaban serían los peores, y que los soportaría gracias al recuerdo 
y a la dignidad de quien no se permite caer en la desesperación: no por ella, sino por los 
demás. Solo se preocupa de no ser una carga. Pensar en los demás es el signo de una 
generación femenina ejemplar que está desapareciendo; la incógnita es si su legado ético 
también lo está haciendo. 

¿Podría enfrentarme a la muerte de un hijo como lo ha hecho mi madre? ¿Y podrían 
mis hijos? Los afectados de las siguientes propuestas viven estas preguntas. 

Tres colores: Azul (Trois couleurs: Bleu, Krzysztof Kieślowski, 1993). Asistimos a 
la historia de Julie (Juliette Binoche) tras perder a su marido y a su hija de dos años en un 
accidente automovilístico; su esposo era el compositor más célebre de Europa, tanto que 
trabajaba antes de morir en un “Concierto para la unidad europea”. Julie es también 
compositora, y, tras salir del hospital, hace lo posible por desaparecer y romper con todo, 
a pesar de los intentos de Olivier (Benoît Régent), colaborador del difunto y enamorado 
de ella. Su vida, sola, transcurre en clave de sufrimiento hasta descubrir que su marido 
tenía una amante y que está embarazada de él. Esta noticia, junto al hecho de que Olivier 
es el nuevo encargado de concluir el Concierto inacabado, la hacen regresar: conoce a la 
amante, le lega su antigua casa para el niño, concluye la obra y se entrega a Olivier. 

El director polaco elabora un discurso iconográfico, en el cual un color y una 
determinada melodía simbolizan más de lo que aparentan. De hecho, asistimos a una 
sinfonía cinematográfica compuesta por una obertura, cinco movimientos y una coda.   

La obertura escenifica el accidente, y está compuesta al milímetro por un montaje 
rítmico ajustado a los intersticios. Comprendemos el sentido del azul, el envoltorio con 
que juega la niña, y la pérdida de su mirada inocente. De igual forma, la medida de cada 
plano –y su engarce– establece una fuga, un poro narrativo por donde se cuela el dolor 
insoportable que será cubierto por una cortina azulada o negra sobre el rostro de Julie: el 
color de su duelo, extendiéndose en sus momentos más desesperados, vertebra el relato.7 

Siguiendo con la estructura musical, cada movimiento es una fase del luto 
imposible. Su denominación me corresponde, como analista. El primero, Hospital, 
comienza con el reflejo distorsionado en el ojo de Julie del médico que le comunica las 
muertes, en primerísimo plano; atada a una percepción carente de sentido, que estalla en 
azul al compás del concierto. El segundo, Soledad, estará salpicado por esos estallidos, 
encerrándola en una coraza de incomunicación. El tercero, Vacío, la aísla de todo sentido 

 
7 Para un análisis fotogramático de la obertura, remitimos a RAMÓN MORENO CANTERO, ‘La sinfonía 
inacabada del Azul: Bleu (K. Kieślowski, 1993)’, Cuadernos cinematográficos, Universidad de Valladolid, 
1999, pp. 43-55. 
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familiar, con una madre demente, y signos crueles, como las niñas que se lanzan a la 
piscina tras otro arrebato azulado. En el cuarto, Europa, se ofrece una visión escéptica de 
la futura Unión Europea, a través de varias historias cortas que no nos compete destacar, 
pero que el director volvió a tratar en la segunda entrega “cromática”, Tres colores: Blanco 
(Trois couleurs: Blanc, 1994); los fastos que se anuncian no significan nada para Julie, 
incapaz de refugiarse en la sinfonía legada.  

El quinto, ¿Clausura?, supone la rendición, una vez conoce el embarazo de la 
amante: termina el Concierto bajo el móvil azul que cuelga del techo en la habitación de 
su hija. Los coros cantan la Carta de San Pablo a los Romanos, exaltando el amor como 
vínculo entre los hombres, mientras se encadena a Julie con Olivier en la cama, la 
ecografía del hijo de la amante, y su anciana madre. Una cadencia visual que recoge todo 
el espectro cronológico del ser humano… hasta que un fundido a negro transita a una coda, 
el primer plano de la protagonista llorando al tiempo que un reflejo azul ocupa el cuadro 
paulatinamente. Julie no ha encajado el vórtice. Su mirada no cicatriza, herida por la 
misma pulsión tanática del principio. Atrapada para siempre, aunque capaz de simular 
una vida. 

La habitación del hijo (La stanza del figlio, Nanni Moretti, 2001). En la primera 
secuencia, una melodía sigue alegrando a Giovanni (Nanni Moretti), esposo y padre de 
dos hijos cuando recibe la noticia… de que debe visitar al director del Instituto porque cree 
que Andrea, su hijo adolescente, ha robado. La normalidad quebrada, pero no mutilada. 
El espectador, avisado del filme que ve, puede sentirse algo defraudado, pero es preciso, 
para los intereses del relato, que pasen hasta treinta y cinco minutos que constaten la 
felicidad de esta familia, así como la especial relación que hay entre padre e hijo. Así, la 
dentellada será igual de intensa, tanto para el personaje como para nosotros; como dije al 
inicio de este escrito, los directores se consagran a que nos vistamos con la piel del 
doliente.      

Como terapeuta, Giovanni aconseja a sus pacientes tomarse la vida con calma. Pero 
ni a ellos ni a él servirá su receta. Se hundirá igual que Andrea, cuando muere ahogado en 
un accidente de submarinismo.  

Intenta verbalizar que su hijo ha muerto al llamar por teléfono a un familiar, pero 
no puede. Tampoco podrá escribirlo en una carta dirigida a un amor de verano de Andrea. 
Experimenta un agujero lingüístico. De hecho, no existe palabra para su situación; no es 
ni huérfano, ni viudo, no sabe lo que es. Tampoco hay término para quien pierde un 
hermano.   

Mientras la madre y la hermana explotan en lágrimas, él deambula por la feria, a la 
deriva y en silencio, mientras todo bulle alrededor con música y alegría. Ya no es como el 
resto de congéneres, es un extraterrestre que no comprende su entorno. De momento, 
experimenta la imposibilidad del luto.  

Ya mencioné el escaso consuelo de la religión; es más, incluso provoca la 
indignación de Giovanni al escuchar un sermón vacío en misa. Esa otra religión llamada 
psicología tampoco le sirve: incapaz de ayudar a los pacientes, cerrará su consulta.  

Los primeros planos de la soldadura de la tapa metálica al ataúd, y de los tornillos 
en la de madera, provocan el escalofrío de lo irresoluble. El estado indefinible de 
incredulidad, sopor y cansancio, formado por un torbellino irreal de rostros y frases 
huecas, que dura un par de días (entre el fallecimiento y el entierro), es brutalmente 
interrumpido cuando el cuerpo es enclaustrado para siempre en madera, metal y cemento. 
Ese es el segundo en el que la soledad del muerto inunda al vivo, a partir de ahora 
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igualmente abandonado. El comportamiento social no permite más que unas incómodas 
condolencias… porque el duelo inconsolable no se hace en público, y nadie espera que sea 
compartido.  

Gracias a la novia mencionada, a la que conocen, encontrarán algo de consuelo, 
pero pasajero. El plano general antes de los créditos los recoge a los tres, padre, madre y 
hermana, paseando por la playa, pero cada uno en una dirección: no es que la familia vaya 
a separarse, es que deben curar la herida a su modo. Tienen caminos diferentes que 
recorrer.   
 
TIEMPO DE PSICOSIS. El peor peligro es tratar de momificar el recuerdo del ausente, sobre 
todo si ha sido el compañero o compañera amada, mujer en el caso de los ejemplos 
siguientes. El luto se transforma en una lucha por retener, físicamente, lo arrebatado. 
Donar un simulacro de vida a la muerte, en vano intento por superarla. Se genera una 
fantasmagoría de la desesperación que nada tiene de romántica.  

De las dos propuestas no puede extraerse enseñanza práctica, más allá de 
adentrarse en los laberintos de la condición humana cuando es puesta a prueba.  

La habitación verde (La chambre verte, François Truffaut, 1978). Esta cinta une 
magistralmente dos cuentos y una novela de Henry James, The Altar of the Dead, The 
Way It Came y The Beast in the Jungle, escritos entre 1895 y 1903.  

En 1930 (fecha deducida) Julien (François Truffaut), periodista de una revista 
provinciana en Francia, construye en una habitación verde una cámara honorífica a su 
esposa fallecida en 1919 (presumiblemente por la epidemia de gripe española), reuniendo 
todos sus objetos. Establece una precaria relación con Cecile (Nathalie Baye), también 
interesada en los muertos, pero no de forma tan intensa. Cuando la habitación verde se 
incendia accidentalmente, encuentra otro lugar: una capilla en el cementerio, que 
convierte en galería fotográfica de seres queridos fallecidos, representados por un mar de 
velas. Tras enfermar por la negativa de Cecile de cuidar de la capilla, morirá en ese lugar, 
aceptando ella su postrer encargo al encender una vela.   

El trastorno de Julien es sencillo y complejo a la vez: no quiere dejar partir a sus 
difuntos, ya que no concibe el concepto de partida. Una resistencia que lo convierte en 
otro muerto, pero social. Pertenece a los muertos, y estos le pertenecen. No soporta su 
abandono ni admite falsas exequias de consuelo organizado, como el del catolicismo que 
denuesta en la primera secuencia. De ahí la necesidad de refugiarse en las memorabilia 
fúnebres que los honren. Es un deber para los que han sido olvidados y no pueden 
expresarse. 

Inteligentemente, Truffaut excede el marco cronológico de Henry James, y ubica la 
acción tras la I Guerra Mundial, convirtiendo a Julien en un soldado que ha perdido a 
muchos amigos. El conflicto bélico está presente durante todo el filme, a través de 
mármoles conmemorativos y de veteranos mutilados. Ofrece así otra razón para su 
obsesión, que completa la del amor por su esposa; es hijo del siglo más violento, y de todos 
los fantasmas que lo pueblan.    

Los sudarios (The Shrouds, David Cronenberg, 2024). Karsh funda una empresa 
de mortajas tecnológicas que desarrollan imágenes hiperrealistas del cuerpo en la tumba, 
consecuencia de su propio duelo por una esposa fallecida de cáncer seis años antes.   

“El duelo te está pudriendo los dientes”, le dice el dentista a Karsh (Vincent Cassel) 
en la primera secuencia. Una frase que nos recuerda que, si el dolor de la pérdida es muy 
agudo, puede ser físico. Y le confiesa que durante el entierro tuvo el deseo visceral de 
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meterse en el ataúd con su mujer Becca (Diane Kruger). Por eso desarrolló una 
corporación de sudarios digitales, construyendo un cementerio aconfesional, en el cual las 
religiones tradicionales han sido sustituidas por la nueva creencia en la alta tecnología. 
Una pantalla en cada lápida ofrece la imagen 3D del cuerpo, gracias al sudario que registra 
una tomografía idéntica del cuerpo. Es más, puede verlo en cualquier pantalla, en 
cualquier lugar.  

Así ha eliminado la tristeza del luto, perdido en los detalles de la osamenta de Becca. 
Se ha convertido en usuario de su propia aplicación, que, como tantas, le hace caer en la 
adicción. Sin embargo, podría “sustituir” a la difunta por su hermana gemela, pero se 
niega a hacerlo; es más, no ha podido iniciar ninguna relación. Ha idealizado una 
presencia pútrida. De hecho, es el proceso de putrefacción lo que le consuela, y lo puede 
contemplar resumido en un portarretratos digital. En vida, ella se desintegraba por cáncer 
de huesos, poco a poco; ahora la puede contemplar entera en su eternidad. 

No se trata, como para el protagonista de La habitación verde, de conservar su 
imagen cuando estaba viva, congelada en las fotografías, sino de ser testigo del avance del 
cuerpo sin vida. Sustituye la memoria por la acción evolutiva. Niega la muerte gracias al 
abuso digital: no se preserva el recuerdo del pasado, sino la contemplación del futuro, por 
muy consagrado a la descomposición que esté. Otro intento por superar lo insuperable, 
apoyándose en una ciencia de consumo: escribe el capítulo veinticinco de Frankenstein o 
el moderno Prometeo, en el cual la arrogancia frente a Dios ha sido sustituida por la 
indiferencia.     

Pero Karsh comprende su error al enfundarse en un sudario-cámara: no está 
pensado para los muertos. Ve que no los respeta, que solo ha pensado en su comodidad 
como vivo doliente. A partir de ese momento, aceptará a la hermana, aunque no como 
sustituta.  

A pesar del carácter obsesivo de La habitación verde, y del enfermizo de Los 
sudarios, es inevitable pensar en los muertos, o por mejor decir, en su envoltorio físico, 
tan difícil de disociar del ser en sí. A propósito de La habitación del hijo destaqué, en un 
apartado precedente, la escena que se detiene en la clausura física del ataúd. Es difícil no 
recordar otras dos escenas finales, la de Una femme douce (Robert Bresson, 1969) y la de 
All That Jazz (Bob Fosse, 1979).  

En la primera, la difunta es una suicida (Dominique Sanda) que deja al esposo sin 
motivos que pueda comprender: toda explicación termina con los pestillos del féretro 
accionados por los operarios, precarizando el saber que solemos esperar de toda 
narración. Siendo coherente con su filmografía, Bresson niega esa sabiduría de forma 
radical, dejando pistas inconexas durante el relato que no justifican el suicidio; permite, 
así, la interpretación.  

En la segunda, un brutal plano final cierra la bolsa que contiene el cadáver del 
coreógrafo protagonista (Roy Scheider), el cual no ha cesado de provocar a la muerte, a 
pesar de su corazón enfermo; de hecho, está inscrita como personaje bajo la apariencia de 
Jessica Lange. Sentimos un escalofrío al pensar que el director, Bob Fosse, estaba 
contando su historia y prefigurando su final, que le llegó de forma análoga, ocho años 
después, con un infarto a los sesenta. Toda la creatividad, la capacidad de trabajo, los 
deseos y los riesgos de una vida quedan reducidos a una cremallera, cuyo sonido cortante 
rasga más que cierra.  

Resoluciones que claudican a una verdad incómoda: el final del sentido.  
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¿Crueldad o veracidad? Es casi imposible no pensar en la soledad del muerto, tal y 
como escribió Bécquer en su célebre Rima LXXIII, cuando la tapa se cierra, se echa la 
tierra o, peor aún, se empareda en un nicho. David Lean introdujo la cámara unos extraños 
segundos en el féretro de la madre de Yuri (Tarek Sharif/Omar Sharif), bajo tierra, al inicio 
de Doctor Zhivago (1965), enfatizando la orfandad del protagonista y comenzando el 
enorme flashback que organiza la narración. La desazón proviene del hecho de que el 
punto de vista penetra donde no es posible ningún punto de vista. La soledad de la madre 
contagia al niño, futuro poeta, poniendo sin saberlo el primer ladrillo en el edificio de su 
arte y de su melancolía.  

A pesar de todo, existe un consuelo social en el rito funerario: despacha la muerte 
tapiándola, provocando una falsa sensación de defensa de la que hablaré a partir de ahora.  
 
EL ÚLTIMO SUSPIRO. El último suspiro (Le dernier souffle, Costa-Gavras, 2024). El doctor 
Claude Grange y el filósofo Régis Debray conversaron en su libro Le dernier souffle: 
Accompagner la fin de vie, acerca de las experiencias del primero en la unidad de cuidados 
paliativos que dirige.8 La intención era ubicar la muerte en su lugar, destacando la 
compasión como principio moral a través del acompañamiento. El nonagenario director 
Konstantin Costa-Gavras, en colaboración con el octogenario Debray, adaptó el texto al 
cine.9  

En la película, Fabrice Toussaint es el escritor (Denis Podalydès), y Augustin 
Masset el especialista en cuidados paliativos que dirige la Unidad (Kad Merad). Fabrice 
propone escribir un libro, pero teme que los lectores huyan del mismo, espantados ante la 
muerte. Es la historia del libro que da pie a la película. “Me gusta la verdad, aunque sea 
enrevesada”, dice el filósofo. En su juventud escribió un tratado sobre el final de la vida: 
es pues un teórico del tema al que le falta la práctica de la realidad, y esa es la que buscará. 
Pero la verdad no siempre forma parte de esa realidad. 

El especialista decidió en África su vocación, un lugar donde se celebra el final de 
los vivos y su fallecimiento. Adama (Denis Mpunga), el doctor senegalés que le visita, 
habla de la falta de piedad con los terminales en Occidente, censurando que se les confine 
en centros atentos a abaratar costes, mientras que en su aldea se les trata dignamente 
hasta el final, sin mentirles. Augustin admite que no siempre dice la verdad a sus 
pacientes, dependiendo de los familiares y de las circunstancias.  

Cuando la mujer de Fabrice (Marilyne Canto) descubre que sus nietos ven porno a 
escondidas, se queja de que Eros es ubicuo, indebidamente, mientras a Tánatos se le 
oculta. La muerte está en todas partes menos donde debe estar. Es explotada en la 
literatura, el cine, el cómic y las series televisivas, incluso bastardeando la ficción con un 
género híbrido llamado True Crime. Pero ha sido expulsada de nuestras opulentas 
sociedades, obliterada por rituales de emergencia concebidos para “pasar página”, 

 
8 CLAUDE GRANGE y REGIS DEBRAY, Le dernier souffle: Accompagner la fin de vie, Gallimard, París, 2023. 
9 Parte de la filmografía de este director está consagrada a la muerte, pero jamás convocada de forma 
gratuita. Desde el thriller político comprometido (Z, 1969; Estado de sitio, État de siège, 1972; 
Desaparecido, Missing, 1982; El sendero de la traición, Betrayed, 1982). Por la vía de la reivindicación (La 
confesión, L'aveu, 1970; Hanna K, 1983; los cortometrajes Para Kim Song-Man, Pour Kim Song-Man, 1991 
y Contra el olvido, Contre l'oubli, 1991; Arcadia, Le couperet (The Ax), 2005; Edén al Oeste, Eden à l'ouest, 
2009). A través del recuerdo de los héroes anónimos en la II Guerra Mundial (Sobra un hombre, Un homme 
de trop, 1967; Sección especial, Section spéciale, 1975; La caja de música, Music Box, 1985; Amén, Amen, 
2002). Y con relatos que anuncian la muerte cercana de los protagonistas (Una mujer singular, Clair de 
femme, 1979 y El último suspiro).   
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cerrando en falso el luto. Listos para seguir consumiendo, en nuestro nuevo papel de 
usuario, sustitutivo del de ciudadano. “El tabú de este siglo”, según Debray.10  

Philippe Ariès lo ha estudiado, concluyendo que la muerte se ha vuelto 
innombrable (las cursivas son suyas) porque actuamos como si fuésemos inmortales. Aún 
más, al moribundo se le priva de su muerte, al contrario que antaño, cuando era dueño de 
sus últimos días; ahora se le hurta la información del desahucio por familiares y médicos, 
muriendo en la ignorancia. Queda sin un derecho, su último derecho, formando parte de 
una representación en la que no es consciente de su papel, y sometido a la tiranía médica 
que conoce la fecha final, pero que no comunica: entra en el reino hospitalario del rey 
facultativo, su nuevo escenario. Representación que se prolonga tras el óbito, cuando el 
tanatopractor lo maquillará como si siguiera vivo, para mantener la ilusión.11 

El difunto está ausente, lo cual influye en un duelo que nace confuso, y, por tanto, 
se prolonga innecesariamente.  

Los estudios de Ariès dejan claro que el cambio se ha producido durante el siglo 
XX, especialmente en cuanto a los nuevos ritos estadounidenses se refiere. ¿Cuáles son las 
razones? ¿Una defensa ante el aluvión de muertos violentos que la centuria anterior dejó, 
como un legado imposible de encajar en nuestra existencia? ¿O una fórmula para proteger 
nuestro estilo de vida burgués, basado en el estado del bienestar que ofrece una falsa 
sensación de inmortalidad? En todo caso, los que viven con la muerte ajena claman por 
un pensamiento valiente en el cual todos, médicos, pacientes y autoridades, estén 
implicados.12  

Es una pesada puerta que cuesta franquear. Aunque, en los últimos tiempos, se 
atisba interés por abrirla, o entreabrirla al menos, entre los directores cinematográficos. 
Tres de las películas analizadas, Truman, El padre y Los destellos, acumularon una 
sorprendente cantidad de premios y de nominaciones los años en que se estrenaron, 
incluyendo los Óscar a Anthony Hopkins y al mejor guion adaptado por El padre. Azul 
encontró a su público y a la crítica desde el principio, considerada un clásico moderno, y 
también fue premiada. La habitación de al lado no dejó de ser un acontecimiento, como 
todos los estrenos de Almodóvar, recibiendo varios premios europeos. Y Los sudarios 
llamó la atención, al menos entre la crítica, hasta generar un encendido debate. Incluso la 
miniserie británica Truelove trató la eutanasia entre un grupo de ancianos, como señal de 
piadosa amistad.13  

Soy incapaz de concluir si este interés es un síntoma de una nueva forma de 
normalizar nuestra idea de la muerte. No es fácil encontrar obras de entidad en décadas 

 
10 RAQUEL VILLÉCIJA, ‘El pensamiento de Régis Debray salta a la gran pantalla: “En el siglo pasado el tabú 
era el sexo, hoy es la muerte”’, El País, 25 de abril de 2025 (https://elpais.com/cultura/2025-04-25/el-
pensamiento-de-regis-debray-salta-a-la-gran-pantalla-en-el-siglo-pasado-el-tabu-era-el-sexo-hoy-es-la-
muerte.html). La vida de Régis Debray ha sido un baile con la muerte: combatiente contra el Che Guevara, 
torturado, encarcelado, y a punto de ser fusilado. “La muerte la rechazamos, la ocultamos, la negamos y la 
hemos convertido en algo “casi clandestino”.” 
11 PHILIPPE ARIÈS, Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros días, traducción 
de F. Carbajo y R. Perrin, Barcelona, Acantilado, 2000, pp. 101, 227, 231, 234 ,262 y 288.  
12 PAU ALEMANY, ‘Xavier Gómez, médico: Debe haber un cambio cultural y que la muerte sea un tema de 
reflexión y de conversación’, El País, 5 de diciembre de 2023 (https://elpais.com/sociedad/2023-12-
05/xavier-gomez-medico-debe-haber-un-cambio-cultural-y-que-la-muerte-sea-un-tema-de-reflexion-y-
de-conversacion.html). 
13 Truelove (Charlie Covell, Iain Weatherby, Chloe Wicks y Carl Tibbetts, Channel 4 Television Corporation, 
2024). 

https://elpais.com/cultura/2025-04-25/el-pensamiento-de-regis-debray-salta-a-la-gran-pantalla-en-el-siglo-pasado-el-tabu-era-el-sexo-hoy-es-la-muerte.html
https://elpais.com/cultura/2025-04-25/el-pensamiento-de-regis-debray-salta-a-la-gran-pantalla-en-el-siglo-pasado-el-tabu-era-el-sexo-hoy-es-la-muerte.html
https://elpais.com/cultura/2025-04-25/el-pensamiento-de-regis-debray-salta-a-la-gran-pantalla-en-el-siglo-pasado-el-tabu-era-el-sexo-hoy-es-la-muerte.html
https://elpais.com/sociedad/2023-12-05/xavier-gomez-medico-debe-haber-un-cambio-cultural-y-que-la-muerte-sea-un-tema-de-reflexion-y-de-conversacion.html
https://elpais.com/sociedad/2023-12-05/xavier-gomez-medico-debe-haber-un-cambio-cultural-y-que-la-muerte-sea-un-tema-de-reflexion-y-de-conversacion.html
https://elpais.com/sociedad/2023-12-05/xavier-gomez-medico-debe-haber-un-cambio-cultural-y-que-la-muerte-sea-un-tema-de-reflexion-y-de-conversacion.html
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anteriores; menciono, como excepción, Gritos y susurros (Viskningar och rop, Ingmar 
Bergman, 1972), que explora el extremo sufrimiento que el cáncer provoca, tanto en el 
enfermo como en sus allegados, y las diferentes actitudes para afrontarlo.   

Siempre hemos cuidado de nuestros enfermos y mayores, desde hace milenios. Por 
muy inútil que sea el miembro de la tribu, no se le vio como un lastre: era alguien que 
necesitaba al resto. Como dijo Margaret Mead, el primer signo de civilización fue un fémur 
cicatrizado. El cráneo 14 (cuatrocientos treinta mil años) de Atapuerca perteneció a una 
niña que padecía craneosinostosis, una enfermedad que impide desarrollar el cerebro; 
vivió con problemas psicomotrices y respiratorios hasta los catorce años. En el yacimiento 
francés de La Chapelle-aux-Saints se encontró el esqueleto de un hombre mayor (unos 
cuarenta años), datado entre cincuenta y sesenta mil años, que padecía poliartritis, 
sometido a inflamación y deformación de las extremidades, lo cual lo convertía en inútil. 
Un neandertal encontrado en Shanidar (Irak) padecía hiperostosis esquelética idiopática 
difusa, una patología que endurece ligamentos óseos en la columna, provocando una grave 
discapacidad; no pudo sobrevivir sin ayuda. Podríamos citar muchos más casos. 
Evidencias que nos recuerdan que siempre hemos cuidado de quien nos cuida.14  

El cuidador necesita activar su compasión, ese sentimiento basado en el amor que 
nos salva, y que, cuando se ignora o es sustituido por el egoísmo, deja tras de sí una 
existencia carbonizada; aunque muchos no lo sepan, o no lo asuman. Es un intercambio, 
tanto en el reino animal como en el humano, que genera comunidad, y que, en sociedades 
mediterráneas como la española de momento, aún se conserva gracias a un sentido clánico 
de la familia. Aun así, nuestros estilos de vida requieren ayuda domiciliaria, y no sería 
honesto ocultar de dónde viene mayoritariamente: de inmigrantes que, benditos sean, nos 
permiten a los hijos envejecer activamente, proporcionando atención digna a nuestros 
padres.  

La primera imagen de El último suspiro es el cuadro de Klimt Muerte y vida (Tod 
und Leben, 1910), que pasa por encadenado al resonador magnético que utilizarán con 
Fabrice. Las dos imágenes unen el sentido simbólico del arte con la fría realidad: esa es la 
operación narrativa que se pone en marcha.  

Resultado de la prueba: una mancha que hay que vigilar. El filósofo se pone 
lógicamente nervioso. Su hermano es médico y por tanto el trato que recibe no es el usual, 
sino mucho más atento; es más, todo el cuadro facultativo lo invita a champán. No 
experimenta el entorno habitual que cualquier paciente padece con profesionales 
desconocidos (algunos de los cuales no invierten tiempo en explicar sus diagnósticos), ni 
la hospitalización helada con enfermeras que atienden a quince enfermos al tiempo, ni 
con médicos que te visitan unos minutos al día… menos fines de semana, claro. El lector 
habrá reconocido tanto la sanidad pública como la privada en esta descripción, que no es 
un ataque a sus profesionales sino a sus gestores, económicos y políticos. Condenando la 
atención a la saturación.   

 El relato hilvana una serie de casos, presentados por Augustin con la presencia 
atenta, pero sorprendida, del filósofo Fabrice; algunos son recordados, pero asistimos al 
resto en la unidad de cuidados paliativos. Supone una actualización, casi un resumen, de 
muchas de las obras que he analizado anteriormente. El director establece un círculo 

 
14 MÓNICA BARROCAL LÓPEZ, Enfermedades, cuidados y solidaridad en la Prehistoria, Grado en Historia, 
Departamento de Prehistoria, Universidad de Valladolid, curso 2022-2023, tutora: Elisa Guerra Doce, p. 4, 
pp. 6-9. “Cuidemos de quien nos cuida”, concluye este trabajo (p. 36). Agradezco al doctor y profesor de 
Prehistoria de la Universidad de Murcia Ignacio Martin Lerma que me proporcionase el material citado. 
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artístico y vital, enmarcando el núcleo narrativo con dos actrices legendarias del cine 
europeo: Charlotte Rampling abre la memoria y Ángela Molina cierra la serie de 
experiencias.  

- Sidonie (Charlotte Rampling), el primer caso de Augustin que recuerda; una 
anciana que pide la no reanimación cuando caiga inconsciente. Se lamenta de estar en 
manos de creyentes que la alimentan, pero al tiempo le impiden acelerar el final. La queja 
de tantos: no permitir dirigir nuestra propia muerte.  

-El señor Ravier (Xavier Maly), tratado por un médico para mantenerlo con 
transfusiones, y por otro que se las quita para evitar sufrimiento. La esposa (Isabella de 
Botton) no lo soporta, prefiriendo el encarnizamiento terapéutico hasta que el mismo 
enfermo pide que paren. “Es el paciente el que decide”, comenta Augustin.  

-La señora Leónie (Françoise Lebrun), tranquila ante su partida y contenta de cada 
día ganado, que solo pide un poco de charla. El filósofo pregunta por sus creencias, y 
repasan las opciones con más sorna que seriedad, concluyendo que ninguna es 
satisfactoria; dice que prefiere soñar con la vida en lugar del cielo de la morfina. De nuevo, 
la religión queda descartada, aunque, inevitablemente, sea convocada. 

-Léa (Agathe Bonitzer), la jovencísima chica con cáncer de mama que cree estar 
mejor, pero que ingresan en paliativos sin decirle dónde la llevan. La falta de información, 
otra vez, o por mejor decir, el pánico a dar esa información: no solo por parte de los 
médicos, sino por su hermano, que no le ha aclarado su gravedad. Debe afrontar, de golpe, 
la desesperanza, y no la acepta: necesita creer en la recuperación. Su rebelión es tan inútil 
como triste, especialmente por la edad. 

-La anciana bretona desahuciada (Michèle Simonnet), que se disculpa con su hijo 
(Simon Thomas), y le pide ir a la costa a comer ostras. El hijo se tropieza con una carrera 
burocrática para pedir el alta contra criterio médico. El doctor a cargo se desentiende de 
toda responsabilidad, demostrando ser su única preocupación. Finalmente puede cumplir 
su deseo… y partió feliz. Cuesta desligarse de las cadenas de una ciencia que rara vez 
reconoce sus limitaciones.  

-El señor Broquet (Alain Libolt), desorientado en su situación terminal. Se 
desespera por la humillación que sufre y por el miedo. No acepta la verdad. El filósofo se 
ve reflejado en el enfermo, contagiado por el pavor. La esposa (Hiram Abbass) le habla de 
alternativas fuera de la medicina, no reconoce la inmediatez ni la idea de dejarlo marchar. 
Negación iracunda. Pero acaba comprendiendo, y permite la despedida apacible de su 
familia. Fallece al lado de su mujer, en un momento único y placentero para ambos, sin 
dolor gracias a las drogas. Dicho instante será recordado por ella, reconfortándola.  

-La despedida de los moteros a uno de los suyos, en la quedada que hacen en la 
entrada, un ruidoso homenaje de sus amigos, esos que normalmente son los primeros en 
desaparecer. 

-Los enfermos que quieren morir en sus casas: uno millonario, que no parece 
levantar amor en su mujer e hija, otro que quiere ver a sus hijos, separado de los mismos 
desde hace décadas, y que exige atención domiciliaria; los hijos discuten la logística para 
cuidarlo de manera fría y fastidiosa, sin atisbo de cariño. Si debemos juzgar la propuesta 
de la película por estos casos, apuesta por el tratamiento en la Unidad, ya que el tiempo 
en casa puede ser demasiado duro para los familiares, al recibir asistencia profesional 
esporádica.   

-Estrelia (Ángela Molina), la matriarca gitana que acude con todo el clan a 
conseguir una solución para decidir el momento final, harta de morfina. Y Augustin le 
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proporciona el mecanismo inyectable que ella misma usará para dormirse y morir. Está 
lista. “La muerte hay que vivirla”. Todos la arropan, con una canción y un baile de 
despedida en el momento menos realista, pero tal vez más necesario, del filme. 

Y ahora es Fabrice el que sufre la zozobra de la noticia: la mancha se ha activado. Y 
entra en pánico. A pesar de todo lo visto y aprendido, no está preparado. El miedo 
sustituye a la razón, porque es humano. La cámara lo aísla cuando intenta sobreponerse, 
lejos de la oncóloga, de Augustin y de su mujer, acorralándose de miedo contra la puerta. 
Pero a continuación vuelve a compartir cuadro con la oncóloga (Karin Viard) que le 
muestra su mastectomía de once años. Y eso le consuela: el ejemplo vivo, el 
acompañamiento y hablar del futuro. El viaje no será solitario, aunque su final cercano (si 
se produce) tal vez lo sea. El conocimiento siempre está por demostrar.  

Costa-Gavras los considera a todos personas: “los personajes de El último suspiro 
son hombres y mujeres reales. Los amé, a menudo los admiré y los filmé con pasión”. 
Resume el espíritu de su guion: “querer irse de pie, es decir, con dignidad, es el tema de la 
película”.15  

La medicina paliativa es la menospreciada, frente a la preventiva y la curativa, 
manifiesta Augustin. La Unidad de la película podría calificarse de ideal, situada en un 
gran hospital rural acondicionado.16 Preparando un debate televisivo, el escritor defiende 
a los ancianos como valor a mantener, mereciendo cuidados, sobre todo por los millones 
que vienen. Un diagnóstico social que golpea de lleno a España. ¿Qué hacer con tantos 
ancianos no queridos?  

Para empezar, reconocer que contamos con un número insuficiente de unidades de 
cuidados paliativos. Estamos en el lugar veintiocho, en el penúltimo del grupo de países 
avanzados, y tras Uganda y Tailandia, según el primer Atlas Mundial que evalúa esta 
prestación. Solo el cuarenta por ciento de los pacientes que la necesitan la recibe, según la 
Sociedad Española de Cuidados Paliativos. Son datos de 2025.17 Al parecer, existe una 
gran disparidad para acceder al servicio, dependiendo, como tantas otras cosas, del código 
postal; sin embargo, el sufrimiento no entiende de zonificaciones sociales.  

En mayo de 2023, Adoración Lozano Gomáriz, coordinadora de cuidados paliativos 
del Servicio Murciano de Salud, colaboró con una asociación que presido, impartiendo 
una conferencia titulada Los cuidados paliativos en la medicina moderna.18 Expresó, con 
pasión, que era tan importante paliar el dolor como informar, acompañar y consolar, no 
solo al enfermo, sino a sus allegados, mejorando en lo posible la calidad de vida. Habló de 
las carencias: veinticinco unidades para una región de millón y medio de habitantes, y un 
equipo de sesenta y tres especialistas en medicina y en enfermería, que atiende a unos tres 
mil pacientes al año. Por otro lado, se apuesta poco por la formación específica, que 
debiera alcanzar a los médicos de primaria para realizar una atención domiciliaria útil a 
los familiares, al menos hasta que la situación aconseje hospitalización en paliativos.19  

 
15 Declaraciones de Costa-Gavras en el pressbook de El último suspiro, Wandavision, 2024, p. 5.  
16 Aún puede darse un paso más en la idealización cinematográfica de una unidad de cuidados paliativos: 
puede romantizarse. Es lo que hace la reciente Adiós June (Goodbye June, Kate Winslet, 2025), 
escenificando un sistema sanitario público británico imposible de encajar con la realidad. 
17 PABLO LINDE, ‘España está a la cola de los países avanzados en cuidados paliativos, por detrás de Uganda 
y Tailandia’, El País, 8 de octubre de 2o25 (https://elpais.com/sociedad/2025-10-08/espana-esta-a-la-
cola-de-los-paises-avanzados-en-cuidados-paliativos-por-detras-de-uganda-o-tailandia.html). 
18 Conferencia Los cuidados paliativos en la medicina moderna, por Adoración Lozano Gomáriz, 
organizada por la Asociación Cultural Docente de Murcia (ACDOMUR), 22 de mayo de 2023. 
19 Agradezco al doctor José Antonio Martínez Lozano sus esclarecedoras explicaciones sobre este particular.  

https://elpais.com/sociedad/2025-10-08/espana-esta-a-la-cola-de-los-paises-avanzados-en-cuidados-paliativos-por-detras-de-uganda-o-tailandia.html
https://elpais.com/sociedad/2025-10-08/espana-esta-a-la-cola-de-los-paises-avanzados-en-cuidados-paliativos-por-detras-de-uganda-o-tailandia.html
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Pero su mayor inquietud fue el desconocimiento y la falta de interés que la 
población tiene; como establecí más arriba, nadie quiere saber hasta que no le queda más 
remedio. Es más, su charla tuvo poco público, a pesar de que la publicitamos como las 
demás. 

Seguimos sin ver los cuidados paliativos como un derecho, y no lo exigimos. 
Por cierto, de esos sesenta y tres profesionales mencionados, solo siete son 

hombres.20 Los cuidados siguen siendo cosa de mujeres, incluso en el ámbito profesional. 
Una frase incómoda de escribir en esta sociedad que, en ocasiones, me avergüenza.   

Quisiera recordar el caso del señor Broquet y la pacífica despedida de su esposa. Un 
final que fue posible gracias a que nadie se empeñó en “mantenerlo con vida”, esa especie 
de mandamiento que prolonga el sufrimiento y que, en más de una ocasión, es producto 
de la presión del entorno facultativo, llevado, bien por un sentido estricto del juramento 
hipocrático, o por una creencia católica doctrinaria, pero poco piadosa.  

En no pocas ocasiones el enfermo se ha convertido en campo de lucha político-
religiosa, como en el de caso de Noelia, joven parapléjica de veinticuatro años que tuvo 
que litigar con su padre y con una asociación impía que toma el nombre de Dios en vano 
a mayor beneficio de sus cuentas corrientes.21  La jueza estimó que la joven estaba 
aquejada de un sufrimiento “grave, crónico e imposibilitante”, teniendo plena capacidad 
para decidir sobre su vida. 

En España existen leyes de cuidados paliativos de desarrollo autonómico, 
amparadas por la Ley Orgánica 3/2021, de 24 de marzo, de regulación de la eutanasia. En 
principio, no permiten la objeción por parte del médico en caso de sedación, pero ha 
ocurrido.22 Esa objeción se refiere a la eutanasia; según datos de seis comunidades, en 
2022 unos tres mil novecientos facultativos fueron objetores de conciencia.23  

En cuanto al testamento vital, o “declaración de voluntades previas”, que deja 
instrucciones en caso de que la persona no pueda comunicar su voluntad, supera el medio 
millón de registros en nuestro país.24 Dicha prevención implica la aplicación de la 
ortotanasia, la muerte natural de un enfermo desahuciado sin prolongar una existencia 
agónica. Sin embargo, aunque es obligación legal cumplirlo, algunos médicos no lo han 
hecho, amparados en problemas de conciencia o enredándose en interpretaciones del 

 
20 Cuidar y Paliar. Murcia + Salud. Servicio Murciano de Salud. Consultado el 26 de diciembre de 2025 
(https://www.murciasalud.es/web/cuidar-y-paliar/quienes-somos). 
21 JESÚS GARCÍA BUENO, ‘La jueza rechaza la petición de Abogados Cristianos y da luz verde a la eutanasia de 
Noelia’, El País, 17 de marzo de 2025 (https://elpais.com/sociedad/2025-03-17/la-jueza-rechaza-la-
peticion-de-abogados-cristianos-y-da-luz-verde-a-la-eutanasia-de-noelia.html). 
22 EVA SAÍZ, ‘La objeción de conciencia frena la eutanasia en Andalucía: “Fue una tortura psicológica”’, El 
País, 18 de noviembre de 2025 (https://elpais.com/espana/andalucia/2025-11-18/la-objecion-de-
conciencia-y-la-falta-de-formacion-frenan-la-eutanasia-y-los-cuidados-paliativos-en-andalucia-fue-una-
tortura-psicologica.html). 
23 DAVID PUNZANO, ‘España tiene al menos 3.900 profesionales sanitarios objetores de eutanasia. La 
Comunidad de Madrid concentra dos tercios de los profesionales sanitarios que rechazan realizar este 
servicio’, Redacción médica, 26 de enero de 2022 (https://www.redaccionmedica.com/secciones/sanidad-
hoy/espana-tiene-al-menos-3-900-profesionales-sanitarios-objetores-de-eutanasia-7720). 
24 EVA IGLESIAS, ‘El testamento vital supera el medio millón de registros y crece un 23%’, Redacción médica, 
18 de febrero de 2025 (https://www.redaccionmedica.com/secciones/ministerio-sanidad/el-testamento-
vital-supera-el-medio-millon-de-registros-y-crece-un-23--4171). 

https://www.murciasalud.es/web/cuidar-y-paliar/quienes-somos
https://elpais.com/sociedad/2025-03-17/la-jueza-rechaza-la-peticion-de-abogados-cristianos-y-da-luz-verde-a-la-eutanasia-de-noelia.html
https://elpais.com/sociedad/2025-03-17/la-jueza-rechaza-la-peticion-de-abogados-cristianos-y-da-luz-verde-a-la-eutanasia-de-noelia.html
https://elpais.com/espana/andalucia/2025-11-18/la-objecion-de-conciencia-y-la-falta-de-formacion-frenan-la-eutanasia-y-los-cuidados-paliativos-en-andalucia-fue-una-tortura-psicologica.html
https://elpais.com/espana/andalucia/2025-11-18/la-objecion-de-conciencia-y-la-falta-de-formacion-frenan-la-eutanasia-y-los-cuidados-paliativos-en-andalucia-fue-una-tortura-psicologica.html
https://elpais.com/espana/andalucia/2025-11-18/la-objecion-de-conciencia-y-la-falta-de-formacion-frenan-la-eutanasia-y-los-cuidados-paliativos-en-andalucia-fue-una-tortura-psicologica.html
https://www.redaccionmedica.com/secciones/sanidad-hoy/espana-tiene-al-menos-3-900-profesionales-sanitarios-objetores-de-eutanasia-7720
https://www.redaccionmedica.com/secciones/sanidad-hoy/espana-tiene-al-menos-3-900-profesionales-sanitarios-objetores-de-eutanasia-7720
https://www.redaccionmedica.com/secciones/ministerio-sanidad/el-testamento-vital-supera-el-medio-millon-de-registros-y-crece-un-23--4171
https://www.redaccionmedica.com/secciones/ministerio-sanidad/el-testamento-vital-supera-el-medio-millon-de-registros-y-crece-un-23--4171
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documento.25 El resultado: se prolonga una vida que no quiere sufrir, cayendo en el 
“encarnizamiento terapéutico”. De hecho, se produce con la suficiente frecuencia como 
para que existan asociaciones especializadas, como Derecho a Morir Dignamente. Uno de 
sus miembros, Ascensión Cambrón, lo resume: “morimos dependiendo de dónde y de 
quién nos atienda. Esto es lo que determina que mueras mejor o mueras mal”.26  

Hay demasiadas voces opinando, y en ocasiones no se escucha la que más importa. 
 

EPÍLOGO DOCUMENTAL. Abandono la ficción para enfrentarnos a la realidad, que solo el 
documental puede imprimir en nuestras retinas y en nuestras conciencias. Ya que estamos 
hablando del tema más abordado por el arte, la presencia latente de Tánatos. Sin embargo, 
no ocupa tantas historias cuando asoma el rostro de la pérdida a través de las arrugas de 
la vejez. Demasiado crudo para encajar en nuestros estilos de vida, consagrados al 
consumo de tiempo vacío y a la juventud imperativa.  

Echo of you (Zara Zerny, 2023). Los daneses Peter, Rene, Kirsten, Inger, Ove, Finn, 
Erik, Ruth y Elly realizan un ejercicio de rememoración salutífera, desde la viudedad y la 
longevidad, rozando y sobrepasando los noventa, e incluso los cien. Supervivientes de su 
pareja por muchos años, jamás pensaron irse después, pero no han olvidado ni la 
enfermedad ni la muerte. Ove se queja de que nadie le preguntó por su duelo. Rene 
recuerda que fue como perder una extremidad, otros dicen sentirse las personas más solas 
y que, al principio, querían morir. La cámara muestra sus casas vacías, ya no hogares, 
aunque vivan en ellas. 

Aunque también recuerdan cómo conocieron a sus parejas, el enamoramiento, su 
olor, sus momentos favoritos, incluso infidelidades y peleas. Posan con fotos y celuloide 
casero, proyectado como sombras sobre algunos de ellos: la película de su vida, que 
merece la pena preservar. Lamentan no volver a sentir una caricia o no poder compartir 
algo bueno. Y, claro, el sexo. Eso es el duelo sensato. Pero debe escucharlo alguien. 

El estilo visual trata de arropar la memoria con una iluminación significante, 
superando la frialdad de la entrevista en varias ocasiones gracias a la colaboración de los 
ancianos, que bailan con los ojos cerrados en una introspección reconfortante. 

Algunos de ellos siguen sintiendo la presencia del ser querido en una puerta que se 
abre o en una brisa inusitada… Peter es más escéptico y sabe que no volverá a ver a su 
Helga, pero se conforma con tumbarse junto a sus pertenencias. 

 
EPÍLOGO REAL. Hay que salir de las pantallas para comprender. Anuncié en las primeras 
líneas que me apoyaría en vivencias personales, y alguna he introducido. Vuelvo a hacerlo, 
brevemente, en este momento de cierre, dedicado a hablar de alguien que no ha dejado de 
sorprenderme.   

¿Cuántas veces ha caído y se ha levantado mi madre?  
La primera, a los seis años, al perder a su hermanito, fallecido con ocho meses. A 

los nueve, cuando su padre desapareció durante el bombardeo del hospital en el que 
convalecía como soldado en nuestra maldita guerra civil (con minúscula). Al año 

 
25 EFE, ‘Acusan al Hospital Negrín de hacer sufrir a una paciente contra su testamento’, Canarias7, 19 de 
abril de 2018 (https://www.canarias7.es/sociedad/salud/acusan-al-hospital-negrin-de-hacer-sufrir-a-una-
paciente-contra-su-testamento-EM4248978). 
26 “Ascensión Cambrón: ‘Aún hay médicos que no respetan la voluntad de morir del paciente’”, Faro de Vigo, 
31 de enero de 2018 (https://www.farodevigo.es/sociedad/2018/01/31/ascension-cambron-hay-medicos-
respetan-16097467.html). 

https://www.canarias7.es/sociedad/salud/acusan-al-hospital-negrin-de-hacer-sufrir-a-una-paciente-contra-su-testamento-EM4248978
https://www.canarias7.es/sociedad/salud/acusan-al-hospital-negrin-de-hacer-sufrir-a-una-paciente-contra-su-testamento-EM4248978
https://www.farodevigo.es/sociedad/2018/01/31/ascension-cambron-hay-medicos-respetan-16097467.html
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siguiente, quedando huérfana de madre, muerta de pena según las crónicas familiares al 
verse viuda con tres niños, en el inicio de la posguerra. Después, al soportar una infancia 
compleja con sus hermanos, los tres acogidos por familiares cercanos que los consideraron 
de segunda categoría, pero que los ampararon. Fue la primera vez que tuvo que ponerse 
al servicio de otros, aunque agradecida.  

En su juventud se incorporó de nuevo cuando estudió –aprovechando su capacidad 
de cálculo– y encontró trabajo en una población andaluza, durante esa larga época que no 
veía con buenos ojos una acción tan escandalosa por parte de las mujeres. Al casarse debió 
adaptarse a otra tierra, lejos de sus hermanos, como todo emigrante. Décadas después se 
recompuso al nacer su tercer nieto con tres apellidos, el tercero Down, asustada como 
todos, y dedicándose a su educación con el mismo compromiso de sus padres; pronto 
comprobamos que su presencia única era sanadora, sobre todo para ella.  

Como anciana, cayó y levantó cuando se convirtió en cuidadora de un marido que 
quedó ciego sus últimos diez años, dándole todo su tiempo. Y cuando lo enterró después 
de treinta años de convivencia, prematuramente fallecido. Otra vez, en la peor caída, al 
volver a ser cuidadora octogenaria de un hijo del que no pudo ni despedirse. Y volvió a 
levantarse, literalmente, tras una operación de cadera a sus noventa y dos, de la que ha 
salido caminando. Además, durante años tuvo que ocuparse de un mastuerzo como yo, 
incapaz de reconocer su fortaleza hasta avanzar en la edad adulta.   

Espero que el lector entienda la razón de esta recensión biográfica: esta vida, como 
otras muchas, ha estado salpicada por el dolor en diferentes estados, así como por una 
labor de cuidadora, más bien de protectora, no elegida pero cumplida como una síntesis 
de amor y deber. Los paralelismos con algunos personajes fílmicos tratados son evidentes: 
aquellos que conviven con terminales, acompañando, y con los que experimentan el duelo 
más insoportable, prolongado en un luto eterno. Son avatares de miles de personas; estoy 
seguro que estas líneas encienden algunas de ellas en la mente de quien lee.  

Desde hace algunos años mi madre siente que no pinta nada. No termina de encajar 
con su tiempo, que considera de descuento. Se lo reprocho, pero no tengo derecho a 
hacerlo. Asumir la naturaleza de su latido tal vez me prepare para mi propio tiempo de 
descuento. 

¿Habré aprendido algo de ella? Si no fuera ateo, rezaría porque así fuese.    
 
La muerte siempre está viva. Convendría tomar nota. 


