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LA MISMA PREGUNTA PARA EL AÑO NUEVO 

 

l dios romano Jano (Ianus) miraba hacia atrás y hacia adelante al mismo 
tiempo, no como un ejercicio de nostalgia o de profecía, sino como una 
forma de comprender el presente: solo quien integra memoria y expectativa 

puede habitar con lucidez el ahora. En esa doble mirada hay algo profundamente 
humano. Vivimos siempre entre lo que fue y lo que deseamos que sea, intentando 
darle sentido a una grieta que nunca termina de cerrarse. 

En Europa, durante siglos, la religión ocupó ese lugar de mediación. No 
solo ofrecía respuestas metafísicas, sino también un lenguaje común para el dolor, 
la esperanza, la culpa, el perdón y la pertenencia. Era una arquitectura simbólica 
que ordenaba —tal vez en exceso— el tiempo, los ritos de paso, la comunidad y la 
idea misma de trascendencia. Con la modernidad, muchas personas decidieron 
dejar atrás ese andamiaje. La razón, la ciencia, la política y el progreso prometieron 
ocupar su lugar. Se pensó que la religión era una etapa superada, innecesaria para 
una humanidad adulta. 

Sin embargo, allí donde se retiró el relato religioso quedó un hueco que no 
siempre fue llenado con éxito. El progresismo apostó por que la justicia social, el 
bienestar material y la aceptación de la diversidad bastarían para construir sentido. 
Pero la redistribución no resuelve el miedo a la muerte; la igualdad no aminora la 
soledad; la libertad, sin un horizonte, puede volverse intemperie. La crítica es 
inevitable: no se supo —o no se quiso— atender al cuidado del alma, reduciéndola 
a un problema secundario o sospechoso. 

Ahora, el péndulo cultural oscila de nuevo en su búsqueda de los dioses de 
la ciudad. El galardonado Byung-Chul Han ha señalado el agotamiento del sujeto 
hiperproductivo y el vacío que deja una sociedad sin contemplación. La venerada 
cantante Rosalía, con sus referencias al imaginario católico —vírgenes, santas, 
reliquias— reactiva una sensibilidad que conecta emoción, fe y mística. En la 
moda, la nueva tendencia es el llamado catholic chic que resignifica cruces, velos 
y ornamentos litúrgicos como símbolos de identidad y búsqueda, más allá de la 
mera provocación o de la estrategia de mercado. No se trata necesariamente de una 
conversión masiva, sino de un síntoma: algo que parecía agotado vuelve a hablar 
en el lenguaje del deseo contemporáneo. 

A ello se suman otros fenómenos como la expansión del evangelismo en 
España y en otros países europeos, así como el crecimiento y la afirmación pública 
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del Islam, hoy probablemente la religión más consciente de sí misma en nuestro 
entorno. Junto a ellos, múltiples formas de espiritualidad —antiguas y nuevas, 
institucionales y colectivas— aparecen como respuesta a una necesidad de sentido 
que no ha desaparecido. La promesa de una pertenencia, de un relato que 
trascienda al yo, resulta atractiva en un mundo materialista, fragmentado y 
acelerado. El vacío no se resigna a permanecer vacío. 

Quizás, como Jano, nos encontremos en un umbral. Miramos hacia un 
pasado que creíamos superado y hacia un futuro inabarcable. Tal vez no se trate 
de regresar sin más a viejas certezas, ni de insistir en un vacío que ya ha mostrado 
sus límites, sino de valorar qué formas de sentido, de comunidad y de 
trascendencia siguen siendo válidas y cuáles no. En esa tensión se juega la manera 
en que una sociedad aprende a buscar el sentido sin ingenuidad ni cinismo. Por 
ello la pregunta siempre debe ser la misma: ¿qué aprendemos de aquello que supo 
ofrecer sentido y en qué sentido debemos seguir buscando? 
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