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Resumen: La experiencia literaria de Jean Genet esta marcada por el aislamiento y la
soledad de la carcel. La experiencia del mal a través del crimen, asi como la basqueda
de la virtud estan presentes en el Journal du voleur. En el presente articulo estudiamos
algunos de los aspectos estéticos que se observan en una escritura que es practicada
como ascesis y que se manifiesta en una obra que no presenta voluntad de recepcion
alguna, pero que la encuentra paraddjicamente a través de una canonizacion
involuntaria.

Abstract: Jean Genet’s literary experience is marked by the isolation and loneliness
of jail. The experience of evil through crime and the pursuit of virtue are both present
everywhere in the Journal du voleur. In this paper we focus on the aesthetic aspects of
a literary speech that is practiced as asceticism, which is manifested in a work that
shows no reception willingness at all, but paradoxically receives it through an
involuntary canonization.
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La libertad fue mi perdicion
Jean GENET

Publicado en 1949 por la prestigiosa editorial Gallimard, Jean Genet
narra por primera vez en su Journal du voleur un periodo errante de su
existencia que habria trascurrido entre 1932 y 1940, y que lo habria

554 Vicent Minguet (Valencia, 1982) es musico, musicologo y fildlogo. Doctor en Filologia por la
Universidad de Valencia con una tesis sobre la construccion del significado en la obra de Olivier
Messiaen calificada Summa cum laude por unanimidad. Master of Arts por la Universidad de
Frankfurt y Master of Music por la Escuela Superior de Musica de Basilea. Miembro de la
Academia Internacional del Ensemble Modern de Frankfurt y colaborador del Ensemble
Modern, de la musikFabrik de Colonia y del Klangforum Wien, con los que ha realizado
conciertos y producciones discograficas, Vicent Minguet es ademas miembro de la Music
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llevado por diversos paises —Espana, Bélgica, Alemania, Polonia,
Checoslovaquia— a ejercer una vida de vagabundo, jalonada por el robo y
por una homosexualidad sérdida llevada hasta el limite de la prostitucion.
Este texto nos sitia aparentemente frente a una autobiografia, una
especie de cronica narrada en la que poco o nada podemos llegar a saber
con certeza acerca de los elementos de realidad que podria o no presentar
el relato. Nos encontramos, pues, ante un texto del que ignoramos por
completo si describe en un primer lugar la realidad de Genet, o si por el
contrario no es mas que el logro de un hombre por construirse una
leyenda. Si atendemos a algunos de los mejores estudios biograficos
publicados sobre Genet,55 resulta facil comprobar como el orden de
algunos de los acontecimientos narrados en el Journal en primera
persona poco o nada tienen de cronologicos. Todo apunta, en efecto, a la
construccion de un mito bajo la forma evocadora de recuerdos que no
podrian ser mas que fabulas. De crimen en crimen, he ahi la vida de Genet
en este periodo de tiempo. No obstante, nos son ofrecidos algunos datos
fundamentales, como la fecha de nacimiento y la condicién de hijo
exposito, abandonado por una madre prostituta y confiado por la
asistencia social a una familia de acogida.

El posicionamiento estético y moral de Genet se sitia, pues, entre el
horror de una afectividad irremediablemente perdida en el nivel familiar
y social, por una parte, y el amor buscado obsesivamente a través de una
homosexualidad voluntariamente elegida. Genet escribe desde la carcel, o
dicho de otro modo, la carcel convierte a Genet en escritor. El
aislamiento, la soledad del encarcelamiento, el mundo infesto de las
carceles a las que es destinado desde su adolescencia por pequenos
delitos, a pesar de su violencia gratuita, de su sordidez, abyeccion y
pederastia aberrante, se convierte pronto para Genet en una especie de
asilo protector de la inocencia.

Casi un desconocido en 1943, cinco afios mas tarde Jean Genet es
una figura literaria que ve cémo intelectuales de la talla de Jean Cocteau,
Jean Paul Sartre o Gabrielle Colette firman una carta dirigida al
Presidente de la Republica francesa para que se le conceda el indulto. En
1948 Genet sale de la carcel, pero esa beatificacion laica sera su perdicion.
Nos situamos ante una leyenda, un hombre que se forjaria un mito desde
un aislamiento en el que produce lo esencial de su obra, hasta el punto de
ver la edicion de su obra completa aparecer un ano mas tarde, en 1949, en
la prestigiosa editorial Gallimard, prologada ademas en 1952 por un
inmenso volumen de Sartre,55° cuya desproporcionada extensidon supera
la de la totalidad de la obra de Genet. Habia nacido un mito.

Pese a todo este proceso ascensional, lo cierto es que Genet sufre
una condena interior que provoca el agotamiento de la sensorialidad
primitiva que su escritura refleja. Es obvio que la representacion del mal a

555 Vid. J. B. MORALY, Jean Genet, la vie écrite, Paris, Editions de la Différence, 1988; y J. P.
RENAULT, Une enfance abandonnée : Jean Genet a Alligny-en-Morvan, Paris, La Chambre
d’échos, 2000.

556 J. P. SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
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través del crimen, asi como la busqueda de una especie de santidad estan
presentes en el Journal mediante un vocabulario suntuoso que en
determinadas ocasiones franquea los limites de lo obsceno. La literatura
de Genet es un constante cuestionamiento de la ley. Aun asi, y a pesar de
todo aquello que es moneda de cambio comtn en la literatura libertina —y
especialmente en la de Sade—, sorprende la ausencia de todo intento de
ataque frontal a la moral. Es cierto que hay una nostalgia de lo sagrado, de
lo mistico, construida de manera inversa, a través de la obsesion por lo
abyecto, de la pasién por lo sérdido, camuflada en ocasiones por una
escritura que podria beber perfectamente en los tratados religiosos y
morales de la tradicion.

En Genet asistimos a una rara voluntad por convertir de forma
magica el mal en bien, el vicio en virtud, una obsesién por la alquimia de
la expresion literaria. El mal es la Gnica soberania, un mal asumido en
tanto que bien supremo posible. La tesis comun de los tratados
escolasticos segin la cual el hombre aspira necesariamente al bien es
desmentida por la obra de Genet, para quien el bien no es mas que una
posibilidad de eleccion en libertad, y fuera del alcance de aquellos que en
prision carecen de ésta. Genet pretende alcanzar la virtud, pero no a
través de la renuncia de la pasion, sino lleviandola hasta su extremo y
transgrediendo todo tipo de orden preestablecido. El mal no existe en la
carcel, del mismo modo que no existe el bien, puesto que el orden moral
se ha neutralizado, invertido; de algiin modo esta en suspenso. Genet se
construye una moral que soporta filos6ficamente tanto su vida como su
obra literaria. Es el gran logro de lo que Genet nos propone: la bisqueda
de lo sublime en lo abyecto, la heroicidad del crimen, la virtud en el vicio,
el robo como acto de perfeccion moral, como condicién esencial de la
existencia —que no de la subsistencia—, sin que se aflore la culpa o la
autocompasion caracteristica de la moral cristiana. Una metamorfosis de
lo abyecto en sagrado, en bendito, no carente de sus santos lugares, las
prisiones, canonizadas por el descubrimiento moral que engendran, por el
tono ritual de ceremonia que en ellas se vive, en su doble condiciéon de
lugar maldito, donde los hombres se devoran unos a otros a la vez que se
establece entre ellos una fraternidad que puede transformarse en colera
sanguinaria.

Con todo, la vision del mal en Genet es candida, ingenua, inocente.
Precisamente porque es un mal concebido como tnico bien posible en la
soledad del aislamiento. El robo y el crimen se presentan en su obra como
la basqueda heroica de una nueva moral fundamentada en una estética
particular. Solo lo subversivo puede llegar a ser verdaderamente sagrado
para Genet. En este marco conceptual, la condicion homosexual aparece
como la base de todo un sistema de relaciones irregulares que, a
diferencia del papel que cumple en la obra de escritores como Federico
Garcia Lorca, Julien Green o André Gide —donde esta subrayada con
cierto pudor siempre desde un punto de vista moral—, sirve aqui de
pretexto para establecer unos lazos peculiares entre una estética
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fundamentada sobre una moral de lo sérdido, cuya sacralizacion se realiza
mediante el lenguaje.

Hay en Genet una busqueda incesante del inverso de unas virtudes
ensefiadas en el catecismo, casi a la manera de un asceta, de un mistico y
su aislamiento del mundo para realizar sus ejercicios espirituales. Quizas
es este uno de los puntos de enorme seduccion de la obra de Genet: todo
estd organizado como una ceremonia mistica. La teologia insélita que
Genet construye se presenta y es representada como una necesaria
salvacién, una especie de actividad redentora. Sélo se salvan aquellos que
la sociedad ha condenado.

Muy al contrario que en la obra de Sade, hay en la escritura de
Genet un espacio para lo afectivo, un lugar para las emociones, que son
guiadas por su deseo; el deseo no de la belleza, sino de la fealdad, la
virilidad violenta y la miseria, que en Genet aparecen como atractivos. La
de Genet es, pues, una homosexualidad abierta, de la que no se desprende
una nocion de culpa, de arrepentimiento, una sexualidad vivida de forma
natural, como condicién de la existencia, sin lugar para el remordimiento
o la vergiienza publica, hasta el limite de ser el catalizador de una obra, de
permitir la degradacion que conduce al extremo personificado por la
traicion y lo que ésta representa como transgresion maxima del orden
normal.

La traicion se convierte en Genet en un mecanismo inevitable si
pretende ser fiel a sus principios. Genet goza en la experiencia de la
traiciéon, no roba en cualquier situacién, ni mucho menos con afan de
acumular lo robado; no se entrega al crimen por posesién, sino porque el
robo implica una traiciéon, una violaciéon de una norma social que a su vez
lo sanciona. Genet escoge ser ladrén y ser homosexual, se construye un
espacio para la experiencia —lo cual no equivale a decir que lo acepte
necesariamente—. Con su escritura trata de ordenar de manera inversa
los valores de una sociedad. Se construye de este modo un espacio posible
de lo real, para instaurar asi su propia ley. En este sentido, Genet lleva al
extremo lo que Bataille denomina la «experiencia interior», descrita como
el viaje al punto extremo de las posibilidades del hombre. En el marco
incomparable de esta experiencia Genet se somete a buscar la posibilidad
mayor del mal en él, hasta el punto de hacer de él una virtud.

Pero no olvidemos que Genet es una victima, un expdsito que
renace desde lo mas bajo hasta la utopia del reconocimiento social: el
premio de las letras francesas. Genet es a fin de cuentas un criminal que
da voz a los de su especie, sin poseerla inicialmente; un erudito, entregado
a la lectura, en cuya obra no hay una sola palabra de Proust, Gide —con el
que mantuvo correspondencia—, Voltaire, Mauriac o Rimbaud, cuyas
obras conocia hasta el punto de citarlas de memoria.55” Pese a todo, este
proscrito que escribe desde la oscuridad y la soledad, una vez venido a
bien, caera en una crisis de silencio. La beatificacion a la que es llevado
por Sartre se sitia muy lejos de la voluntad de Genet. No en vano, le costo

557 J. B. MORALY, Op. cit., p. 8.
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anos de digestion, y lo sumi6 en una escritura practicada con grandisima
dificultad y marcada por el miedo a traicionar el propio mito a cuyo
forjado habia contribuido con su obra.

Aun asi, la escritura de Genet no reconoce a aquellos a los que més
atraeria la figura del santo-martir, canonizada por Sartre, a cuya fama y
conocimiento contribuy6é en mayor medida Cocteau. No es una escritura
en la que el «verdadero» nuevo lector encontrara un interlocutor. Genet
es la voz de los que son como él, de aquellos iguales a él, a los que ama, en
los que se reconoce en la misma escritura, ain hasta el punto de ser capaz
de traicionarlos, pero que a fin de cuentas reconoce como su prdjimo. La
escritura de Genet revela un acto supra-reflexivo: es una voluntad por
verbalizar un canto interior que no puede ser compartido con aquél que
no entiende su condicién, que solo puede sentir compasiéon por su estado,
o admiracion por una figura-mito; ni siquiera con su igual, puesto que
Genet no es mas que una anomalia en su género.

Genet escribe por necesidad, para vehicular mediante la palabra un
andamiaje del mundo, tal y como él lo percibe desde su optica. Pero el
lector de Genet no es de su condicién, no es otro igual, sino que es leido
desde la seguridad de los ambientes intelectuales, del ambiente literario
universitario de la Francia de la posguerra, un ambiente marcado por el
estructuralismo y la redefinicion de un edificio intelectual en ruinas. A
Genet no le interesa ese mundo, no le interesa el arte en absoluto, escribe
por encargo, no reconoce a este nuevo lector como un posible contertulio,
porque él sabe que a los de su condicion les esta vedado ese mundo, esa
voz. Hay un desprecio por el lector en su escritura; una violencia velada
que no admite lugar a contestacion; una posicion doble de victima y de
verdugo: una especie de inversion doble. éNo es quizas ésta la propia
traicion llevada hasta el limite?

Genet, como pretendemos mostrar en estas lineas, se traiciona de
algin modo a si mismo, traiciona ese edificio moral construido en su obra
durante los afos de carcel, aceptando su canonizacion. Fruto de esta
«pasion» aceptada son algunos intentos posteriores de suicidio, a los que
se anaden los largos afios de silencio literario que preceden a la aparicion
de una nueva obra, ahora postuma, que viene a remendar las escritas a la
sombra del mundo que lo ha beatificado. Un segundo Genet deberia ser
fruto de estudio, més alla del mito de un martir. Nos referimos al Genet
habitado por un erudito anénimo, un melémano conocedor exhaustivo de
la obra de Mozart, un lector compulsivo.

Tal y como sucede con Sade, en Genet la escritura surge en el marco
del aislamiento. Poco mas de cinco anos bastan a Genet para escribir lo
esencial de su producciéon desde la oscuridad: las obras liricas y las
novelas que serviran para canonizarlo.55® En ellas encontramos la misma

558 Nos referimos a las novelas Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946),
Querelle de Brest (1947), Pompes funébres (1948). A todos estos escritos en prosa se afiaden los
poemarios: Le Condamné a mort (1942), Marche funebre (1945), La Galere (1944), Un chant
d’'amour (1946) y Le Pécheur du Suquet (1946). En su mayor parte estas obras fueron

LLa torre del V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 1885-7353 N° 21 2017/1

276



Vicent Minguct, ElJournal du voleur de Jean Genet

obsesion por un deseo, pero muy diferente en el caso de Genet, puesto que
no traspasa el limite de lo posible como a menudo ocurre con Sade. Nos
llega en cambio como representacion de una experiencia vivida —
experiencia que lo distancia de la fantasia utdpica e inverosimil de Sade—
con una suma afnadida en el caso de Genet: la entrega por completo a una
pasion, algo que no es concebible en el universo racional de Sade.

Si la obra de Sade sufri6 un silencio y fue proscrita, Genet obtendra
en cambio con la suya una libertad y un reconocimiento casi inmediato
que no es en modo alguno la condiciéon a la que aspira. La nociéon de
libertad en Genet, no es tanto la del perdon de su condena, como la de la
posibilidad ilimitada de esa via de ascesis libremente elegida, a mitad de
camino entre la unién mistica y el amor extatico, vehiculada a través de
un movimiento ascensional en el caso del ascetismo cristiano —santa
Teresa, san Juan de la Cruz—, donde la violencia de la elevacion se ejerce
sobre el sujeto mismo que la provoca en la bisqueda del bien supremo —
en el caso de Genet, esa busqueda extrafa y obsesiva de la santidad en su
inversion absoluta de valores se transformara en un descenso sin la
menor tentativa de sublimacion—, como recompensa erodtica de las
impurezas corporales y espirituales.

Hay en Genet una doble contradiccién como ya observamos en
lineas anteriores. La elevacidén ascética, un ascenso que en el camino
tomado por Genet se propone como descenso, conseguida a través de una
inversion de los valores mediante los cuales alcanzar esa especie de
santidad —el mal, que se convierte aqui en bien—, entra en contradicciéon
con la ascension que experimentara Genet gracias a Cocteau o a Sartre,
con quienes acabara rompiendo por las posturas que representaran, muy
alejadas de la suya, y porque a fin de cuentas, no son mas que aquellos en
quienes Genet no se reconoce, muy a pesar de haberles dedicado sus
obras.559

El vicio y la perversion seran en la obra de Genet una forma de
exceso, si atendemos a Bataille,5%° de lujo suntuario, pero al mismo
tiempo de gratuidad indispensable. El lector se enfrenta a un acto
necesario de transgresion repetida sin sentimiento de culpa, en el que se
refleja la experiencia de lo prohibido como medio a través del cual
alcanzar esa plenitud en un momento de pérdida de la nocion de
identidad; una uniéon con el absoluto-continuo; una anulaciéon de toda
sensacion de aqui y ahora, aan si para ello es necesario renunciar a la
propia soberania, hasta el punto de convertirse a si mismo en objeto para
el otro —en el acto de la prostitucion gratuita— sin perder por ello la
nocién propia del ser-uno-mismo-ahi, soberano en todo momento, puesto

publicadas por las Editions L’Arbaléte, a cargo del editor y farmacéutico Marc Barbezat y su
mujer, la actriz Olga Kechelievitch.

559 Genet dedica el Jounal du voleur a Jean Paul Sartre y al Castor, sobrenombre con el que el
primero se referia a Simone de Beauvoir por la semejanza de su apellido con la palabra inglesa
beaver (castor).

560 Vid. G. BATAILLE, La literatura y el mal, trad. de L. Ortiz, Barcelona, Nortesur, 2010, p. 232.
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que se trata de una eleccién libre en la entrega a una causa justa, en el
camino del martir por el que Sartre advoca.

No hay en Genet un ataque al orden, en el sentido de que no hay
una defensa de un sistema alternativo contrario, ni rastro de intento
alguno por destruir los cimientos de una sociedad que lo ha condenado,
quizas en parte porque se trata de su eleccion. El mundo en Genet se
transforma en un objeto de perversibn, en un espacio para la
marginalidad. Pero Genet devuelve con su escritura quizds un
resentimiento, en una actitud defensiva. Fundamenta en su vida una
ontologia, hasta encontrar en su obra la solidez que dara una estructura al
ser, algo imposible puesto que su simple existencia, su estar-en-el-mundo
ya es la estructura de su ser. Genet asume asi la condicién que la sociedad
le impone, hace el mal para poder ser malo; Genet hace para ser. Pero su
esfuerzo por llevar a cabo algo que le viene de fuera lo sitia en esa
dualidad. No en vano Sartre se refiere a él como comediante y martir,
puesto que Genet es de algin modo el producto que se vuelve contra una
sociedad que le impuso el mal como via ascética.

En esta linea de cosas, todo parece indicar que los pensamientos de
Genet entran en constante contradiccion, hasta el punto de rechazarse. De
ahi el intento por vehicularlos, por aflorarlos en la escritura con el afan de
llevar a cabo una verdadera accién, usando la literatura para aislarse aan
mas, para permanecer en el vacio, en la soledad; hablando, pero no para
que lo escuchen; escribiendo, pero no para ser leido. El Journal du voleur
no es una meditacion sobre la vida, sino sobre sus propias obras; es una
herencia literaria que persigue mostrar los recuerdos de esas obras como
manifestaciones indirectas del mal, asi como de su imposibilidad. Es un
elogio de la santidad tanto como de la comedia, del sacrificio tanto como
de una voluntad de apropiacién de un lenguaje en exilio de si mismo; de
la comunicacién de una experiencia sin voluntad de recepcion. Es, en
definitiva, la bsqueda de una via para continuar existiendo sin existir.
Sin quererlo, Genet nos transforma, como lectores, no nos da nada, no
hay en su lectura una plusvalia, un excedente positivo, no hay un lugar
para el ser, sino un fin: mediante la palabra, golpear la conciencia de los
otros, aunque en un caso asi la libertad final no sea un triunfo. Quizas por
eso jaméas lleg6 a ser escrito el segundo volumen de ese diario de un
ladron que finalmente se transformaria en un cautivo enamorado.56!

561 Un segundo volumen del diario es anunciado al final del Jounal du voleur. Cuando Genet
muere, el 15 de abril de 1986, se encontrara junto a su lecho un manuscrito en el que trabajaba.
Se trata de Le captif amoureux, un libro péstumo, que Gallimard publica apenas cinco semanas
mas tarde, siendo el primer libro escrito por Genet tras veinticinco anos de silencio.
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