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Resumen: La experiencia literaria de Jean Genet está marcada por el aislamiento y la 
soledad de la cárcel. La experiencia del mal a través del crimen, así como la búsqueda 
de la virtud están presentes en el Journal du voleur. En el presente artículo estudiamos 
algunos de los aspectos estéticos que se observan en una escritura que es practicada 
como ascesis y que se manifiesta en una obra que no presenta voluntad de recepción 
alguna, pero que la encuentra paradójicamente a través de una canonización 
involuntaria. 
Abstract: Jean Genet’s literary experience is marked by the isolation and loneliness 
of jail. The experience of evil through crime and the pursuit of virtue are both present 
everywhere in the Journal du voleur. In this paper we focus on the aesthetic aspects of 
a literary speech that is practiced as asceticism, which is manifested in a work that 
shows no reception willingness at all, but paradoxically receives it through an 
involuntary canonization. 
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La libertad fue mi perdición 

Jean GENET 
 
 

Publicado en 1949 por la prestigiosa editorial Gallimard, Jean Genet 
narra por primera vez en su Journal du voleur un período errante de su 
existencia que habría trascurrido entre 1932 y 1940, y que lo habría
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 llevado por diversos países —España, Bélgica, Alemania, Polonia, 
Checoslovaquia— a ejercer una vida de vagabundo, jalonada por el robo y 
por una homosexualidad sórdida llevada hasta el límite de la prostitución. 
Este texto nos sitúa aparentemente frente a una autobiografía, una 
especie de crónica narrada en la que poco o nada podemos llegar a saber 
con certeza acerca de los elementos de realidad que podría o no presentar 
el relato. Nos encontramos, pues, ante un texto del que ignoramos por 
completo si describe en un primer lugar la realidad de Genet, o si por el 
contrario no es más que el logro de un hombre por construirse una 
leyenda. Si atendemos a algunos de los mejores estudios biográficos 
publicados sobre Genet,555  resulta fácil comprobar cómo el orden de 
algunos de los acontecimientos narrados en el Journal en primera 
persona poco o nada tienen de cronológicos. Todo apunta, en efecto, a la 
construcción de un mito bajo la forma evocadora de recuerdos que no 
podrían ser más que fábulas. De crimen en crimen, he ahí la vida de Genet 
en este período de tiempo. No obstante, nos son ofrecidos algunos datos 
fundamentales, como la fecha de nacimiento y la condición de hijo 
expósito, abandonado por una madre prostituta y confiado por la 
asistencia social a una familia de acogida.  

El posicionamiento estético y moral de Genet se sitúa, pues, entre el 
horror de una afectividad irremediablemente perdida en el nivel familiar 
y social, por una parte, y el amor buscado obsesivamente a través de una 
homosexualidad voluntariamente elegida. Genet escribe desde la cárcel, o 
dicho de otro modo, la cárcel convierte a Genet en escritor. El 
aislamiento, la soledad del encarcelamiento, el mundo infesto de las 
cárceles a las que es destinado desde su adolescencia por pequeños 
delitos, a pesar de su violencia gratuita, de su sordidez, abyección y 
pederastia aberrante, se convierte pronto para Genet en una especie de 
asilo protector de la inocencia.  

Casi un desconocido en 1943, cinco años más tarde Jean Genet es 
una figura literaria que ve cómo intelectuales de la talla de Jean Cocteau, 
Jean Paul Sartre o Gabrielle Colette firman una carta dirigida al 
Presidente de la República francesa para que se le conceda el indulto. En 
1948 Genet sale de la cárcel, pero esa beatificación laica será su perdición. 
Nos situamos ante una leyenda, un hombre que se forjaría un mito desde 
un aislamiento en el que produce lo esencial de su obra, hasta el punto de 
ver la edición de su obra completa aparecer un año más tarde, en 1949, en 
la prestigiosa editorial Gallimard, prologada además en 1952 por un 
inmenso volumen de Sartre,556 cuya desproporcionada extensión supera 
la de la totalidad de la obra de Genet. Había nacido un mito. 

Pese a todo este proceso ascensional, lo cierto es que Genet sufre 
una condena interior que provoca el agotamiento de la sensorialidad 
primitiva que su escritura refleja. Es obvio que la representación del mal a 
                                                   
555 Vid. J. B. MORALY, Jean Genet, la vie écrite, París, Editions de la Différence, 1988; y J. P. 
RENAULT, Une enfance abandonnée : Jean Genet à Alligny-en-Morvan, París, La Chambre 
d’échos, 2000. 
556 J. P. SARTRE, Jean-Paul, Saint Genet, comédien et martyr, París, Gallimard, 1952. 
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través del crimen, así como la búsqueda de una especie de santidad están 
presentes en el Journal mediante un vocabulario suntuoso que en 
determinadas ocasiones franquea los límites de lo obsceno. La literatura 
de Genet es un constante cuestionamiento de la ley. Aun así, y a pesar de 
todo aquello que es moneda de cambio común en la literatura libertina —y 
especialmente en la de Sade—, sorprende la ausencia de todo intento de 
ataque frontal a la moral. Es cierto que hay una nostalgia de lo sagrado, de 
lo místico, construida de manera inversa, a través de la obsesión por lo 
abyecto, de la pasión por lo sórdido, camuflada en ocasiones por una 
escritura que podría beber perfectamente en los tratados religiosos y 
morales de la tradición.  

En Genet asistimos a una rara voluntad por convertir de forma 
mágica el mal en bien, el vicio en virtud, una obsesión por la alquimia de 
la expresión literaria. El mal es la única soberanía, un mal asumido en 
tanto que bien supremo posible. La tesis común de los tratados 
escolásticos según la cual el hombre aspira necesariamente al bien es 
desmentida por la obra de Genet, para quien el bien no es más que una 
posibilidad de elección en libertad, y fuera del alcance de aquellos que en 
prisión carecen de ésta. Genet pretende alcanzar la virtud, pero no a 
través de la renuncia de la pasión, sino llevándola hasta su extremo y 
transgrediendo todo tipo de orden preestablecido. El mal no existe en la 
cárcel, del mismo modo que no existe el bien, puesto que el orden moral 
se ha neutralizado, invertido; de algún modo está en suspenso. Genet se 
construye una moral que soporta filosóficamente tanto su vida como su 
obra literaria. Es el gran logro de lo que Genet nos propone: la búsqueda 
de lo sublime en lo abyecto, la heroicidad del crimen, la virtud en el vicio, 
el robo como acto de perfección moral, como condición esencial de la 
existencia —que no de la subsistencia—, sin que se aflore la culpa o la 
autocompasión característica de la moral cristiana. Una metamorfosis de 
lo abyecto en sagrado, en bendito, no carente de sus santos lugares, las 
prisiones, canonizadas por el descubrimiento moral que engendran, por el 
tono ritual de ceremonia que en ellas se vive, en su doble condición de 
lugar maldito, donde los hombres se devoran unos a otros a la vez que se 
establece entre ellos una fraternidad que puede transformarse en cólera 
sanguinaria.  

Con todo, la visión del mal en Genet es cándida, ingenua, inocente. 
Precisamente porque es un mal concebido como único bien posible en la 
soledad del aislamiento. El robo y el crimen se presentan en su obra como 
la búsqueda heroica de una nueva moral fundamentada en una estética 
particular. Sólo lo subversivo puede llegar a ser verdaderamente sagrado 
para Genet. En este marco conceptual, la condición homosexual aparece 
como la base de todo un sistema de relaciones irregulares que, a 
diferencia del papel que cumple en la obra de escritores como Federico 
García Lorca, Julien Green o André Gide —donde está subrayada con 
cierto pudor siempre desde un punto de vista moral—, sirve aquí de 
pretexto para establecer unos lazos peculiares entre una estética 



 Vicent Minguet, El Journal du voleur de Jean Genet 
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

275	
  

fundamentada sobre una moral de lo sórdido, cuya sacralización se realiza 
mediante el lenguaje.  

Hay en Genet una búsqueda incesante del inverso de unas virtudes 
enseñadas en el catecismo, casi a la manera de un asceta, de un místico y 
su aislamiento del mundo para realizar sus ejercicios espirituales. Quizás 
es este uno de los puntos de enorme seducción de la obra de Genet: todo 
está organizado como una ceremonia mística. La teología insólita que 
Genet construye se presenta y es representada como una necesaria 
salvación, una especie de actividad redentora. Sólo se salvan aquellos que 
la sociedad ha condenado.  

Muy al contrario que en la obra de Sade, hay en la escritura de 
Genet un espacio para lo afectivo, un lugar para las emociones, que son 
guiadas por su deseo; el deseo no de la belleza, sino de la fealdad, la 
virilidad violenta y la miseria, que en Genet aparecen como atractivos. La 
de Genet es, pues, una homosexualidad abierta, de la que no se desprende 
una noción de culpa, de arrepentimiento, una sexualidad vivida de forma 
natural, como condición de la existencia, sin lugar para el remordimiento 
o la vergüenza pública, hasta el límite de ser el catalizador de una obra, de 
permitir la degradación que conduce al extremo personificado por la 
traición y lo que ésta representa como transgresión máxima del orden 
normal.  

La traición se convierte en Genet en un mecanismo inevitable si 
pretende ser fiel a sus principios. Genet goza en la experiencia de la 
traición, no roba en cualquier situación, ni mucho menos con afán de 
acumular lo robado; no se entrega al crimen por posesión, sino porque el 
robo implica una traición, una violación de una norma social que a su vez 
lo sanciona. Genet escoge ser ladrón y ser homosexual, se construye un 
espacio para la experiencia —lo cual no equivale a decir que lo acepte 
necesariamente—. Con su escritura trata de ordenar de manera inversa 
los valores de una sociedad. Se construye de este modo un espacio posible 
de lo real, para instaurar así su propia ley. En este sentido, Genet lleva al 
extremo lo que Bataille denomina la «experiencia interior», descrita como 
el viaje al punto extremo de las posibilidades del hombre. En el marco 
incomparable de esta experiencia Genet se somete a buscar la posibilidad 
mayor del mal en él, hasta el punto de hacer de él una virtud. 

Pero no olvidemos que Genet es una víctima, un expósito que 
renace desde lo más bajo hasta la utopía del reconocimiento social: el 
premio de las letras francesas. Genet es a fin de cuentas un criminal que 
da voz a los de su especie, sin poseerla inicialmente; un erudito, entregado 
a la lectura, en cuya obra no hay una sola palabra de Proust, Gide —con el 
que mantuvo correspondencia—, Voltaire, Mauriac o Rimbaud, cuyas 
obras conocía hasta el punto de citarlas de memoria.557 Pese a todo, este 
proscrito que escribe desde la oscuridad y la soledad, una vez venido a 
bien, caerá en una crisis de silencio. La beatificación a la que es llevado 
por Sartre se sitúa muy lejos de la voluntad de Genet. No en vano, le costó 
                                                   
557 J. B. MORALY, Op. cit., p. 8. 
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años de digestión, y lo sumió en una escritura practicada con grandísima 
dificultad y marcada por el miedo a traicionar el propio mito a cuyo 
forjado había contribuido con su obra.  

Aun así, la escritura de Genet no reconoce a aquellos a los que más 
atraería la figura del santo-mártir, canonizada por Sartre, a cuya fama y 
conocimiento contribuyó en mayor medida Cocteau. No es una escritura 
en la que el «verdadero» nuevo lector encontrará un interlocutor. Genet 
es la voz de los que son como él, de aquellos iguales a él, a los que ama, en 
los que se reconoce en la misma escritura, aún hasta el punto de ser capaz 
de traicionarlos, pero que a fin de cuentas reconoce como su prójimo. La 
escritura de Genet revela un acto supra-reflexivo: es una voluntad por 
verbalizar un canto interior que no puede ser compartido con aquél que 
no entiende su condición, que solo puede sentir compasión por su estado, 
o admiración por una figura-mito; ni siquiera con su igual, puesto que 
Genet no es más que una anomalía en su género.  

Genet escribe por necesidad, para vehicular mediante la palabra un 
andamiaje del mundo, tal y como él lo percibe desde su óptica. Pero el 
lector de Genet no es de su condición, no es otro igual, sino que es leído 
desde la seguridad de los ambientes intelectuales, del ambiente literario 
universitario de la Francia de la posguerra, un ambiente marcado por el 
estructuralismo y la redefinición de un edificio intelectual en ruinas. A 
Genet no le interesa ese mundo, no le interesa el arte en absoluto, escribe 
por encargo, no reconoce a este nuevo lector como un posible contertulio, 
porque él sabe que a los de su condición les está vedado ese mundo, esa 
voz. Hay un desprecio por el lector en su escritura; una violencia velada 
que no admite lugar a contestación; una posición doble de víctima y de 
verdugo: una especie de inversión doble. ¿No es quizás ésta la propia 
traición llevada hasta el límite?  

Genet, como pretendemos mostrar en estas líneas, se traiciona de 
algún modo a sí mismo, traiciona ese edificio moral construido en su obra 
durante los años de cárcel, aceptando su canonización. Fruto de esta 
«pasión» aceptada son algunos intentos posteriores de suicidio, a los que 
se añaden los largos años de silencio literario que preceden a la aparición 
de una nueva obra, ahora póstuma, que viene a remendar las escritas a la 
sombra del mundo que lo ha beatificado. Un segundo Genet debería ser 
fruto de estudio, más allá del mito de un mártir. Nos referimos al Genet 
habitado por un erudito anónimo, un melómano conocedor exhaustivo de 
la obra de Mozart, un lector compulsivo. 

Tal y como sucede con Sade, en Genet la escritura surge en el marco 
del aislamiento. Poco más de cinco años bastan a Genet para escribir lo 
esencial de su producción desde la oscuridad: las obras líricas y las 
novelas que servirán para canonizarlo.558 En ellas encontramos la misma 

                                                   
558 Nos referimos a las novelas Notre-Dame-des-Fleurs (1944), Miracle de la rose (1946), 
Querelle de Brest (1947), Pompes funèbres (1948). A todos estos escritos en prosa se añaden los 
poemarios: Le Condamné à mort (1942), Marche funèbre (1945), La Galère (1944), Un chant 
d’amour (1946) y Le Pêcheur du Suquet (1946). En su mayor parte estas obras fueron 
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obsesión por un deseo, pero muy diferente en el caso de Genet, puesto que 
no traspasa el límite de lo posible como a menudo ocurre con Sade. Nos 
llega en cambio como representación de una experiencia vivida —
experiencia que lo distancia de la fantasía utópica e inverosímil de Sade— 
con una suma añadida en el caso de Genet: la entrega por completo a una 
pasión, algo que no es concebible en el universo racional de Sade. 

Si la obra de Sade sufrió un silencio y fue proscrita, Genet obtendrá 
en cambio con la suya una libertad y un reconocimiento casi inmediato 
que no es en modo alguno la condición a la que aspira. La noción de 
libertad en Genet, no es tanto la del perdón de su condena, como la de la 
posibilidad ilimitada de esa vía de ascesis libremente elegida, a mitad de 
camino entre la unión mística y el amor extático, vehiculada a través de 
un movimiento ascensional en el caso del ascetismo cristiano —santa 
Teresa, san Juan de la Cruz—, donde la violencia de la elevación se ejerce 
sobre el sujeto mismo que la provoca en la búsqueda del bien supremo —
en el caso de Genet, esa búsqueda extraña y obsesiva de la santidad en su 
inversión absoluta de valores se transformará en un descenso sin la 
menor tentativa de sublimación—, como recompensa erótica de las 
impurezas corporales y espirituales.  

Hay en Genet una doble contradicción como ya observamos en 
líneas anteriores. La elevación ascética, un ascenso que en el camino 
tomado por Genet se propone como descenso, conseguida a través de una 
inversión de los valores mediante los cuales alcanzar esa especie de 
santidad —el mal, que se convierte aquí en bien—, entra en contradicción 
con la ascensión que experimentará Genet gracias a Cocteau o a Sartre, 
con quienes acabará rompiendo por las posturas que representarán, muy 
alejadas de la suya, y porque a fin de cuentas, no son más que aquellos en 
quienes Genet no se reconoce, muy a pesar de haberles dedicado sus 
obras.559  

El vicio y la perversión serán en la obra de Genet una forma de 
exceso, si atendemos a Bataille,560 de lujo suntuario, pero al mismo 
tiempo de gratuidad indispensable. El lector se enfrenta a un acto 
necesario de transgresión repetida sin sentimiento de culpa, en el que se 
refleja la experiencia de lo prohibido como medio a través del cual 
alcanzar esa plenitud en un momento de pérdida de la noción de 
identidad; una unión con el absoluto-continuo; una anulación de toda 
sensación de aquí y ahora, aún si para ello es necesario renunciar a la 
propia soberanía, hasta el punto de convertirse a sí mismo en objeto para 
el otro —en el acto de la prostitución gratuita— sin perder por ello la 
noción propia del ser-uno-mismo-ahí, soberano en todo momento, puesto 

                                                                                                                                                     
publicadas por las Éditions L’Arbalète, a cargo del editor y farmacéutico Marc Barbezat y su 
mujer, la actriz Olga Kechelievitch. 
559 Genet dedica el Jounal du voleur a Jean Paul Sartre y al Castor, sobrenombre con el que el 
primero se refería a Simone de Beauvoir por la semejanza de su apellido con la palabra inglesa 
beaver (castor). 
560 Vid. G. BATAILLE, La literatura y el mal, trad. de L. Ortiz, Barcelona, Nortesur, 2010, p. 232. 
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que se trata de una elección libre en la entrega a una causa justa, en el 
camino del mártir por el que Sartre advoca.  

No hay en Genet un ataque al orden, en el sentido de que no hay 
una defensa de un sistema alternativo contrario, ni rastro de intento 
alguno por destruir los cimientos de una sociedad que lo ha condenado, 
quizás en parte porque se trata de su elección. El mundo en Genet se 
transforma en un objeto de perversión, en un espacio para la 
marginalidad. Pero Genet devuelve con su escritura quizás un 
resentimiento, en una actitud defensiva. Fundamenta en su vida una 
ontología, hasta encontrar en su obra la solidez que dará una estructura al 
ser, algo imposible puesto que su simple existencia, su estar-en-el-mundo 
ya es la estructura de su ser. Genet asume así la condición que la sociedad 
le impone, hace el mal para poder ser malo; Genet hace para ser. Pero su 
esfuerzo por llevar a cabo algo que le viene de fuera lo sitúa en esa 
dualidad. No en vano Sartre se refiere a él como comediante y mártir, 
puesto que Genet es de algún modo el producto que se vuelve contra una 
sociedad que le impuso el mal como vía ascética. 

En esta línea de cosas, todo parece indicar que los pensamientos de 
Genet entran en constante contradicción, hasta el punto de rechazarse. De 
ahí el intento por vehicularlos, por aflorarlos en la escritura con el afán de 
llevar a cabo una verdadera acción, usando la literatura para aislarse aún 
más, para permanecer en el vacío, en la soledad; hablando, pero no para 
que lo escuchen; escribiendo, pero no para ser leído. El Journal du voleur 
no es una meditación sobre la vida, sino sobre sus propias obras; es una 
herencia literaria que persigue mostrar los recuerdos de esas obras como 
manifestaciones indirectas del mal, así como de su imposibilidad. Es un 
elogio de la santidad tanto como de la comedia, del sacrificio tanto como 
de una voluntad de apropiación de un lenguaje en exilio de sí mismo; de 
la comunicación de una experiencia sin voluntad de recepción. Es, en 
definitiva, la búsqueda de una vía para continuar existiendo sin existir.  
Sin quererlo, Genet nos transforma, como lectores, no nos da nada, no 
hay en su lectura una plusvalía, un excedente positivo, no hay un lugar 
para el ser, sino un fin: mediante la palabra, golpear la conciencia de los 
otros, aunque en un caso así la libertad final no sea un triunfo. Quizás por 
eso jamás llegó a ser escrito el segundo volumen de ese diario de un 
ladrón que finalmente se transformaría en un cautivo enamorado.561 
 
 

                                                   
561 Un segundo volumen del diario es anunciado al final del Jounal du voleur. Cuando Genet 
muere, el 15 de abril de 1986, se encontrará junto a su lecho un manuscrito en el que trabajaba. 
Se trata de Le captif amoureux, un libro póstumo, que Gallimard publica apenas cinco semanas 
más tarde, siendo el primer libro escrito por Genet tras veinticinco años de silencio.  


