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Mircea Cărtărescu es el García Márquez del siglo XXI y su obra Solenoide el Cien 
años de soledad. Rodrigo Breto no pretende hacer una vacía hipérbole con esta 
afirmación, sino colocar al novelista rumano en el centro de la literatura 
contemporánea, considerándolo, además, como uno de los autores que modelará, 
como un demiurgo, la literatura posterior. No se trata, sin embargo, de una 
repetición del realismo mágico latinoamericano. Cărtărescu busca una carga 
simbólica propia, un imaginario denso, a veces particular, y, por supuesto, una 
geografía plenamente marcada: Rumanía. Hablaríamos, por tanto, de un 
realismo mágico a la rumana. 

En primer lugar, en su obra hay una unión intrínseca entre literatura y 
teratología, es decir, una narración sobre deformes, monstruosidades, 
mutaciones, enfermedades, etc. La literatura teratológica funciona como una 
herramienta empática, los personajes del libro se van convirtiendo en nuestros 
personajes. Este recurso empático tiene relación también con la evolución interna 
de los protagonistas: el lector va cambiando al ritmo de los personajes. Por ello, 
El Ruletista se considera una novela de formación (Bildungsroman), como el 
Doktor Faustus de Thomas Mann, es decir, un relato donde el protagonista 
atraviesa un proceso de desarrollo interior.  

Wadji Mouawad en Incendios decía que la infancia era un cuchillo clavado 
en la garganta. Algo así entendemos también en Cărtărescu, una infancia 
marcada por elementos traumáticos: mala salud, hospitales, desaparición de un 
hermano… El ambiente situado en centros médicos tiñe las novelas de un carácter 
endomórfico, es decir, permite ver a los personajes como elementos atrapados en 
unos frascos dentro de un laboratorio. La intensidad familiar, ya desde la 
infancia, y su simbolismo es un elemento común en el rumano. Tanto El Ruletista 
como Solenoide son novelas con un carácter de Doppelgänger: gemelo maligno. 
Este recurso funciona como un dualismo intrínseco del ser humano que se debate 
entre dos aspectos: vida y muerte. El mismo dualismo se aprecia en las madres, 
por una parte, una especie de Deméter que nutre y cría, por otra, una Perséfone 
que lleva aparejada la muerte. Asimismo, en El Cegador, una trilogía, cada 
sección indaga en una figura distinta: el propio autor, su hermano perdido y la 
madre.  

“Yo soy yo y mi circunstancia” decía Ortega y Gasset explicando que 
nuestro carácter tiene enorme relación con el entorno. Así sucede con Cărtărescu, 
que vivió la época de la dictadura comunista rumana. Durante esta época hubo 
gran censura y críticas a la literatura, incluso se difundían falacias relacionadas 
con la vida personal de los escritores para que fuesen considerados una amenaza 
pública. El objetivo principal del partido era controlar los pensamientos de la 
totalidad de la población rumana. Así, muchos escritores, desde el principio del 
régimen comunista, se vieron obligados a tomar la opción del exilio, como Mircea 
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Eliade o Emil Cioran. Por su parte, Cărtărescu, de una generación posterior, pero 
que también vivió bajo el régimen, buscó, junto con otros escritores, la manera 
de realizar pequeñas críticas o burlas del sistema, es decir, crear una poética de 
la insinuación: hablar sin hablar. Aquí es donde juega un papel fundamental el 
onirismo: los sueños como espacio de libertad. En los sueños los personajes 
pueden escapar del régimen. Pero los protagonistas sufren de insomnio, hecho 
relacionado totalmente con el carácter teratológico, ya comentado, y con la 
sociedad bajo la dictadura: querer hablar (dormir), pero no ser capaz (insomnio).  

La ciudad de Bucarest, por su parte, es fundamental en la obra de 
Cărtărescu. Está asociada con él, como Pessoa con Lisboa o Joyce con Dublín. Es 
empleada, incluso, como un deus ex machina prototípico de las tragedias, para 
arreglar una historia con una aparición de elemento ajeno, como sucede con el 
terremoto que hubo en el 1977, que salva al Ruletista. Asimismo, Bucarest 
representa una ciudad decadente y depresiva, siendo el propio cuerpo del 
protagonista y, por tanto, del novelista, pues en su obra protagonista y novelista 
van de la mano. Suele decirse que el diario de Kafka es la obra ideal para cualquier 
persona que se sienta sola. Lo mismo ocurre con Solenoide, la historia de un 
hombre solo en Bucarest. El decadentismo representa a la perfección a los 
personajes. En palabras de Mircea Cărtărescu “Bucarest nació a partir del 
impulso filosófico de imaginar una ciudad que ilustrase el destino humano: la 
ciudad de la ruina, de la decadencia, de las enfermedades…”. 

Todo lo que rodea a Bucarest tiene ese toque decadente y, a la vez, mágico: 
apartamentos con muchas habitaciones, sin saber qué habrá detrás de cada 
puerta, fábricas misteriosas cuya visita emula el infierno de Dante y los 
personajes funcionan como un Dante y un Virgilio… El entorno de la ciudad 
refleja el ánimo de los personajes, como una falacia patética (en el sentido del 
pathos) romántica: la lluvia entristece a los personajes, el tiempo soleado 
representa un buen augurio. Los elementos mágicos son constantes, pero en El 
Cegador, en ocasiones, parecen ir más allá. Un pueblo entero entra en éxtasis 
total durante unos meses tras el consumo excesivo de adormideras. Descuidados 
los animales y las cosechas, llega un momento de crisis. A esto se le suma un 
elemento fantástico: un ejército de muertos salientes del cementerio. Los 
habitantes del pueblo, tras atrincherarse en la iglesia, salen a luchar contra el 
ejército de los muertos cuando estos intentan prender fuego a todo el santo 
recinto. Esta batalla, macabra y encarnizada, representa la lucha del Bien contra 
el Mal, a lo que se añaden elementos fantásticos como ángeles y demonios. 
Realismo mágico, sí, pero, de nuevo, realismo mágico balcánico.  

Asimismo, Bucarest es una realidad histórica en su obra, como ya hemos 
comentado en esas matizadas críticas al régimen comunista. También, en El 
Cegador, en una escena con alta tensión sexual, Cărtărescu acrecenta el pathos e 
introduce temor y pavor, casi como elementos catárticos. Un personaje de Mircea, 
tras ese encuentro carnal, busca vestirse con cualquier cosa, pues su ropa está 
destrozada. Encuentra un armario repleto de uniformes negros de las SS 
alemanas. Nos situamos entre junio de 1941, cuando Rumanía se una a las fuerzas 
de Eje, y agosto del 1944, concretamente el 23 de agosto, cuando será invadida 
por fuerzas soviéticas. Mircea, además, asocia los elementos nazis con rituales, 
vudú. Toda esa noche tiene elementos misteriosos y embrujados, pero cayeron en 
el olvido, pues el día siguiente Bucarest fue bombardeada. Es otra confrontación, 
otro dualismo en el novelista: la colisión entre Eros y Tánatos, entre placer y 
muerte. Los bombardeos que Bucarest sufre, históricos (tanto por los aliados 
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como por Alemania), representan ese toque decadente habitual en toda obra 
cartaresquiana: cuerpos amputados, muerte, ruina, edificios derribándose… 

Por otra parte, un aspecto fundamental de su obra es la metaliteratura. En 
Solenoide el protagonista es un escritor derrumbado al ver su sueño como 
novelista de éxito hecho ceniza y que ha de seguir con su vida como un simple 
maestro. Aun así, seguirá escribiendo: literatura como salvación. En Solenoide, 
como otro hecho más de la metaliteratura de Cărtărescu, se toma a Kafka para 
expresar que el único sentido que siempre ha tenido la literatura es comprenderte 
a ti mismo (γνῶθι σεαυτόν en griego). La paradoja en la obra del rumano consiste 
en existir y, sin embargo, no estar vivo. Además de tener referencias a otras obras 
(también propias), vemos un protagonista trabajando en una novela, el escritor 
va redactando mientras nosotros leemos: el final del libro que está escribiendo 
será también el final del personaje que estamos leyendo.  

Asimismo, tanto en El Cegador como en Solenoide el protagonista, un 
personaje literario, un personaje escrito, se formula las magnas preguntas 
existenciales: ¿quién soy, quién he sido, qué significa toda esta locura? Además, 
las preguntas llegarán a un punto medio entre lo existencial y lo onírico: “¿dónde 
vas a mirar y en quién vas a creer, cuando en tus sueños recuerdas otros sueños y 
en esos sueños recuerdas cosas que no han sucedido jamás?” Cărtărescu, de 
nuevo, busca un fundamentalismo metaliterario, pues, para él, la literatura no es 
más que el sueño de un sueño, similar a la mímesis platónica. Los sueños son 
esenciales en Cărtărescu: la literatura y, por ende, la vida misma, pues sus 
personajes son creaciones literarias y muchos de ellos viven por y para la 
escritura, son un sueño al estilo de Segismundo, la vida es sueño y los sueños, 
sueños son. En la literatura en general los sueños son elementos más que 
recurrentes. En la épica grecolatina funcionan como mensajes de los dioses, como 
el canto II de la Ilíada y el sueño de Agamenón, o los sueños de Eneas, con Héctor, 
Anquises o Hermes sobre cuál es su deber, pero aquí representan, de alguna 
manera, no una guía, sino cierto deseo frustrado y cierta realidad imaginaria por 
muy oximorónico que pueda sonar. 

Igualmente, en la literatura se emplea con frecuencia el elemento de la 
anagnórisis, o reconocimiento, es decir, el descubrimiento de un personaje sobre 
su identidad (o la de otro) o sobre elementos claves sobre su existencia. 
Asimismo, en la literatura suele tener dos vertientes que Mircea Cărtărescu 
conseguirá aunar. Una de ellas es muy típica en las comedias, tanto en las 
grecolatinas como en las españolas del Siglo de Oro, por ejemplo, reconocer a una 
persona disfrazada de otra. La otra bebe, sobre todo, de la tragedia griega: 
descubrir un elemento fundamental sobre la existencia que cambiará el rumbo de 
la trama y de la propia vida del personaje. El descubrimiento de Edipo sobre su 
verdadera identidad y los actos que ha cometido llevan a su ceguera, reflejando 
que el sentido de la vista no le ha bastado para ver la realidad. Esta ceguera, que, 
de alguna manera, representa el acceso al conocimiento, se identifica también en 
Cărtărescu con el misterio de la creación: son cegados los que conocen el origen 
de la creación. Dicha creación se refiere tanto a la del ser humano como a la de la 
literatura. Los personajes de sus obras descubren que son simples creaciones 
literarias y, además, que todo lo que dicen o hacen estará escrito: son una creación 
antes de ser creados.  

Rodrigo Breto indica los tres aspectos fundamentales que una obra ha de 
tener para poder transcender. Emplea como referencia la famosa frase de Kafka 
donde muestra que transcender literariamente es alcanzar otra orilla poética. El 
primer paso es la estética. Se insiste en que, aunque parece haber cierta 
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decadencia de la estética en la literatura moderna, las novelas del rumano son 
una obra de arte. El segundo sería un cambio en el lector, que el libro nos hable a 
nosotros, que no seamos los mismos tras leer una obra y que nos sirva en el futuro 
para comparar con otros libros o vivencias y que, al volver a leerla, descubramos 
algo nuevo: nunca te bañarás dos veces en el mismo río. Y, por último, “un libro 
debe ser el hacha para el mar congelado que tenemos dentro de nosotros”. 
Cărtărescu cumple con los tres requisitos, ha alcanzado la otra orilla poética. Si 
Mircea Cărtărescu es uno de los autores que crearán tendencias y conducirán la 
literatura en los próximos años, la literatura estará en buenas manos.  
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