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 Este ensayo propone una lectura fenomenológico-crítica del tiempo en La 
montaña mágica de Thomas Mann, atendiendo a la tensión entre el 
tiempo de la conciencia y el tiempo del mundo. Recorre los principales 
modos de concebir la temporalidad para evaluar su operatividad cuando la 
narración instaura un “otro tiempo”. Se sostiene que ese tiempo producido 
por la propia forma de narrar no ilustra sin más la fenomenología, sino que 
la pone en crisis en su núcleo. Se argumenta que el Berghof funciona como 
un laboratorio de desarticulación temporal en el que la monotonía 
neutraliza la mensurabilidad cronológica; la experiencia amorosa y onírica 
introduce regímenes de atemporalidad, y el despertar histórico (la guerra) 
reconfigura la posibilidad de presencia y acción. En este sentido, la novela 
se alza como un crisol de revelación a la pregunta inagotable por el tiempo. 

K E Y W O R D S:  A B S T R A C T: 
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 This essay offers a phenomenological–critical reading of time in The 
Magic Mountain by Thomas Mann, attending to the tension between the 
time of consciousness and the time of the world. It retraces the main ways 
of conceptualising temporality to test their purchase when narrative itself 
institutes an “other time”. It is contended that the temporality generated 
by the very act of narration does not merely exemplify phenomenology 
but unsettles it at its core. The Berghof sanatorium is read as a laboratory 
of temporal disarticulation: monotony neutralises chronological 
measurability; amorous and oneiric experience introduces regimes of 
atemporality; and historical awakening (war) reconfigures the 
conditions of presence and action. In this sense, the novel emerges as a 
crucible in which the inexhaustible question of time is disclosed anew. 
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—¡No; hablemos seriamente, professore! Conteste, delante de estos dos 
jóvenes tan atentos, a la siguiente pregunta: ¿Cree en una verdad objetiva, 
en la verdad científica que la ley más alta de toda moral nos impone buscar 
y cuyos triunfos sobre la autoridad constituyen la gloriosa historia del 
espíritu humano?  

Hans Castorp y Joachim se volvieron hacia Naphta, el primero más 
deprisa que el segundo. Naphta contestó: —Tal triunfo no es posible, pues 
la autoridad es el hombre mismo: su interés, su dignidad, su felicidad... y 
entre esta autoridad y la verdad no puede haber conflicto. Se solapan.  

- Diálogo entre Settembrini y Naphta.1 

 
 

1. TIEMPO Y NARRACIÓN. “El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando 
reflexiona, y cuando el entusiasmo desaparece, ahí se queda, como un hijo pródigo a quien 
el padre echó de casa”.2 Si tuviéramos que definir brevemente la misión de la literatura –
del arte– diríamos que Hölderlin ya lo ha dicho todo. La experiencia de lo sublime 
kantiano expone la ambivalencia trágica del límite. El hombre es un ser finito, temporal, 
construido por los átomos del tiempo, pero no puede rendirse al anhelo de su finitud: es 
Dios y mendigo al mismo tiempo. La historia del hombre es la historia de su lucha contra 
el tiempo. Este más-allá de todo límite tiene una casa que es el arte. Ningún pensamiento 
consigue arreglar este desacuerdo finito-infinito pero la literatura quiere asumir la titánica 
misión de tratar con lo absoluto. Ricoeur, en su extensa obra Tiempo y narración, 
desarrolla el concepto de la triple mímesis por la cual la narración se convierte en la única 
forma de atrapar el tiempo. Tendríamos, en realidad, tres tiempos conectados o, mejor 
dicho, el mismo tiempo presentado en tres momentos conformados por cada mímesis. Por 
un lado, la prefiguración de la obra (referida al autor), por el otro, la configuración de la 
obra (referida a la obra en sí) y por último la reconfiguración de la obra (referida al lector). 
En esta sincronización, Ricoeur encapsula la abstracción del tiempo, objetivándolo y 
divorciándolo del desacoplamiento que padecía en vida. A este respecto, el propio Thomas 
Mann es suficientemente elocuente en las Intenciones del autor que preceden a la 
narración. Dice así: 
 

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; por así decirlo, ya está completamente 
cubierta de una preciosa pátina, y, por lo tanto, es necesario contarla bajo la forma de un 
pasado remoto. […] Sin embargo, ocurre con ella lo mismo que ocurre hoy en día con los 
hombres, y por supuesto también con los narradores de historias: es mucho más antigua que 
la edad que tiene, es más, su edad no puede medirse por días, como tampoco el tiempo que 
pesa sobre ella puede medirse por las veces que la Tierra ha girado alrededor del Sol desde 
entonces. En una palabra, en realidad no debe su grado de antigüedad al tiempo. […] Así pues, 
el narrador no podrá terminar la historia de Hans Castorp en un abrir y cerrar de ojos. Los 
siete días de una semana no serán suficientes, y tampoco le bastarán siete meses.3 
 

Huelga decir que La montaña mágica es una novela del tiempo (Zeit-Roman) tal y 
como su propio autor la había calificado, pero más complejo es precisar en qué sentido lo 
es. El prefacio ofrece suficientes advertencias como para que un lector cauto las ignore. Lo 

 
1 THOMAS MANN, La montaña mágica, trad. de Isabel García Adánez, Edhasa, Madrid, 2010, p. 575. 
2 MANN, La montaña mágica, p. 575. 
3 MANN, La montaña mágica, pp. 7-8. 
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que, desde luego, no podemos decir es que no hayamos sido prevenidos. La preciosa pátina 
del tiempo ha cubierto esta historia, que había empezado a escribirse apenas dos años 
antes del estallido de la Gran Guerra, pero que no se terminó hasta una década después. 
Nadie diría que doce años se pueden presentar bajo la forma de un pasado remoto, menos 
aún dada la vivencia de una guerra, que siempre se siente demasiado cercana en el tiempo, 
pero esta historia, nos dice Thomas Mann, ya pertenece al pasado, no porque haya 
ocurrido ayer o la semana pasada, sino porque no se mueve bajo el signo del tiempo, como 
tampoco lo hacen los mitos. La historia es más bien el tiempo per se. En este sentido, La 
montaña mágica es una epopeya eterna y atemporal. Así pues, el narrador podrá 
presumir de haber terminado la historia, pero el tiempo de su recuerdo persiste en la 
memoria, como todo lo ocurrido en la Montaña tiene también su eco en la eternidad. 

La trama es aparentemente sencilla. Un modesto joven, Hans Castorp, llega desde 
Hamburgo a su ciudad natal, Davos Platz a visitar a su primo Joachim, interno en el 
Sanatorio del Berghof aquejado de una enfermedad pulmonar. “Iba allí a hacer una visita 
de tres semanas”.4 El sanatorio se alzaba en la Montaña de Davos Dorf, en el cantón de los 
Grisones, situado en los Alpes suizos. Lo que caracteriza a la Montaña es que allí se vive 
una anulación del tiempo cronológico, pero ¿cuál es este hechizo y por qué es mágica la 
Montaña? En primer lugar, asistimos a una radical división entre el tiempo de arriba y el 
de abajo, reforzada por una división espacial. Los internos del Berghof están en las alturas, 
situados en un fuera-del-tiempo, apartados de la llanura, donde la sociedad sigue el curso 
del reloj y del calendario. Esta drástica separación se acentuará, a lo largo del relato, por 
las incursiones y salidas del sanatorio que experimentan algunos personajes, batiéndose 
juntos ambos tiempos y agitando las vidas de todos. En cuanto al modo de narrar, Thomas 
Mann es consciente de jugar con los tiempos narrativos en una continua metaficción que 
logra instituir técnicamente un tiempo en sí mismo. Esta forma de narrar dice algo del 
otro tiempo, no solo para revelar cuál es el tiempo de la Montaña o el tiempo del llano, 
sino cuál es el propio tiempo que exige la narración. Lo que sucede es que a Hans le 
diagnostican una enfermedad nada más llegar al sanatorio y se termina quedando siete 
años. Allí se enamorará de una rusa con andares de pantera, Clawdia Chauchat, y se verá 
envuelto en una trama por la cual el humanista italiano Settembrini, el jesuita judío 
Naphta y el dionisíaco Peeperkorn se disputarán la educación del joven, lo que le ha valido 
a la obra la calificación de Bildungsroman. 
 
1.1. Metaficción como forma de discurso: el tiempo en la narración. La introducción de 
distensiones temporales premeditadas corresponde a la necesidad de hacer coincidir en 
la narración el tiempo de los relojes con una otra-temporalidad de la vida, lo que aquí 
vamos a llamar el tiempo de los termómetros. El “acento puesto en la relación entre el 
tiempo de narración y el tiempo narrado”5 caracteriza a la técnica narrativa, confirmando 
con ello su calificativo de novela temporal. Aquí no se narra una sucesión, sino que el acto 
mismo de narrar supone una creación activa de tiempo pues “intentar narrar el tiempo es 
convertirlo en la materia narrativa misma: la vida”.6 Si el tiempo es cambio, ¿cómo narrar 
la inacción? Decir que Thomas Mann se atiene sobre todo a una narración de tipo 

 
4 MANN, La montaña mágica, p. 9. 
5 PAUL RICOEUR, Tiempo y narración. Vol. II: Configuración del tiempo en el relato de ficción, trad. de de 
A. Neira, Siglo XXI, México, 1995, p. 555. 
6 RICARDO AHUMADA, ‘El problema del tiempo en La montaña mágica’, en VV. AA., Thomas Mann, 1875-
1975: homenaje en su centenario, Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 1975, p. 109. 
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cronológico-lineal sería demasiado simple. En total, tenemos siete capítulos que abarcan 
el marco cronológico de siete años. Sin embargo, el curso de la historia narrada no 
permanece constante, aunque tampoco sea caótico. Digamos que se mantiene en un pulso 
vital que emergerá cuando la vida de los personajes se vea de alguna manera agitada. Para 
ello explicitaremos algunos momentos clave o de ruptura ateniéndonos, en este epígrafe, 
a una perspectiva meramente formalista. En primer lugar, la llegada de Hans Castorp al 
sanatorio de tuberculosos constituye el primer momento de ruptura. La novela se abre con 
este quiebro en pleno inicio que le sirve al lector para situarse en el mundo de abajo, al 
que volveremos muy poco durante las más de mil páginas de la obra. Estamos apenas en 
el primer capítulo y la voz de un narrador omnisciente nos esboza el viaje de Hans, 
advirtiéndonos sobre la necesidad de una pronta aclimatación, de la que veremos que 
constituye el hechizo del tiempo, esto es, el olvido del tiempo de los relojes, pues de otro 
modo no se podría vivir en la Montaña.  

Todavía en los primeros capítulos, el ritmo de narración se adecúa al tiempo 
narrado porque Hans, a pesar de estar en la Montaña, vive todavía como un hombre de la 
planicie. En las sucesivas conversaciones se asombra por todo lo que allí tiene la 
oportunidad de ver. Apenas hayan transcurrido varias horas desde que Hans llegase al 
sanatorio y se hubiese reencontrado con su primo, se sorprende por el tiempo que todavía 
el doctor Behrens le obliga a quedarse. A continuación, Joachim le exhorta a experimentar 
una cura de reposo y finalmente, a pesar de las primeras reticencias alegadas por Hans 
Castorp, acaba comprándose un termómetro y termina reconociendo que en los últimos 
años había tenido algunas palpitaciones preocupantes. Con este sencillo, pero nada 
inocente reconocimiento comienza su aclimatación, para el que tan solo ha necesitado tres 
días, y para el que se han empleado aproximadamente ciento cinco páginas. En la página 
ciento ochenta y ocho Hans cumple una semana de estadía con la gente de las alturas. Lo 
característico, llegado a este punto, es que Thomas Mann rompe, por primera vez, la 
exposición lineal de los hechos en el capítulo llamado “En casa de los Tiennapel y sobre el 
estado moral de Hans Castorp”. Este apartado merece especial atención porque le sirve 
como punto de inflexión en la narración de la vida de la Montaña para acercarnos a la vida 
del protagonista y su pasado. Emplea esta analepsis para adelantar alguno de los meses 
que pasará allí, no presentándose como una reflexión atemporal producto del 
pensamiento de algún personaje, sino del propio narrador omnisciente que nos señala 
que, cuando este recuerdo ocurre, ya han pasado cinco meses y Hans sigue interno en el 
sanatorio. Al retomar la narración de la vida en las alturas se señala que Hans todavía no 
ha pasado de su tercer día en el Berghof. 

La lucidez crítica de Mann se opone por igual al monismo como al sincretismo. Lo 
real parcelado debe mostrarse necesariamente como tal parcelación; lo subjetivo y 
objetivo, como instancias objetivo-subjetivas de lo real. Pero este mostrar no es un modo 
subrepticio del prescindir.7 

El resto de los días siguen su común rutina. Por ejemplo, la monotonía de la 
montaña se rompe el primer domingo, que constituye la única novedad para los internos. 
Tan solo se narra en totalidad el primer domingo que Hans pasa allí, sobreentendiéndose 
que el resto de los domingos de los siete años transcurren por igual. Además, cada dos 
semanas, acude a la Montaña un grupo de músicos a tocar en vivo para los moradores del 
Berghof. Como ya ha señalado Ricoeur, estas relaciones numéricas entre capítulos 

 
7 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 108. 
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merecen una lectura atenta y acumulativa, que tiene la pretensión de distender la duración 
de la narración respecto del tiempo narrado que, junto con el alargamiento de algunos 
capítulos y la abreviación del relato en ellos, “crea un efecto de perspectiva esencial para 
la comunicación de la experiencia principal, el debate interior del héroe con la pérdida del 
sentido temporal”.8 Después, varios acontecimientos rompen la trama: en primer lugar, 
en la página cuatrocientos ochenta y ocho, Clawdia abandona el Berghof para desolación 
del protagonista. Es invierno y en el siguiente capítulo la voz narrativa se entromete en la 
trama confirmándonos el cambio operado sobre Hans. 

En segundo lugar, Joachim se va del Berghof: cumplido un año desde que Hans 
llegara a la Montaña, su primo, obviando las prescripciones médicas, decide regresar a la 
vida militar. Entonces era agosto, pero la narración salta hasta el otoño, en el tercer 
acontecimiento, cuando el tío de Hans, el cónsul Tiennapel, acude a visitar a su sobrino 
con la intención de devolverlo al mundo de la llanura. Tan solo dos personajes acuden al 
sanatorio en calidad de visitantes, sin quedarse: el tío de Hans y la madre de Joachim. En 
este sentido, la confusión de las estaciones confirma la confusión temporal. Desde que 
Joachim abandona el sanatorio hasta que se ve obligado a regresar, enfermo como estaba, 
parece perderse en el mundo de allá abajo y apenas existe referencia a aquella vida, 
excepto cuando Hans le recuerda en retrospectivas o se refiere en alguna conversación a 
su partida. No es hasta la página setecientos veintiséis cuando el narrador se refiere 
explícitamente a las cartas que Joachim y Hans se habían estado enviado. Sin embargo, 
estas idas y venidas del Berghof se producen en la reclusión espacial del sanatorio, lejos 
del tiempo histórico, ajenas narrativamente a la vida de abajo. La narración de lo de arriba 
no se entromete con la de abajo. El cuarto acontecimiento es el regreso de Clawdia con su 
nuevo marido, Mynheer Peeperkorn. La nueva pareja regresa a finales del invierno, 
inesperadamente, en la página ochocientos dos. Clawdia es el único personaje que logra 
abrir las entrañas del tiempo para Hans Castorp; su deseo por ella produce una tensión de 
espera que otorga al tiempo un movimiento elástico, logrando un dinamismo interno al 
que se mantiene fiel la técnica narrativa.  

Esta producción de temporalidad, si queremos llamarlo así, corresponde al número 
tres, si tenemos en cuenta las tres semanas transcurridas desde la partida de Clawdia, que 
nos llevan de nuevo a la conversación iniciática de Hans y Joachim: “Tres semanas aquí 
habían sido poca cosa o nada”, confirmándose una suerte de circularidad constantemente 
renovada. Ya habíamos sido advertidos: estamos inmersos en una historia presentada 
bajo la forma de un pasado remoto. Esta antigüedad datada en el calendario (en este caso, 
los años anteriores a la Primera Guerra Mundial se desdobla “en una antigüedad sin edad, 
la de la leyenda”,9 confirmando así el desacoplamiento del tiempo del mundo y el tiempo 
de la vida, que aquí se objetivan por arte de la narración. En opinión de Blumenberg, el 
problema de la fenomenología de Husserl y Heidegger residía en haber asumido 
ingenuamente que el mundo de la vida era, valga la redundancia, cercano a la vida, como 
es el caso de la pretensión del realismo en Husserl o el excesivo apego a lo cotidiano en 
Heidegger. “Al final se verá que con el título mundo de la vida se quiere significar, 
precisamente, lo que no se puede describir desde dentro”.10 Ahora bien, dado lo expuesto 
¿qué tiempo de la vida y qué tiempo del mundo cabe pensar en este abismo de lo 

 
8 RICOEUR, Tiempo y narración II, p. 555. 
9 RICOEUR, Tiempo y narración II, p. 557. 
10 HANS BLUMENBERG, Tiempo de la vida y tiempo del mundo, trad. de M. Canet, Pre-Textos, Valencia, 2007, 
p. 259. 
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impensado? o más bien ¿puede haber un todo del tiempo del mundo?11 El tiempo de la 
vida (a lo que la fenomenología ha llamado comúnmente tiempo de la conciencia) y el 
tiempo del mundo (el tiempo físico) están desconectados, disgregados por “tijeras 
temporales”,12 aunque alguna vez estuvieron unidos.13 

Finalmente, el estallido de la guerra despierta a Hans de su gran letargo, 
devolviéndolo a la llanura, ya en tiempo de muerte. El lapso privado de la escritura (el de 
Mann) finalizó en 1924. La historia de Hans en el sanatorio duró siete años, y su relato se 
nos presenta como un recuerdo. Es posible que ya esté muerto. Nuestro horizonte de 
lectura también ha finalizado. Estos desafueros presentan la precariedad de la duración 
como forma, pero Mann quería narrar la vida misma y en este orden, “el tiempo concluye, 
pero no cesa”.14 La temporalidad ha llegado a detentar el rango de posibilidad de lo 
absoluto, pero sin mantener conexión interna alguna con este, confirmándose el mentado 
desacoplamiento.15 La fenomenología ha tendido, precisamente, a conectar el sentido 
externo con el interno asumiendo tal disgregación. Heidegger intentó reponerse al hiato 
entre el devenir de la vida y el curso del mundo elucidando la alternativa del ser-para-la-
muerte, pero lo hizo a costa de “elevar por igual el mundo y el tiempo a la categoría de 
momentos constitutivos de la comprensión de sí mismo y del ser”.16 Incluso el mismo 
Husserl, que había intuido el potencial del mundo de la vida dedujo el tiempo de esta como 
la vida de la conciencia en identidad referencial con el mundo, apretándola con el cinturón 
de categorías protención-retención-impresión17 remediándose unas nociones a otras por 
una insuficiencia congénita de las mismas. Así “en la medida en que toda operación actual 
de la conciencia presupone retención y protención, en esa misma medida es imposible 
pensar en una conciencia primera y en una última”, motivo por el que tampoco podría 
“poseer la idea de su finitud”.18 
 
2. CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE 
 
2.1. Tiempo y aburrimiento: bajo el signo del mercurio. Está claro que para los 
protagonistas del Berghof el tiempo es un vestido incómodo. En este microcosmos, el 
termómetro ha suplantado al reloj y el mercurio es el signo que ratifica aquella peculiar 
existencia. El modo de narrar ya ha puesto de relieve que solo el cambio es tiempo. Porque 
estaba convencido de ello, el propio Mann había admitido que “había una especie de 
hybris, algo sacrílego” en robarle una dimensión al tiempo,19 acusando el viejo y profundo 

 
11 BLUMENBERG, Tiempo de la vida…, p. 77. 
12 BLUMENBERG, Tiempo de la vida…, p. 61 y ss. 
13 BLUMENBERG, Tiempo de la vida…, p. 64. 
14 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 115. 
15 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 115. 
16 BLUMENBERG, Tiempo de la vida…, p. 82. 
17 Husserl insistió en hacer notar que el límite impuesto al ahora, al presente no era más que una pura ficción 
y que éste también estaba dotado de extensión, como todo acto perceptivo. El presente sería, por tanto, no 
un contenido puntual o un límite sino un campo de duración. Como se ha intuido, al decir recuerdo y 
expectativa se señala la afirmación de Husserl: “toda percepción tiene su halo retencional y protencional”. 
La retención y la protención son dos modos de intencionalidad en el sentido más estricto de dirección, que 
anhelan cumplir su meta en el horizonte intencional, pues “toda sensación tiene sus intenciones”, en 
EDMUND HUSSERL, Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente, trad. de O. E. Langfelder, 
Editorial Nova, Buenos Aires, 1959, p. 160, anexo III. 
18 BLUMENBERG, Tiempo de la vida…, p. 80. 
19 THOMAS MANN, Ensayos sobre música, teatro y literatura, trad. de G. Dieterich, Alba Editorial, Barcelona, 
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parentesco tiempo-movimiento. En una noción cíclica de este, la repetición se da como 
identidad esencial, o dicho de un modo más sencillo: cada cosa está donde debe. 
Nietzsche, en su teoría del eterno retorno, consideraba que, con cada repetición, podíamos 
extraer nuevas lecciones, pero la repetición también trae consigo la sensación de abolición 
temporal, por eso los enfermos no tienen relojes sino mercurio. Allí, la fiebre es la diástole 
de la duración y quizá lo único cuantificable. En la Montaña, el único número que importa 
es el que marca el mercurio, pero trágicamente no señala las horas. Es un reloj sin 
manecillas y, además, está trucado. Todos los personajes viven en esta psicología 
compartida, como si conformaran un único y gran cerebro. Los relojes se han derretido y 
sabemos que en tales condiciones no puede persistir la memoria.  

Muchos ritmos son los que concurren. El tiempo espiritual se desarrolla en un 
trágico solipsismo, aunque los enfermos comparten varios rituales: la toma de la fiebre, la 
cura de reposo y las dietas. Estos acontecimientos rutinarios, que por rutinarios no 
merecen ser contados, fragmentan el tiempo de la ipseidad, proyectado como una suerte 
de anhelo místico. Por otra parte, el tiempo de la conciencia de lo cotidiano solamente 
fluye cuando se adhiere a algún pulso vital, donde se rastrea la raíz de la durée, esto es, la 
libertad: “En mi interior prosigue todo un proceso de organización o de penetración 
mutua que constituye la duración verdadera”.20 Además, la narración metaficcionada es 
un tiempo metaliterario que no corresponde al cronológico de la historia, ni al tiempo 
material de la escritura, como tampoco al de la disertación de la lectura. La propia voz 
narrativa es a veces omnisciente y otras un personaje que intercede en el relato. Estas 
profundas asimetrías revelan el rostro poliédrico del tiempo, su naturaleza dividida. El 
tiempo subjetivo “es psíquico, orgánico, emocional, intuitivo, ensoñado” y “dominado por 
una sensación de decadencia, de pesimismo, de ruina física y moral, de fatalidad, de 
monotonía y de condenación cíclica”.21 Pero bien pensado, nos hallaríamos ante otra 
disgregación, aún más agresiva, la del tiempo del espíritu liberado de los amarres del 
tiempo subjetivo. El tiempo del espíritu desea desear, y su aceleración o desaceleración 
ocurre por efectos emocionales. Síntoma de ello son los episodios de ensoñaciones y 
deseos frustrados, incluso el mismo anhelo de acción del propio Joachim, único personaje 
que logra mantener su vivo espíritu en el anquilosamiento temporal de la Montaña, 
aunque para desgracia suya haya de morir en el sanatorio. La advertencia señala un fatum: 
nadie logra salir vivo de allí. Reina una pulsión de muerte.  

Esta atemporalidad de la Montaña va de suyo con ella; es constitutivo y forma el 
ser de la misma. La filosofía del tedio en Heidegger se refiere a un langeweile, esto es, un 
rato largo que impersonaliza al Yo, arrebatándole su cualidad de subjectum. “Es ist einem 
langweiling”, es decir, que uno se aburre, pero no de algunas tareas (tomarse la 
temperatura, tumbarse en la hamaca...), ni tampoco de uno mismo (el pensamiento 
solipsista, un sueño...) sino que el mundo se ha hecho, como tal, indiferente, porque se ha 
tragado al Yo.  

Tal vez esto nos haga pensar que la estrategia de fuga consistente en volverse nadie 
no queda tan lejos del aburrimiento como se esperaba, puesto que le hace a uno un nadie 
indiferente; como tampoco andará lejos esa otra maniobra que consistía en volverse cosa 
en medio de la totalidad indiferente de las cosas. De algún modo, todos nuestros intentos 

 
2002, p. 52. 
20  HENRI BERGSON, Obras escogidas, trad. de J. A. Míguez. Aguilar, Madrid, 1963, p. 126. 
21 JORGE MACHÍN, ‘El palimpsesto de La montaña mágica de Thomas Mann en la obra de Juan Benet’, en 
Anuario de Literatura Comparada 6 (2016) pp. 171-194. 
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de fuga quedan dentro del ámbito del aburrimiento, incluso la operación de volverse 
afuera –fuera del lugar, fuera del tiempo– se desarrolla en el círculo raro del 
aburrimiento.22 

Sin embargo, Mann nos advierte sobre la naturaleza del hastío: “en el caso de las 
grandes extensiones de tiempo lo que hace [la monotonía] es abreviarlas, neutralizarlas, 
reducirlas a algo nimio”.23 La lección de la Montaña –su engaño– y también donde reside 
su magia narcótica, es que la monotonía ininterrumpida, cuando se vive durante un 
extenso periodo de tiempo, llega a producir en el espíritu un acostumbramiento por el cual 
percibe que éste pasa muy rápidamente. Desde luego, este es un tiempo impersonalizado, 
como había hecho notar Heidegger, pero en absoluto un rato largo: “cuando un día es igual 
que los demás es como si todos ellos no fueran más que un único día”.24 El tiempo es 
cambio. Sin este, aquel se detiene. 

Sin cambios, es decir, anulada la existencia, la hora de los relojes carece de sentido. 
Ante el aburrimiento no hay tiempo que valga: pasado, presente o futuro. En su lugar, 
prevalece una temporalidad desarticulada. Entonces ¿cerramos el libro y decimos que 
todo está perdido? ¿No fue también Heidegger, tomándose muy en serio la lección de 
Hölderlin, el que afirmara que “donde está el peligro crece también lo que salva”? Si el 
aburrimiento establece la tabula rasa, ¿no puede ser por ello también fármakon? Pero 
¿cómo? En efecto, la larga sombra del aburrimiento instaura un régimen sincrónico que 
pliega sobre sí pasado, presente y futuro, pero tal estrechez –thlipsis– hace que cada 
instante se cierre sobre sí mismo, de manera que la vida se puede jugar en un solo 
momento, a partir del que volver a contar, por el que reanudar el reloj, mover la manecilla. 
Frente a lo deshumanizador del aburrimiento se puede “recuperar el tiempo interno de la 
realidad”, lo cual no significa rendirse a la tiranía de los relojes, sino lograr “armonizar la 
vida humana con la historia”,25 acoplar lo desacoplado: tiempo del mundo y tiempo de la 
vida, confrontar la acción con el mundo exterior, manteniéndonos fieles a nuestro ritmo 
interno. Tal es el “instante de una decisión, o, mejor dicho, el instante de un deseo” pero 
un deseo este “como el que se pide a una estrella fugaz, vinculado a una huida”.26 La ironía 
por excelencia ante la que Thomas Mann nos sitúa es el hecho de que lo único capaz de 
cancelar definitivamente el aburrimiento es la muerte. Pero ¿cuál es este embrujo? Una 
inconmensurable fuerza ajena que nos advierte que quien entra al sanatorio difícilmente 
sale, y el que sale, lo hace para morir.  

Lo más característico es la paradoja irresoluble. Pensemos que el propio Mann 
define el tiempo como una condición del mundo fenoménico. Si la libertad se juega en el 
tiempo interno de la duración, como había pensado Bergson, y también ante el hecho de 
que la conciencia sea eminentemente memoria, la reanudación del contar, esa toma de 
conciencia restauraría la duración, pero no el Tiempo, hecho “que dimana del carácter 
plástico de lo contingente y justifica la labilidad de la conciencia-memoria”.27 Las criaturas 
del Berghof son víctimas del Dios-tiempo porque no pueden desprenderse en vida de la 
orfandad temporal de la que adolecen. Es un tiempo sin escatón que se atiene a la latencia. 

 
22 DANIEL LESMES, Aburrimiento y capitalismo en la escena revolucionaria: París, 1830-1848, Pre-Textos, 
Valencia, 2018, p. 136. 
23 MANN, La montaña mágica, p. 151. 
24 MANN, La montaña mágica, p. 151. 
25 GUILLERMO AGUIRRE, ‘Apuntes en torno a La montaña mágica’, en Hápax 7 (2014), pp. 73-89. 
26 LESMES, Aburrimiento y capitalismo…, p. 134. 
27 AGUIRRE, ‘Apuntes en torno…’, p. 106. 
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Pero, si hablamos de una conciencia de duración debe haber también una referencia a la 
duración misma, es decir, que en algún momento el devenir subjetivo tiene que concertar 
una cita con ese otro tiempo objetivo.28 
 
2.2. Eros y muerte. “El cuerpo, el amor, la muerte, los tres no hacen más que uno”.29 

A los siete meses de estadía, se celebra en el sanatorio una fiesta de disfraces con 
motivo de la Noche de Walpurgis, la festividad pagana por excelencia del mundo 
germánico. Lo que Walpurgis simboliza es, ante todo, una noche en la que cualquier cosa 
puede pasar. Noche de Walpurgis es noche de brujas, noche ligada a la magia y a la 
prestidigitación, momento en que todas las fuerzas del mundo campan a sus anchas. En 
el sanatorio, los enfermos del Berghof hacen gala de sus atuendos carnavalescos, para 
mofa de Settembrini, que le sirve a Mann de alarde irónico-comparativo con respecto al 
Walpurgis goetheano. Prosiguiendo con el significado hermético del número siete, al que 
Mann recurre incesantemente, siete metes es ahora la mitad exacta de siete años, es decir, 
que Hans Castorp está en el meridiano de su recorrido vital.  

Esa noche, Clawdia lleva un tricornio sobre la cabeza y Hans se ha adornado con 
un gran cuello almidonado. Apartados en el sofá, tras la cena, Clawdia le confiesa que 
abandonará el sanatorio al día siguiente debido a una mejoría notable en su estado de 
salud, declaración que lleva a Hans a confesarle, finalmente, su amor. “Así que, ¿tanto me 
quieres?”, le responde ella al final. “El cuerpo, el amor, la muerte, los tres no hacen más 
que uno. Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, es él quien hace la muerte, 
sí, ambos son carnales, el amor y la muerte ¡ese es su horror y su magia!”, responde 
Hans.30 Es interesante esta extraña declaración de amor. Primero, no hubiera tenido lugar 
sin la ayuda de la máscara: “¡No! ¡Loco tan solo! / ¡Poeta solamente! / Con máscara de 
loco disfrazado, hablando con imágenes brillantes”,31 de donde Mann aprendió que todo 
lo profundo ama el disfraz. Con el segundo enmascaramiento, hablando en francés, Hans 
puede confesarle todo a Clawdia. La muerte es, como decía el siniestro doctor Behrens, 
una destrucción orgánica, el fin de toda materia, pero ¿cómo someter el amor a semejantes 
consideraciones? Vayamos por partes. Hans sube a la Montaña y tiene que tomar allí el 
bebedizo del olvido que le ofrecía la maga Circe-Clawdia,32 pues ella era, ante todo, una 
mujer de la Montaña, por lo que enamorarse de ella suponía desear la vida suspendida en 
el tiempo. Como cuando la diosa egipcia Isis reconstruye los pedazos de su hermano-
amante descuartizado, Osiris, devolviéndole brevemente a la vida, o como cuando, en otro 
ámbito religioso muy distinto, Hades roba a Perséfone, llevándola a las entrañas de la 
tierra para ser rescatada por su madre, Deméter, quien logra pactar con el guardián del 
infierno una custodia compartida, así de antigua es la idea de que el amor se une a la 
muerte, venciéndola, y que se muere y se resucita solo por amor.  

Thomas Mann está jugando a la ironía,33 dato que todavía requiere de explicación. 

 
28 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 108. 
29 MANN, La montaña mágica, p. 495. 
30 MANN, La montaña mágica, p. 495. 
31  FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra, EDAF, Madrid, 1998, p. 303. 
32 JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, ‘La despedida del romanticismo en La montaña mágica’, en VV. AA., Ilustración 
y modernidad: la crítica de la modernidad en la literatura alemana, Universitat de València, 1995, p. 185 
y ss. 
33 FERNANDO URIARTE, ‘Thomas Mann: aspectos de un modo de novelar’, en Anales de la Universidad de 
Chile 116, serie IV (1959), pp. 22-33, p. 24. 
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Se ha dicho que La montaña mágica es la despedida del romanticismo,34 y como 
culminación del romanticismo, habrá que precisar en qué sentido es una despedida. En 
primer lugar, hablar de ironía en la obra de Thomas Mann es hablar de distanciamiento, 
un juego intelectual típicamente romántico que, en contra de lo que pensaba Harold 
Bloom,35 Thomas Mann es perfectamente consciente de estar empleando. Un juego que 
no tiene por qué estar relacionado directamente con la mofa o con la burla. Más bien, ser 
irónico supone un juego ante todo intelectual que sigue la estela del Homo Ludens de 
Schiller,36 donde se presentará a cada momento la vida como un pulso de contrapuntos. 
Con ello no se pretende frivolizar, sino más bien alzarse –el autor– como un superhombre 
nietzscheano capaz de sobrevolar toda consideración dogmática, situándose por encima 
del bien y del mal. Así, Hans Castorp habla de amor a Clawdia, y al instante se permite 
recrearse en todo tipo de procesos orgánicos y físicos que describe al detalle, pues Hans 
también es lector de libros de medicina. El amor es material y luego se idealiza, ámbito en 
el que son pertinentes todas las reflexiones metafísicas que se quieran hacer, y también 
donde contrae sentido la poesía. A un enamorado no le interesa la burda descripción de 
cómo su bulbo piloso se mueve por un proceso involuntario de los músculos erectores del 
folículo capilar, ni cómo ello afecta al sistema nervioso simpático. Pero en este 
contrapunto reside la clave con la que también puede leerse La montaña mágica: “pese a 
su sacralidad, la psique participa de ese devenir químico que constituye el encanto y el 
horror del cuerpo”,37 donde el ser-para-la-muerte se palpa inevitablemente como arrojado 
a la propia finitud de su corporalidad, experimentando la necesidad de superar la 
contradicción de ser un organismo temporal, por debajo de cuyas capas epiteliales circula 
la sangre roja que le riega de vida, pero una vida que se expresa en la atemporalidad, no 
consumándose la reducción de esta antinomia existencial, donde también reposa el 
binomio Kultur-Zivilisation.  

El recurso del tiempo suspendido, al que Ricoeur llamada “tiempo vacío”38 
contribuye a subrayar el carácter voluptuoso y sagrado de la muerte. Si atendemos al 
capítulo, por elegir el más significativo, “Danza de la muerte”, se narran los dos días 
previos a la finalización de la Navidad en los cuales se destaca la obsesión de Hans Castorp 
por visitar el cadáver de un paciente muerto y averiguar todo lo posible acerca de las 
consecuencias orgánicas de su podredumbre. La radiografía de la mano del caballero 
austriaco, y el traslado macabro de Hans de una habitación a otra, donde reposaban los 
cuerpos sin vida de los enfermos caídos, sintomatizan su preocupación de encarar la vida 
por la muerte: “Hans Castorp fue a ver al difunto. Lo hizo en señal de rebeldía contra el 
principio del sanatorio de ocultar la muerte sistemáticamente, porque despreciaba ese 
deseo egoísta de ignorar, de no querer ver ni oír nada de los demás, y porque quería 
oponerse a esa costumbre con actos”.39 

“Que el enamoramiento sea una enfermedad como la tisis es en Mann una fantasía 

 
34 VILLACAÑAS, ‘La despedida…’, p. 167. 
35 HAROLD BLOOM, Cómo leer y por qué, trad. de Marcelo Cohen, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 101. 
36 ISABEL GARCÍA ADÁNEZ, ‘Thomas Mann y Nietzsche: ecos de la lectura nietzscheana en La montaña 
mágica’, en Seminario Nietzsche Complutense, ed. de M. Rodríguez y Ó. Quejido, conferencia presentada 
en el congreso Nietzsche y la literatura en el marco de la cultura occidental, Instituto Goethe, Madrid, 
2016. Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=MV4r2201Qz0&t=199s 
37 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 110. 
38 RICOEUR, Tiempo y narración, p. 571. 
39 MANN, La montaña mágica, p. 423. 

https://www.youtube.com/watch?v=MV4r2201Qz0&t=199s
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insistente”.40 Esta pulsión de muerte que recorre toda la Montaña está atravesada también 
por innumerables mitos y enseñanzas herméticas que reposan como subtexto. El número 
siete del Talmud, repetido neuróticamente durante toda la narración, tampoco cierra el 
candado al misterio de una realidad fundamental, pues “mecanicismo y mística, acción y 
pasión no agotan la cifra enigmática de la presencia”.41 Este cómputo no agota el incesante 
goteo hermético de la Montaña. Desde un punto de vista freudiano, la materia que ha 
cobrado vida quiere volver, en última instancia, a su antiguo ser inanimado, y la Montaña 
no es sino un adelanto de la muerte, pero también una preservación natural, el formol de 
la existencia, a la espera de que, finalmente, el cuerpo desfallezca ¿cuándo? Pues a su 
debido tiempo, tenemos que responder. El capítulo llamado “Sueño de Nieve”, en el que 
Hans adquiere unos esquíes y se queda atrapado por una ventisca es “el centro de la 
experiencia hermética y antirromántica de Castorp, porque es el centro de su experiencia 
con la muerte”.42 Para la naturaleza “el invierno no es muerte, sino catalepsia”.43 Quedarse 
dormido en la nieve es lo más parecido a morir, pero como se dice, una muerte dulce, un 
sueño lento. La misma duda de Hamlet: “Morir..., dormir..., soñar..., ¡soñar acaso!”. 

El sueño es un adelanto de la muerte, o lo que es lo mismo, su premonición. “Ahí 
está, la potencia de la muerte, terrible, tenebrosa, en el fondo del templo, en su reino finito, 
limitado, libre y presa a un tiempo”, en la metáfora-nieve donde se revela el sueño 
inevitable de la muerte como suspensión del tiempo. La enfermedad que señala el 
termómetro (siempre 37 grados) puede ser una somatización de la corrupción espiritual, 
una destruction organique también, sí, pero consustancial al carácter. La enfermedad 
sería el cuerpo en huelga por el descontento de la naturaleza finita de hombre. Aquí es 
donde Mann se revela afín a las nuevas teorías freudianas “asumiendo la forma del 
humanismo, la última forma de superación del romanticismo”.44 La muerte es una vieja 
conocida en la Montaña; forma parte de la vida cotidiana que ha acabado por 
insensibilizar a los tuberculosos. El propio Hans se queda asombrado cuando, en su 
proceso de aclimatación, advierte que rápidamente se limpian las habitaciones de los 
antiguos vivos para prepararlas con vistas a ser habitadas por algún futuro cadáver. El 
propio Hans, al llegar, duerme en la habitación donde alguien había muerto esa misma 
mañana. Allí arriba, la muerte forma parte de un proceso natural, como si el transcurso 
de la vida recorriera cuatro pasos ineludibles: termómetro-manta-radiografía-muerte. 
Todos menos Hans mueren en el Berghof, tras los barrotes gélidos de una prisión 
autoimpuesta.  

La pregunta fundamental que se plantea en Ser y Tiempo es si la interpretación del 
Ser se ha puesto en relación temática con el tiempo, a lo que Heidegger contesta que el 
criterio para la comprensión del ser ha sido temporal, pero que este no ha sido tematizado. 
De manera que abordar el concepto de muerte en Heidegger pasa por la necesidad de 
abordar una analítica existencial del Dasein porque, eminentemente, la muerte es un 
aspecto del estar. Lo que ello significa es, principalmente, dos cosas: la primera es más 
evidente, y dice que la muerte pone fin a la vida en su sentido lineal y temporal, y la 
segunda es que el conocimiento de este fin no se vive negativamente, porque al alzarse sin 
tregua como única posibilidad conduce forzosamente a dirigir la mirada a la vida, 

 
40 BLOOM, Cómo leer…, p. 110. 
41 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 111. 
42 VILLACAÑAS, ‘La despedida…’, p. 186. 
43 LUIS MONTIEL, ‘La cura climática en La montaña mágica’, en Balnea 1 (2006), pp. 63-78, p. 75. 
44 VILLACAÑAS, ‘La despedida…’, p. 188. 
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contribuyendo a su liberación.45 Ello, por una parte, esconde aún más que la advertencia 
de un antiguo moralismo (carpe diem) que nos induce a aprovechar el instante. Sí, es 
verdad que el Dasein está arrojado y su estructura misma está siempre relacionada con la 
muerte, aunque sin llegar a experimentarla, pero una forma de vivir-para-la-muerte es la 
anticipación a esta certeza insobornable. Esto constituiría, en lenguaje de Husserl, una 
espera, una anticipación a la muerte que en Heidegger es el único camino para vivir una 
vida auténtica. Hablar, por tanto, de un ser para la muerte es hablar de la posibilidad de 
la imposibilidad; posibilidad de realizarse fácticamente frente a la imposibilidad de actuar 
por el cese de esta. Bajo este modo puramente negativo puede el Dasein acceder a lo más 
auténtico y comprenderse como un todo.46 Lo que esto requiere es la advertencia clásica: 
empuñar con firmeza la espada de nuestra finitud. 

Después del sueño de nieve, Hans se autodetermina libre, pero he aquí otra ironía. 
Esta epifanía no consigue que Hans afirme su voluntad de poder. Después de aquello, no 
baja al mundo, sino al comedor del sanatorio, a cenar. Y es que solo la muerte “permitiría 
descorrer el velo de Maya y ofrecer la esencia y fundamento de todas las cosas y el objeto 
último de todo anhelo y pasión”,47 aunque, en primera instancia, por la aprehensión de 
aquel acto originario ya quedara determinado el posterior modo de relación intencional. 
El amor es pulsión de muerte porque se corre el peligro de mirar al abismo, y como dijera 
el Nietzsche de Thomas Mann, se corre el peligro también de que el abismo te devuelva la 
mirada. En lo relativo a la muerte, se advierte de una doble desmesura de la voluntad; por 
un lado, una pérdida de consistencia de esta, cuyo paradigma es la horizontalidad, y, en 
segundo lugar, como reacción a la anterior, su endurecimiento excesivo. La primera 
reclama el peligro de una anestesia vital, un tedio cuyo objeto sería la chaise-longue, pero 
también la liberación de fantasmas en la ensoñación diurna, y con ello, la vida como sueño 
y letargo, siendo imposible ya distinguir la realidad de la ficción. La segunda desviaría la 
voluntad, concretándose en fantasmas que perseguirá incesantemente el eros.48 
 
2.3. Sueño de nieve: el tiempo de la ensoñación. “Si el sueño fuera (como dicen) 
una tregua, un puro reposo de la mente...”49 

Bachelard denunciaba, y con razón, que los psicólogos se precipitaban demasiado 
rápido sobre el subconsciente a través de los sueños nocturnos, prestando poca atención 
a las ensoñaciones.50 No nos interesan aquí los sueños de duermevela, ni la somnolencia, 
tampoco los procesos de transición al sueño nocturno. Es la fenomenología, precisamente, 
la que puede vislumbrar la diferencia entre sueño y ensoñación, porque el sueño propicia 
una declinación del ser, un adormecimiento progresivo de lo activo que desconecta al 
sujeto de sí, mientras que la ensoñación, por la intervención de la conciencia, puede 

 
45 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, trad. de J E. Rivera, Trotta, Madrid, 2003, §53. Dice así: 'La muerte es 
la posibilidad más propia del Dasein. El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su más propio 
poder-ser, en el que su ser está puesto radicalmente en juego. […] El adelantarse haciéndose libre para la 
propia muerte libera del estar perdido entre las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre nosotros'. 
46 GIORGIO AGAMBEN, El lenguaje y la muerte: un seminario sobre el lugar de la negatividad, trad. de T. 
Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 14. 
47 EUGENIO TRÍAS, Conocer Thomas Mann y su obra, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 33. 
48 TRÍAS, Conocer Thomas Mann…, p. 110. 
49 JORGE LUIS BORGES, ‘La noche cíclica’, en Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1989, p. XX. 
50 GASTON BACHELARD, La poética de la ensoñación, trad. de I. Vitale, Fondo de Cultura Económica, México, 
1982, pp. 24-25. 
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proporcionar un signo decisivo.51 Más arriba hemos dicho que en la segunda perversión 
de la voluntad el eros persigue fantasmas, y es que Clawdia es un morador de las tierras 
de la anamnesis que Hans visita en la nieve. Nos encontramos con un sueño dentro de un 
sueño, y es que “la imagen de la fantasía abre los cauces de la memoria”.52 En primer lugar, 
Clawdia le recuerda a alguien, al fantasma de su primer amor, Pribislav Hippe, una 
relación homoerótica con un niño que, en edad escolar, le prestó un lapicero. Cada día, 
Clawdia entra al salón y pega un portazo, haciendo resonar la cristalera de la puerta, 
llamada de atención ante la cual Hans puede exclamar: “¡Una mujer, naturalmente!”53 La 
rememoración para Husserl conforma un tipo de presentificación, un tipo de recuerdo 
secundario54 que distingue del retentivo o recuerdo primario.55 Mediante el acto de 
rememoración se hace presente un recuerdo que tuvo lugar en el acto perceptivo de 
manera que produce algo originario, no resignándose a la mera repetición. El presentificar 
de la rememoración permite un libre recorrido, así como la retención permite una 
incursión en el pasado. Lo característico es que Hans rememora a Pribislav cuando ve a 
Clawdia, para lo que Husserl es lo suficientemente elocuente, pues si hay una coincidencia 
del contenido del acto de la rememoración con lo originalmente vivido se da una 
plenificación, una síntesis retentiva de identificación: “[…] Ahora bien, el enfocar o re-
visar lo retencionalmente dado, –y la misma retención– se cumplen en la re-actualización 
propiamente dicha, en la que lo dado que recientemente ha sido, se muestra como idéntico 
con lo rememorado”.56 

Cuando Hans se admira ante los ojos tártaros de Clawdia, presentifica el recuerdo 
de su primer amor, rememorándolo como modo de retención. Pero ello no conforma la 
mera fantasía, es decir, no es que Hans fantasee con la idea de encontrar los ojos tártaros 
de su compañero en Clawdia, sino que más bien los ha recuperado en un proceso 
anamnético. El propio Husserl se ha encargado de insistir en que la rememoración no es 
la fantasía, pues la primera emplaza lo producido en el recuerdo respecto a un ahora 
actual, mientras que en la fantasía no hay posición ni coincidencia con el pasado.57 Aquí, 
pasado, presente y futuro se unen en una síntesis mayor que tiene que ser entendida más 
que como un mero carácter de reproducción del pasado. La rememoración, como el sueño, 
goza de su propio ahora, por más que constituya un fluir. El rememorar da lugar a lo 
nuevo, en el curso de la libertad, con permiso de la retención. Ese estado de pereza 
soñadora en el que se adentra desde que conoce a Clawdia constituye una bajada 
progresiva a los infiernos, de la mano del bufón-barquero doctor Behrens, al que pagar 
peaje con la fiebre del mercurio, y no con monedas. Primero, Hans ha tomado en sus 
manos el bebedizo de Clawdia, aclimatándose a la atemporalidad de aquella tierra, 
propiciando su rito de pasaje anamnético. La Montaña es una tierra anestesiante, y el 
sueño de nieve, el clímax de la ensoñación. Aquí se da el no-tiempo (del sueño) en el no-
tiempo por excelencia de la Montaña, y lo mismo con el espacio: el pequeño valle de Nieve 
donde Hans se queda dormido, próximo a la Gran Montaña de Davos-Platz.   

La nieve es una figura del abismo, como el mar en Muerte en Venecia, figura 

 
51 BACHELARD, La poética…, pp. 24-25. 
52 TRÍAS, Conocer Thomas Mann…, p. 94. 
53 MANN, La montaña mágica, p. 109. 
54 HUSSERL, Fenomenología…, §14. 
55 HUSSERL, Fenomenología…, §14.  
56 HUSSERL, Fenomenología…, §14.  
57 HUSSERL, Fenomenología…, §19. 
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también del romanticismo alemán que Thomas Mann explota hasta sus últimas 
consecuencias. El gran hechizo de la Montaña es apartarse del mundo, y en este sentido, 
el valle de nieve es otro círculo del infierno del valle por excelencia que es la Montaña. 
Hans sigue descendiendo y allí sueña: “Dormir es regresar. Volver a la situación prenatal, 
a estar inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, invisible, volver a la natural ceguera”.58 
La advertencia es vital porque “lo subjetivo, ensimismado y, por consiguiente, lo 
fantaseado, lo no-vital”59 conduce al sujeto por un extravío de su voluntad que quizá 
¿pueda servirle a la postre para afirmarla? Todavía no podemos decirlo, “pues la 
embriaguez de la que hablamos se basta a sí misma, y nada se le antoja más desagradable 
o más odioso que la sobriedad”.60 Es, al fin y al cabo, una realidad incómoda a la que se 
evita mirar de frente. ¿Se puede decir que esta caída en el ensimismamiento puede 
corregirse por el eros? ¿O más bien, por un contacto carnal? Thomas Mann parece advertir 
que la pasión siempre persigue un fantasma. Sobre Madame Chauchat se imprime la 
visión del compañero de clase, una pasión intransitiva y soñadora que siempre ha buscado 
unos ojos tártaros, incluso antes de conocerlos en el niño; unos ojos que siempre habían 
existido en su memoria, pues toda ensoñación “por el hecho mismo de formarse, es 
movimiento procesional de imágenes del pasado”.61 El tiempo onírico apresaría un 
tiempo-todo, pues “se arrastra como una tenia y cada figura es una aparición velada cuya 
identidad en la vigilia es otra”,62 o lo que es lo mismo, un tiempo parmenídeo, idéntico a 
sí mismo. Por otra parte, la antesala de la ensoñación que es la vigilia confirma la duda de 
sueño, dada aquí por el reproche que Hans se hace a sí mismo por el lápiz prestado a 
Clawdia, cerrándose finalmente el círculo memorial. 

En la nieve sueña que está en una montaña, la Arcadia feliz de Nietzsche. Hans 
“veía un parque [...] muy grande, verde y exuberante, con árboles muy frondosos, 
olmos...”,63 donde también hay un niño que juega y le abraza (¿su compañero de clase?). 
En la ensoñación, la sustracción de la cronología se da por el olvido temporal de la 
Montaña, porque la ensoñación goza también de su propio tiempo. La mensurabilidad del 
tiempo de la cima encuentra su referencia en el capítulo siguiente, cuando constata que 
éste no tiene realidad propia. Si lo pensamos, conforma una situación análoga a cuando 
Hans admira los astros, tendido en la hamaca, durante una de sus curas de reposo 
nocturnas. El sueño del adentro y del afuera. Hans, de noche, suspendido en el no-tiempo 
de la Montaña, advierte la fijeza del tiempo del cosmos que, según nos dice Ricoeur, “raya 
en la experiencia nietzscheana del eterno retorno”,64 tendiéndose una cuerda entre la 
eternidad ensoñada y la eternidad de los astros. Aunque admitamos la existencia de un 
tiempo de la conciencia, Mann no lo opone de modo irreconciliable a la idea de un tiempo 
matemático, es una conciencia que “no puede rehuir la comprobación de un objeto fuera 
de sí, tan real como ella misma y que está inmerso en la movilidad geométrica del 
Universo”.65  

Al despertar, ha finalizado su recorrido anamnético, como si en vez de descubrir 

 
58 MARÍA ZAMBRANO, Los sueños y el tiempo, Ediciones Siruela, Madrid, 1992, p. 62. 
59 TRÍAS, Conocer Thomas Mann…, p. 101. 
60 MANN, La montaña mágica, p. 328. 
61 ZAMBRANO, Los sueños…, p. 162. 
62 MANN, La montaña mágica, p. 713. 
63 MANN, La montaña mágica, p. 713. 
64 RICOEUR, Tiempo y narracion II, p. 574. 
65 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 107. 
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algo por primera vez rememorase algo que siempre había sabido:  “Todo […] lo bello y lo 
horrible, ya lo sabía por adelantado”.66 Y tras la epifanía declara: “Vida o muerte, 
enfermedad o salud, espíritu y naturaleza... ¿acaso son contrarios?” Y se responde: “No 
[…]. La excentricidad de la muerte forma parte de la vida misma. […] Quiero ser bueno. 
¡No quiero conceder a la muerte ningún poder sobre mis pensamientos”,67 negando ahora 
la declaración que en otro momento hiciese a Clawdia: “La muerte y el amor no casan 
bien... es una mala asociación. […] el amor es lo único que hace frente a la muerte. Solo el 
amor, no la virtud, inspira buenos pensamientos”.68 Si hay algo que Hans entiende en la 
lección onírica es que el hombre tiene que asumir sus contradicciones, verdadera 
enseñanza de la ópera prima de Nietzsche: “El hombre no debe dejar que la Muerte reine 
sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y el amor”.69 Su sueño le ha llevado a la 
meta para que nunca lo olvide, y allí ha comprobado que el corazón no late solo por 
contracciones valvulares, sino que su latido es humano y que el ingrediente de la sangre 
es el amor y la vida.  

Clawdia, Hippe: lo mismo. Amor y recuerdo. Sin embargo, ¿qué sucede después? 
Nada, de nuevo: “el ambiente del Berghof le envolvía dulcemente una hora más tarde. […] 
Aquella misma noche ya no comprendía muy bien las reflexiones que había hecho”.70 Se 
nos presenta esta cuestión: “¿la atemporalidad dada en el soñar ¿proviene de la no 
sincronización en grado extremo?”,71 pues, al fin y al cabo, Hans Castorp ha olvidado. ¿Qué 
necesitaremos, entonces, para reafirmar nuestra voluntad? Para Bachelard, la ensoñación 
se da en el instante, oponiéndose a la continuidad del tiempo como durée. María 
Zambrano, por su parte, dirá que el ensueño es “intimidad sin tiempo” o al menos “sin 
tiempo todavía”,72 como un “vagabundear de la duración”.73 En opinión de Bachelard, la 
ensoñación es el espacio de la libertad,74 desligándose de la concepción bergsoniana de la 
duración interna. En su opinión, en estas concepciones residía un primado de la acción. 
Pero esta libertad del mundo onírico es apenas, también, ensoñación en sí misma: sueño 
de libertad. ¿Cómo despertar? El deseo alcanzado en clímax en la ensoñación constituye 
la misma esencia del vivir –del tiempo–, pues soñar es estar siempre antes y más allá, 
diciendo “anhelar es el a priori en la vida”, a priori que a su vez “es tiempo, pues sin él la 
vida no se daría en el tiempo, no sería ya tiempo ella misma”.75 
 
2,4. El tiempo de la formación del espíritu. Dice Ricoeur que Thomas Mann ha logrado 
incorporar tres grandezas a La montaña mágica: el tiempo, la muerte y la cultura.76 De 
ésta última podemos decir que la novela conforma uno de los mejores paradigmas de la 
Bildungsroman alemana. Bildung no es solo formación, sino la búsqueda de grandes 
ejemplares. Existe en el pensamiento de Mann, seguramente por influencia de Goethe, 

 
66 MANN, La montaña mágica, p. 721. 
67 MANN, La montaña mágica, p. 723. 
68 MANN, La montaña mágica, p. 723. 
69 FERNANDO BAYÓN, ‘Thomas Mann y el desencantamiento de las tradiciones alemanas’, en HMiC. Història 
Moderna i Contemporània 3 (2005), pp. 277-295, p. 291. 
70 ZAMBRANO, Los sueños…, p. 86. 
71 MANN, La montaña mágica, p. 726. 
72 ZAMBRANO, Los sueños…, p. 96. 
73 ZAMBRANO, Los sueños…, p. 96. 
74 BACHELARD, La poética…, pp. 153 
75 MANN, La montaña mágica, p. 726. 
76 RICOEUR, Tiempo y narración, p. 559. 
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una crítica ferviente al nosce te ipsum socrático, pues de este aforismo deriva una falsa 
contemplación del interior, que provoca en el individuo exigencias imposibles de realizar. 
Conocimiento y conocimiento de sí mismo solo merecen tal nombre si sirven a la vida, 
pues la vida se confirma viviéndola; ella es sinónimo de acción. El conocimiento es fértil 
si sirve a la vida, si por el contrario la mitiga, no será conocimiento. Ésta es la sabiduría 
de toda Bildung. Debe entenderse La montaña mágica también como una novela de 
formación, pero entreverada en el debate del destino de la cultura, o más bien, como un 
aspecto del binomio amor-muerte que recorre, como leitmotiv esencial, toda la novela. 
“Las decepciones de un amor en el que la sensualidad roza la corrupción se transforman 
en preceptores, a imagen de los educadores por la palabra”77 del crecimiento espiritual de 
Hans. Thomas Mann quiere enfrentar a la Kultur los grandes males del siglo, mostrar el 
velo que han desgarrado Freud, Nietzsche, Schopenhauer: libido, voluntad de poder y 
sufrimiento como ingredientes de una novela de formación. A juicio de Eugenio Trías, 
Thomas Mann penetra en este pensamiento decadente encontrando allí la semilla racional 
de todas aquellas reflexiones, apuntando a una síntesis posible.78 

El encierro simbólico de la Montaña se juega como doble espacio con respecto al 
mundo aparentemente libre de la llanura. En primer lugar, el tiempo se llega a comparar 
con ese termómetro que siempre anuncia la misma graduación: un tiempo homogéneo y 
estancado. Pero por contra, Thomas Mann no reproduce el enfrentamiento clásico entre 
actividad y pasividad, verticalidad y horizontalidad; sino que se opone por igual al 
monismo como al sincretismo, mostrando al hombre a la vez como operable y operante,79 
lo que explicita a la vez su postura frente al tiempo. Ante el desfile incesante de cadáveres 
de la Montaña, Hans contempla su danza mortífera en las alturas así como la de la 
planicie, allí “donde se padece la misma carencia esencial de tiempo”.80 Si hablamos, con 
Bergson, de que ser, en sentido subjetivo, importa necesariamente conciencia de tiempo 
de ser, y con ella, conciencia de duración ¿cómo negar la existencia de la duración sin 
negar el tiempo mismo?81 La memoria –recorrido anamnético– puede reparar la 
arquitectura de la duración, pero no la del tiempo, por lo que se hace necesario que los 
personajes no mueran siendo víctimas de su anhelo de infinitud, haciéndose necesario que 
el devenir subjetivo se haga objetivo, pues como dice Hans, el tiempo es una condición de 
los fenómenos y la acción tiene que cumplirse en la vida. Su ensoñación invernal se parece 
a la que viven los personajes de Proust, que buscan el tiempo en lo que ya no es, y 
encontrando tan solo la duración del instante, el edificio inmenso del recuerdo traído por 
una magdalena. Por eso Hans no puede afirmar su voluntad de vivir tras un sueño 
arcádico, puesto que aunque se reconozca por fin como parte de un todo, la distensión 
entre los dos tiempos y los dos espacios sigue consagrada. 

Pero ¿qué enseñanza de vida cabe recibir de un mundo sin vida? ¿Se le puede 
reprochar a Hans no haber aprendido nada? Vida es aquí lo mismo que Kultur, es decir, 
physis, esto es, unidad orgánica viviente, y Settembrini y Naphta son los portavoces de los 
distintos modos de vivirla. De un lado, Settembrini, italiano, humanista, francmasón y 
enciclopedista, y del otro, Naphta, jesuita y antiburgués. Ambos se disputarán la atención 
de Hans sin conseguirlo. En esta pedagogía incesante tendrá lugar el fuerte contraste entre 

 
77 RICOEUR, Tiempo y narración, p. 560. 
78 TRÍAS, Conocer Thomas Mann…, p. 96. 
79 AHUMADA, ‘El problema del tiempo…’, p. 108. 
80 AHUMADA, ‘El problema del tiempo …’, p. 114. 
81 RICOEUR, Tiempo y narración, p. 560. 
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lo apolíneo y lo dionisíaco, como una pugna nunca resuelta. Todo lo que la novela tiene de 
Bildungsroman está dialectizado. Settembrini enseña a Castorp la belleza de la 
democracia y de los ideales ilustrados, la fe en la razón y la confianza en el trabajo y en el 
progreso, pero Naphta es el reaccionario radical a ese modo de comprender la existencia, 
el arisco que defiende ideas radicalmente escolásticas, un fiel detractor de la democracia 
que termina previendo el horror de la Gran Guerra. Una de las oposiciones más radicales 
entre ambos es la defensa a ultranza que Naphta hace de la necesidad de la fe para el 
conocimiento del mundo (credo ut intelligam),82 mientras que Settembrini defiende al 
hombre como la medida de todas las cosas.  

El uno un moralista político, recalcitrante liberal, el otro, “firme defensor de que 
este mundo debe plegar ascéticamente su anatomía político-moral, hasta la tortura si hace 
falta, a las exigencias apocalípticas de la Salvación trascendente”.83 “La congelada pasión 
de Naphta desprecia al individuo para encuadrarlo en las legiones de siervos de la 
obediencia total, conducidos a la aceleración del fin, que ya anticipa la figura del líder 
comunista y del líder nazi”,84 que supone también el desprecio al cuerpo como la prisión 
del alma, legitimando finalmente su suicidio. Sin embargo, para asombro de Hans, 
Settembrini honra al cuerpo solo cuando este le permite “moverse hacia la luz”,85 pero 
cuando se torna prisión, receptáculo de enfermedades y corruptelas, habrá que 
deshonrarlo, pues el cuerpo también es un poder, y rendirse ante él constituiría un acto 
de abominable servilismo físico: “jamás podrá achacarme tendencias ascéticas. 
Reivindico, honro y amo el cuerpo, como reivindico, honro y amo la forma, la belleza, la 
libertad”,86 dirá Settembrini. Para Naphta, por el contrario, el cuerpo es el principio malo 
y adverso por excelencia, prisión de vida, germen del mal, “cumpliendo con su ascetismo 
místico activo cuando se descerraja un tiro en la cabeza”.87 La vida solo puede ser ejercida 
como afirmación, de manera que, en el duelo, humillado por Settembrini, Naphta quiere 
conferir la mayor seriedad a sus actos, y se suicida, afirmando su vida por la muerte. 

El tercer dicharachero que entra en escena, el caballero holandés Peeperkorn, 
consuma la labor de estos paidagonistas destruyendo el lenguaje, “como el último káiser 
alemán, es presentado como vigoroso y enfermizo, lleno de palabras incoherentes y gestos 
de autoridad vacía”.88 Se expresa gesticulando con gran firmeza, pero pronunciado 
palabras sin sentido, ante las que, sin embargo, todos, a excepción de Settembrini, quedan 
embelesados: “Señores y señoras... Bien. Todo va bien... ¡Punto redondo!”.89 Frente al 
humanista Settembrini y el medieval Naphta, Peeperkorn consuma la figura de lo 
dionisíaco. Sufre, al contrario que Naphta, quien siempre fue un enfermo en esencia, un 
suicido aristocrático, muriendo “por el veneno que destila la propia naturaleza”, por un 
tóxico mejunje donde “se da cita la vieja unidad de las cosas”90 evocando la picadura de, 
precisamente, una serpiente. Lo que comparten de romántico Naphta y Peeperkorn es este 

 
82 ANSELMO DE CANTERBURY, Proslogion I, expresión basada en un dicho de Agustín de Hipona, “Crede ut 
intelligas”. 
83 BAYÓN, ‘Thomas Mann…’, p, 291. 
84 VILLACAÑAS, ‘La despedida…’, pp. 194. 
85 MANN, La montaña mágica, p. 362. 
86 MANN, La montaña mágica, p. 360. 
87 VILLACAÑAS, ‘La despedida…’, pp. 185-186.  
88 MANN, La montaña mágica, p. 362. 
89 MANN, La montaña mágica, p. 807. 
90 MANN, La montaña mágica, p. 807. 
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suicidio, evocación de la muerte libre nietzscheana.91 En el duelo, Hans Castorp se ofrece 
a ser padrino de Settembrini, quien desvía su disparo para no matar a Naphta, 
provocando, sin embargo, su humillación. Así, Hans abandona toda postura romántica 
para ponerse del lado del humanismo, que siempre prefiere padecer una injusticia que 
cometerla.92 Pero todo el conocimiento no basta.93 Una fuerza obscura, siempre latente, 
acecha a Hans para perturbarle. Una afirmación de voluntad es siempre una decisión en 
que comprometemos nuestra vida, decía Merleau-Ponty, y siempre se trata de un acto 
violento que se verifica al ejercitarse. La vida se busca en el presente, “despertándose 
sucesivamente para buscar presentes donde producir una forma”.94 Pero ahora que todo 
va tocando a su fin es legítimo preguntarse qué posibilidades había de afirmar este 
presente en el no-tiempo de la Montaña, así como en el sucedáneo temporal aletargado en 
que vive la Alemania de la llanura. Simultáneamente, los obuses de la Gran Guerra 
despiertan a Alemania y a Hans, que quiere estar presente. Y bien, ¿qué le mueve? La 
respuesta que tenemos es: lo sublime. Lo sublime aquí ya no es mero acontecimiento 
apropiador, ni una deliberación voluntaria, pues ante lo sublime no se tiene elección, 
motivo por el cual lo sublime kantiano expone la ambivalencia trágica del límite. Dos cosas 
son, sobre todas las demás, especialmente reseñables. En primer lugar, lo sublime no está 
fuera de nosotros, característica que lo diferencia de lo bello, por lo que lo dado en la 
naturaleza conforma la mera ocasión para la movilización de ideas que en última instancia 
siempre remiten a la moral, pero todo estaba ya dentro de él. En segundo lugar, tendremos 
que leer con atención este pasaje: 
 

Medir un espacio (como aprehensión) es al mismo tiempo descubrirlo, y por tanto, es un 
movimiento objetivo en la imaginación y una progresión (progressus); la comprensión de la 
pluralidad en la unidad, no del pensamiento, sino de la intuición, por tanto, de lo 
sucesivamente aprehendido en un momento, es, por el contrario, una regresión (regressus) 
que anula a su vez la condición el tiempo en la progresión de la imaginación, y hace intuible 
la simultaneidad.95 

 

Lo sublime, que aparece como una respuesta de dolor por la “inadecuación de la 
imaginación con la razón”,96 reduce la antinomia existencial que atraviesa la Montaña. La 
señalada supresión del tiempo violenta, como dice Kant, el sentido interno, contrayendo 
lo sucesivo en un solo momento que permite vislumbrar lo simultáneo. Ante la fiesta 
mundial de la muerte, Hans se estremece, por fin, y se rompe el hechizo de la Montaña. El 
rasgo de lo que excede atrae por el desacuerdo de la imaginación, que no puede 
encontrarse tan rápidamente con la razón a la que intenta convocar, rasgo que invita a la 
trascendencia. Solo el obús que anuncia el inicio de la guerra, –el estremecimiento por lo 
sublime– nos revela que el mundo es algo más de lo que teóricamente somos capaces de 
percibir. La imaginación se vuelve hacia dentro, borrando toda unión con el objeto externo 
cuya aprehensión había capturado, abriéndose la perspectiva del todo a la vez o del Uno-

 
91 FRIEDRICH NIETZSCHE, El origen de la tragedia, trad. de E. Eidelstein, Brontes, Barcelona, 1998, p. 92: 
“Mueren muchos demasiado tarde y algunos mueren demasiado pronto. ‘¡Morir a tiempo!’, es una doctrina 
que todavía resuena extraña en muchos oídos. Morir a tiempo: he aquí lo que enseña Zaratustra. Cierto es 
que quien nunca vivió a tiempo no sabría morir a tiempo”. 
92 VILLACAÑAS, ‘La despedida…’, p. 184. 
93 MANN, La montaña mágica, p. 807. 
94 ZAMBRANO, Los sueños…, p. 96. 
95 IMMANUEL KANT, Critica del juicio, trad. de M. García Morente, Espasa-Calpe, Madrid, p. 159 (§27). 
96 ZAMBRANO, Los sueños…, p. 97. 
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Todo; el instante que abarca lo infinito suspende el tiempo para reiniciar, a partir de ahí, 
los relojes. “Anhelar es el fundamento del hacerse que es vivir”,97 es decir, apropiación del 
presente, confirmación del instante, materialidad.  

Hans quiere “estar presente, no omitir su tiempo”,98 las balas le silban por encima 
de la cabeza, pisa sin querer las manos de un camarada, otros yacen en el barro, los 
redobles del tambor van marcando el paso y allí lo vislumbramos...: “¡Ahí está nuestro 
amigo! ¡Ahí está Hans Castorp! […] está empapado hasta los huesos y su rostro arde, como 
los de todos. Corre con pies de plomo, empuñando su bayoneta”.99 La imagen es tan cruda 
que ojalá pudiéramos soñar otra más humanista, pero eso sería “mentir el tiempo, negar 
la ocasión de un instante que se sobrepone al miedo de participar”.100 ¿Entonces? 
Entonces nada: la historia de Hans ha terminado, o mejor, ha terminado su narración. Y 
luego... “¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivirás o te quedarás en el camino! Tienes pocas perspectivas; 
esa danza terrible a la que te ha visto arrastrado durará todavía unos cuantos años. […] 
Francamente, no nos importa demasiado dejar abierta esta pregunta”.101 La muerte se 
incluye en la fiesta universal del tiempo; un tiempo que tampoco podrá asegurar la gran 
pregunta final: “¿Será posible que de esta bacanal de muerte […] surja alguna vez el 
amor?”.102 
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