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RESUMEN:

Este ensayo propone una lectura fenomenolbgico-critica del tiempo en La
montafia magica de Thomas Mann, atendiendo a la tensién entre el
tiempo de la conciencia y el tiempo del mundo. Recorre los principales
modos de concebir la temporalidad para evaluar su operatividad cuando la
narracién instaura un “otro tiempo”. Se sostiene que ese tiempo producido
por la propia forma de narrar no ilustra sin més la fenomenologia, sino que
la pone en crisis en su nicleo. Se argumenta que el Berghof funciona como
un laboratorio de desarticulaciéon temporal en el que la monotonia
neutraliza la mensurabilidad cronolégica; la experiencia amorosa y onirica
introduce regimenes de atemporalidad, y el despertar histérico (la guerra)
reconfigura la posibilidad de presencia y accién. En este sentido, la novela
se alza como un crisol de revelacién a la pregunta inagotable por el tiempo.
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ABSTRACT:

This essay offers a phenomenological—critical reading of time in The
Magic Mountain by Thomas Mann, attending to the tension between the
time of consciousness and the time of the world. It retraces the main ways
of conceptualising temporality to test their purchase when narrative itself
institutes an “other time”. It is contended that the temporality generated
by the very act of narration does not merely exemplify phenomenology
but unsettles it at its core. The Berghof sanatorium is read as a laboratory
of temporal disarticulation: monotony neutralises chronological
measurability; amorous and oneiric experience introduces regimes of
atemporality; and historical awakening (war) reconfigures the
conditions of presence and action. In this sense, the novel emerges as a
crucible in which the inexhaustible question of time is disclosed anew.
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—iNoj; hablemos seriamente, professore! Conteste, delante de estos dos
jovenes tan atentos, a la siguiente pregunta: {Cree en una verdad objetiva,
en la verdad cientifica que la ley més alta de toda moral nos impone buscar
y cuyos triunfos sobre la autoridad constituyen la gloriosa historia del
espiritu humano?

Hans Castorp y Joachim se volvieron hacia Naphta, el primero mas
deprisa que el segundo. Naphta contest6: —Tal triunfo no es posible, pues
la autoridad es el hombre mismo: su interés, su dignidad, su felicidad... y
entre esta autoridad y la verdad no puede haber conflicto. Se solapan.

- Diélogo entre Settembrini y Naphta.!

1. TIEMPO Y NARRACION. “El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando
reflexiona, y cuando el entusiasmo desaparece, ahi se queda, como un hijo prédigo a quien
el padre echo de casa”.2 Si tuviéramos que definir brevemente la mision de la literatura —
del arte— diriamos que Holderlin ya lo ha dicho todo. La experiencia de lo sublime
kantiano expone la ambivalencia tragica del limite. El hombre es un ser finito, temporal,
construido por los atomos del tiempo, pero no puede rendirse al anhelo de su finitud: es
Dios y mendigo al mismo tiempo. La historia del hombre es la historia de su lucha contra
el tiempo. Este més-alla de todo limite tiene una casa que es el arte. Ningin pensamiento
consigue arreglar este desacuerdo finito-infinito pero la literatura quiere asumir la titdnica
mision de tratar con lo absoluto. Ricoeur, en su extensa obra Tiempo y narracion,
desarrolla el concepto de la triple mimesis por la cual la narracion se convierte en la inica
forma de atrapar el tiempo. Tendriamos, en realidad, tres tiempos conectados o, mejor
dicho, el mismo tiempo presentado en tres momentos conformados por cada mimesis. Por
un lado, la prefiguracion de la obra (referida al autor), por el otro, la configuracion de la
obra (referida a la obra en si) y por tltimo la reconfiguracion de la obra (referida al lector).
En esta sincronizacion, Ricoeur encapsula la abstracciéon del tiempo, objetivandolo y
divorciandolo del desacoplamiento que padecia en vida. A este respecto, el propio Thomas
Mann es suficientemente elocuente en las Intenciones del autor que preceden a la
narracion. Dice asi:

Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; por asi decirlo, ya estad completamente
cubierta de una preciosa patina, y, por lo tanto, es necesario contarla bajo la forma de un
pasado remoto. [...] Sin embargo, ocurre con ella lo mismo que ocurre hoy en dia con los
hombres, y por supuesto también con los narradores de historias: es mucho mas antigua que
la edad que tiene, es mas, su edad no puede medirse por dias, como tampoco el tiempo que
pesa sobre ella puede medirse por las veces que la Tierra ha girado alrededor del Sol desde
entonces. En una palabra, en realidad no debe su grado de antigiiedad al tiempo. [...] Asi pues,
el narrador no podra terminar la historia de Hans Castorp en un abrir y cerrar de ojos. Los
siete dias de una semana no seran suficientes, y tampoco le bastaran siete meses.3

Huelga decir que La montaina mdgica es una novela del tiempo (Zeit-Roman) tal y
como su propio autor la habia calificado, pero mas complejo es precisar en qué sentido lo
es. El prefacio ofrece suficientes advertencias como para que un lector cauto las ignore. Lo

1 THOMAS MANN, La montafia mdgica, trad. de Isabel Garcia Adanez, Edhasa, Madrid, 2010, p. 575.
2 MANN, La montafia magica, p. 575.
3 MANN, La montafia mdgica, pp. 7-8.
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que, desde luego, no podemos decir es que no hayamos sido prevenidos. La preciosa patina
del tiempo ha cubierto esta historia, que habia empezado a escribirse apenas dos anos
antes del estallido de la Gran Guerra, pero que no se terminé hasta una década después.
Nadie diria que doce afos se pueden presentar bajo la forma de un pasado remoto, menos
aun dada la vivencia de una guerra, que siempre se siente demasiado cercana en el tiempo,
pero esta historia, nos dice Thomas Mann, ya pertenece al pasado, no porque haya
ocurrido ayer o la semana pasada, sino porque no se mueve bajo el signo del tiempo, como
tampoco lo hacen los mitos. La historia es méas bien el tiempo per se. En este sentido, La
montana magica es una epopeya eterna y atemporal. Asi pues, el narrador podra
presumir de haber terminado la historia, pero el tiempo de su recuerdo persiste en la
memoria, como todo lo ocurrido en la Montana tiene también su eco en la eternidad.

La trama es aparentemente sencilla. Un modesto joven, Hans Castorp, llega desde
Hamburgo a su ciudad natal, Davos Platz a visitar a su primo Joachim, interno en el
Sanatorio del Berghof aquejado de una enfermedad pulmonar. “Iba alli a hacer una visita
de tres semanas”.4 El sanatorio se alzaba en la Montana de Davos Dorf, en el cantén de los
Grisones, situado en los Alpes suizos. Lo que caracteriza a la Montana es que alli se vive
una anulaciéon del tiempo cronologico, pero écuél es este hechizo y por qué es magica la
Montafia? En primer lugar, asistimos a una radical division entre el tiempo de arriba y el
de abajo, reforzada por una divisién espacial. Los internos del Berghof estan en las alturas,
situados en un fuera-del-tiempo, apartados de la llanura, donde la sociedad sigue el curso
del reloj y del calendario. Esta drastica separacion se acentuara, a lo largo del relato, por
las incursiones y salidas del sanatorio que experimentan algunos personajes, batiéndose
juntos ambos tiempos y agitando las vidas de todos. En cuanto al modo de narrar, Thomas
Mann es consciente de jugar con los tiempos narrativos en una continua metaficcion que
logra instituir técnicamente un tiempo en si mismo. Esta forma de narrar dice algo del
otro tiempo, no solo para revelar cuél es el tiempo de la Montafia o el tiempo del llano,
sino cuél es el propio tiempo que exige la narraciéon. Lo que sucede es que a Hans le
diagnostican una enfermedad nada mas llegar al sanatorio y se termina quedando siete
afos. Alli se enamorara de una rusa con andares de pantera, Clawdia Chauchat, y se vera
envuelto en una trama por la cual el humanista italiano Settembrini, el jesuita judio
Naphtay el dionisiaco Peeperkorn se disputaran la educacion del joven, lo que le ha valido
a la obra la calificacion de Bildungsroman.

1.1. Metaficcién como forma de discurso: el tiempo en la narracién. La introduccion de
distensiones temporales premeditadas corresponde a la necesidad de hacer coincidir en
la narracion el tiempo de los relojes con una otra-temporalidad de la vida, lo que aqui
vamos a llamar el tiempo de los termometros. El “acento puesto en la relacion entre el
tiempo de narracion y el tiempo narrado”s caracteriza a la técnica narrativa, confirmando
con ello su calificativo de novela temporal. Aqui no se narra una sucesion, sino que el acto
mismo de narrar supone una creacion activa de tiempo pues “intentar narrar el tiempo es
convertirlo en la materia narrativa misma: la vida”.¢ Si el tiempo es cambio, ¢cOmo narrar
la inaccién? Decir que Thomas Mann se atiene sobre todo a una narraciéon de tipo

4 MANN, La montana magica, p. 9.

5 PAUL RICOEUR, Tiempo y narracién. Vol. II: Configuracion del tiempo en el relato de ficcién, trad. de de
A. Neira, Siglo XXI, México, 1995, p. 555.

6 RICARDO AHUMADA, ‘El problema del tiempo en La montafia magica’, en VV. AA., Thomas Mann, 1875-
1975: homenaje en su centenario, Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 1975, p. 109.
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cronolégico-lineal seria demasiado simple. En total, tenemos siete capitulos que abarcan
el marco cronolégico de siete afos. Sin embargo, el curso de la historia narrada no
permanece constante, aunque tampoco sea cao6tico. Digamos que se mantiene en un pulso
vital que emergera cuando la vida de los personajes se vea de alguna manera agitada. Para
ello explicitaremos algunos momentos clave o de ruptura ateniéndonos, en este epigrafe,
a una perspectiva meramente formalista. En primer lugar, la llegada de Hans Castorp al
sanatorio de tuberculosos constituye el primer momento de ruptura. La novela se abre con
este quiebro en pleno inicio que le sirve al lector para situarse en el mundo de abajo, al
que volveremos muy poco durante las mas de mil paginas de la obra. Estamos apenas en
el primer capitulo y la voz de un narrador omnisciente nos esboza el viaje de Hans,
advirtiéndonos sobre la necesidad de una pronta aclimatacion, de la que veremos que
constituye el hechizo del tiempo, esto es, el olvido del tiempo de los relojes, pues de otro
modo no se podria vivir en la Montana.

Todavia en los primeros capitulos, el ritmo de narracién se adecta al tiempo
narrado porque Hans, a pesar de estar en la Montafia, vive todavia como un hombre de la
planicie. En las sucesivas conversaciones se asombra por todo lo que alli tiene la
oportunidad de ver. Apenas hayan transcurrido varias horas desde que Hans llegase al
sanatorio y se hubiese reencontrado con su primo, se sorprende por el tiempo que todavia
el doctor Behrens le obliga a quedarse. A continuacion, Joachim le exhorta a experimentar
una cura de reposo y finalmente, a pesar de las primeras reticencias alegadas por Hans
Castorp, acaba comprandose un termémetro y termina reconociendo que en los tltimos
afios habia tenido algunas palpitaciones preocupantes. Con este sencillo, pero nada
inocente reconocimiento comienza su aclimatacion, para el que tan solo ha necesitado tres
dias, y para el que se han empleado aproximadamente ciento cinco paginas. En la pagina
ciento ochenta y ocho Hans cumple una semana de estadia con la gente de las alturas. Lo
caracteristico, llegado a este punto, es que Thomas Mann rompe, por primera vez, la
exposicion lineal de los hechos en el capitulo llamado “En casa de los Tiennapel y sobre el
estado moral de Hans Castorp”. Este apartado merece especial atencion porque le sirve
como punto de inflexion en la narracion de la vida de la Montafia para acercarnos a la vida
del protagonista y su pasado. Emplea esta analepsis para adelantar alguno de los meses
que pasara alli, no presentdndose como una reflexion atemporal producto del
pensamiento de algin personaje, sino del propio narrador omnisciente que nos senala
que, cuando este recuerdo ocurre, ya han pasado cinco meses y Hans sigue interno en el
sanatorio. Al retomar la narraciéon de la vida en las alturas se senala que Hans todavia no
ha pasado de su tercer dia en el Berghof.

La lucidez critica de Mann se opone por igual al monismo como al sincretismo. Lo
real parcelado debe mostrarse necesariamente como tal parcelacion; lo subjetivo y
objetivo, como instancias objetivo-subjetivas de lo real. Pero este mostrar no es un modo
subrepticio del prescindir.”

El resto de los dias siguen su comuan rutina. Por ejemplo, la monotonia de la
montafia se rompe el primer domingo, que constituye la tinica novedad para los internos.
Tan solo se narra en totalidad el primer domingo que Hans pasa alli, sobreentendiéndose
que el resto de los domingos de los siete afios transcurren por igual. Ademas, cada dos
semanas, acude a la Montana un grupo de musicos a tocar en vivo para los moradores del
Berghof. Como ya ha sefialado Ricoeur, estas relaciones numéricas entre capitulos

7 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...", p. 108.
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merecen una lectura atenta y acumulativa, que tiene la pretensiéon de distender la duracion
de la narracion respecto del tiempo narrado que, junto con el alargamiento de algunos
capitulos y la abreviacion del relato en ellos, “crea un efecto de perspectiva esencial para
la comunicacién de la experiencia principal, el debate interior del héroe con la pérdida del
sentido temporal”.8 Después, varios acontecimientos rompen la trama: en primer lugar,
en la pagina cuatrocientos ochenta y ocho, Clawdia abandona el Berghof para desolacion
del protagonista. Es invierno y en el siguiente capitulo la voz narrativa se entromete en la
trama confirmandonos el cambio operado sobre Hans.

En segundo lugar, Joachim se va del Berghof: cumplido un afio desde que Hans
llegara a la Montana, su primo, obviando las prescripciones médicas, decide regresar a la
vida militar. Entonces era agosto, pero la narracion salta hasta el otofio, en el tercer
acontecimiento, cuando el tio de Hans, el consul Tiennapel, acude a visitar a su sobrino
con la intencién de devolverlo al mundo de la llanura. Tan solo dos personajes acuden al
sanatorio en calidad de visitantes, sin quedarse: el tio de Hans y la madre de Joachim. En
este sentido, la confusién de las estaciones confirma la confusién temporal. Desde que
Joachim abandona el sanatorio hasta que se ve obligado a regresar, enfermo como estaba,
parece perderse en el mundo de allad abajo y apenas existe referencia a aquella vida,
excepto cuando Hans le recuerda en retrospectivas o se refiere en alguna conversacion a
su partida. No es hasta la pagina setecientos veintiséis cuando el narrador se refiere
explicitamente a las cartas que Joachim y Hans se habian estado enviado. Sin embargo,
estas idas y venidas del Berghof se producen en la reclusion espacial del sanatorio, lejos
del tiempo historico, ajenas narrativamente a la vida de abajo. La narracion de lo de arriba
no se entromete con la de abajo. El cuarto acontecimiento es el regreso de Clawdia con su
nuevo marido, Mynheer Peeperkorn. La nueva pareja regresa a finales del invierno,
inesperadamente, en la pagina ochocientos dos. Clawdia es el Gnico personaje que logra
abrir las entrafias del tiempo para Hans Castorp; su deseo por ella produce una tension de
espera que otorga al tiempo un movimiento eléstico, logrando un dinamismo interno al
que se mantiene fiel la técnica narrativa.

Esta produccion de temporalidad, si queremos llamarlo asi, corresponde al ntimero
tres, si tenemos en cuenta las tres semanas transcurridas desde la partida de Clawdia, que
nos llevan de nuevo a la conversacion iniciatica de Hans y Joachim: “Tres semanas aqui
habian sido poca cosa o nada”, confirmandose una suerte de circularidad constantemente
renovada. Ya habiamos sido advertidos: estamos inmersos en una historia presentada
bajo la forma de un pasado remoto. Esta antigiiedad datada en el calendario (en este caso,
los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial se desdobla “en una antigiiedad sin edad,
la de la leyenda”,9 confirmando asi el desacoplamiento del tiempo del mundo y el tiempo
de la vida, que aqui se objetivan por arte de la narracion. En opinién de Blumenberg, el
problema de la fenomenologia de Husserl y Heidegger residia en haber asumido
ingenuamente que el mundo de la vida era, valga la redundancia, cercano a la vida, como
es el caso de la pretension del realismo en Husserl o el excesivo apego a lo cotidiano en
Heidegger. “Al final se vera que con el titulo mundo de la vida se quiere significar,
precisamente, lo que no se puede describir desde dentro”.1° Ahora bien, dado lo expuesto
¢qué tiempo de la vida y qué tiempo del mundo cabe pensar en este abismo de lo

8 RICOEUR, Tiempo y narracion I, p. 555.

9 RICOEUR, Tiempo y narracion I, p. 557.

10 HANS BLUMENBERG, Tiempo de la vida y tiempo del mundo, trad. de M. Canet, Pre-Textos, Valencia, 2007,
p- 259.
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impensado? o mas bien é¢puede haber un todo del tiempo del mundo?* El tiempo de la
vida (a lo que la fenomenologia ha llamado comtinmente tiempo de la conciencia) y el
tiempo del mundo (el tiempo fisico) estan desconectados, disgregados por “tijeras
temporales”,'2 aunque alguna vez estuvieron unidos.3

Finalmente, el estallido de la guerra despierta a Hans de su gran letargo,
devolviéndolo a la llanura, ya en tiempo de muerte. El lapso privado de la escritura (el de
Mann) finaliz6 en 1924. La historia de Hans en el sanatorio duro siete afos, y su relato se
nos presenta como un recuerdo. Es posible que ya esté muerto. Nuestro horizonte de
lectura también ha finalizado. Estos desafueros presentan la precariedad de la duracion
como forma, pero Mann queria narrar la vida misma y en este orden, “el tiempo concluye,
pero no cesa”.’4 La temporalidad ha llegado a detentar el rango de posibilidad de lo
absoluto, pero sin mantener conexion interna alguna con este, confirmandose el mentado
desacoplamiento.’s La fenomenologia ha tendido, precisamente, a conectar el sentido
externo con el interno asumiendo tal disgregacion. Heidegger intent6 reponerse al hiato
entre el devenir de la vida y el curso del mundo elucidando la alternativa del ser-para-la-
muerte, pero lo hizo a costa de “elevar por igual el mundo y el tiempo a la categoria de
momentos constitutivos de la comprension de si mismo y del ser”.16 Incluso el mismo
Husserl, que habia intuido el potencial del mundo de la vida dedujo el tiempo de esta como
la vida de la conciencia en identidad referencial con el mundo, apretandola con el cinturén
de categorias protencion-retencion-impresion!” remediandose unas nociones a otras por
una insuficiencia congénita de las mismas. Asi “en la medida en que toda operacion actual
de la conciencia presupone retenciéon y protenciéon, en esa misma medida es imposible
pensar en una conciencia primera y en una dltima”, motivo por el que tampoco podria
“poseer la idea de su finitud”.18

2. CUESTION DE VIDA O MUERTE

2.1. Tiempo y aburrimiento: bajo el signo del mercurio. Estd claro que para los
protagonistas del Berghof el tiempo es un vestido incbmodo. En este microcosmos, el
termometro ha suplantado al reloj y el mercurio es el signo que ratifica aquella peculiar
existencia. El modo de narrar ya ha puesto de relieve que solo el cambio es tiempo. Porque
estaba convencido de ello, el propio Mann habia admitido que “habia una especie de
hybris, algo sacrilego” en robarle una dimension al tiempo,!9 acusando el viejo y profundo

11 BLUMENBERG, Tiempo de la vida..., p. 77.

12 BLUMENBERG, Tiempo de la vida..., p. 61y ss.

13 BLUMENBERG, Tiempo de la vida..., p. 64.

14 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...’, p. 115.

15 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...", p. 115.

16 BLUMENBERG, Tiempo de la vida..., p. 82.

17 Husserl insisti6 en hacer notar que el limite impuesto al ahora, al presente no era mas que una pura ficcién
y que éste también estaba dotado de extension, como todo acto perceptivo. El presente seria, por tanto, no
un contenido puntual o un limite sino un campo de duraciéon. Como se ha intuido, al decir recuerdo y
expectativa se sefiala la afirmaciéon de Husserl: “toda percepcion tiene su halo retencional y protencional”.
La retencion y la protencion son dos modos de intencionalidad en el sentido mas estricto de direccion, que
anhelan cumplir su meta en el horizonte intencional, pues “toda sensacién tiene sus intenciones”, en
EDMUND HUSSERL, Fenomenologia de la conciencia del tiempo inmanente, trad. de O. E. Langfelder,
Editorial Nova, Buenos Aires, 1959, p. 160, anexo III.

18 BLUMENBERG, Tiempo de la vida..., p. 80.

19 THOMAS MANN, Ensayos sobre miisica, teatro y literatura, trad. de G. Dieterich, Alba Editorial, Barcelona,
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parentesco tiempo-movimiento. En una nocion ciclica de este, la repeticion se da como
identidad esencial, o dicho de un modo maés sencillo: cada cosa estd donde debe.
Nietzsche, en su teoria del eterno retorno, consideraba que, con cada repeticion, podiamos
extraer nuevas lecciones, pero la repeticién también trae consigo la sensaciéon de abolicion
temporal, por eso los enfermos no tienen relojes sino mercurio. Alli, la fiebre es la diastole
de la duracidén y quiza lo tinico cuantificable. En la Montana, el tinico nimero que importa
es el que marca el mercurio, pero tragicamente no senala las horas. Es un reloj sin
manecillas y, ademas, esta trucado. Todos los personajes viven en esta psicologia
compartida, como si conformaran un tnico y gran cerebro. Los relojes se han derretido y
sabemos que en tales condiciones no puede persistir la memoria.

Muchos ritmos son los que concurren. El tiempo espiritual se desarrolla en un
tragico solipsismo, aunque los enfermos comparten varios rituales: la toma de la fiebre, la
cura de reposo y las dietas. Estos acontecimientos rutinarios, que por rutinarios no
merecen ser contados, fragmentan el tiempo de la ipseidad, proyectado como una suerte
de anhelo mistico. Por otra parte, el tiempo de la conciencia de lo cotidiano solamente
fluye cuando se adhiere a algin pulso vital, donde se rastrea la raiz de la durée, esto es, la
libertad: “En mi interior prosigue todo un proceso de organizacién o de penetracion
mutua que constituye la duracion verdadera”.2c Ademas, la narracion metaficcionada es
un tiempo metaliterario que no corresponde al cronolégico de la historia, ni al tiempo
material de la escritura, como tampoco al de la disertacion de la lectura. La propia voz
narrativa es a veces omnisciente y otras un personaje que intercede en el relato. Estas
profundas asimetrias revelan el rostro poliédrico del tiempo, su naturaleza dividida. El
tiempo subjetivo “es psiquico, organico, emocional, intuitivo, ensofiado” y “dominado por
una sensacién de decadencia, de pesimismo, de ruina fisica y moral, de fatalidad, de
monotonia y de condenacién ciclica”.2t Pero bien pensado, nos hallariamos ante otra
disgregacion, ain mas agresiva, la del tiempo del espiritu liberado de los amarres del
tiempo subjetivo. El tiempo del espiritu desea desear, y su aceleracion o desaceleracion
ocurre por efectos emocionales. Sintoma de ello son los episodios de ensofnaciones y
deseos frustrados, incluso el mismo anhelo de accién del propio Joachim, tinico personaje
que logra mantener su vivo espiritu en el anquilosamiento temporal de la Montafia,
aunque para desgracia suya haya de morir en el sanatorio. La advertencia sefiala un fatum:
nadie logra salir vivo de alli. Reina una pulsion de muerte.

Esta atemporalidad de la Montafia va de suyo con ella; es constitutivo y forma el
ser de la misma. La filosofia del tedio en Heidegger se refiere a un langeweile, esto es, un
rato largo que impersonaliza al Yo, arrebatandole su cualidad de subjectum. “Es ist einem
langweiling”, es decir, que uno se aburre, pero no de algunas tareas (tomarse la
temperatura, tumbarse en la hamaca...), ni tampoco de uno mismo (el pensamiento
solipsista, un sueno...) sino que el mundo se ha hecho, como tal, indiferente, porque se ha
tragado al Yo.

Tal vez esto nos haga pensar que la estrategia de fuga consistente en volverse nadie
no queda tan lejos del aburrimiento como se esperaba, puesto que le hace a uno un nadie
indiferente; como tampoco andara lejos esa otra maniobra que consistia en volverse cosa
en medio de la totalidad indiferente de las cosas. De algiin modo, todos nuestros intentos

2002, p. 52.

20 HENRI BERGSON, Obras escogidas, trad. de J. A. Miguez. Aguilar, Madrid, 1963, p. 126.

21 JORGE MACHIN, ‘El palimpsesto de La montaiia mdagica de Thomas Mann en la obra de Juan Benet’, en
Anuario de Literatura Comparada 6 (2016) pp. 171-194.
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de fuga quedan dentro del ambito del aburrimiento, incluso la operaciéon de volverse
afuera —fuera del lugar, fuera del tiempo— se desarrolla en el circulo raro del
aburrimiento.22

Sin embargo, Mann nos advierte sobre la naturaleza del hastio: “en el caso de las
grandes extensiones de tiempo lo que hace [la monotonia] es abreviarlas, neutralizarlas,
reducirlas a algo nimio”.23 La leccion de la Montafia —su engaiio— y también donde reside
su magia narcoética, es que la monotonia ininterrumpida, cuando se vive durante un
extenso periodo de tiempo, llega a producir en el espiritu un acostumbramiento por el cual
percibe que éste pasa muy rapidamente. Desde luego, este es un tiempo impersonalizado,
como habia hecho notar Heidegger, pero en absoluto un rato largo: “cuando un dia es igual
que los deméas es como si todos ellos no fueran mas que un unico dia”.24 El tiempo es
cambio. Sin este, aquel se detiene.

Sin cambios, es decir, anulada la existencia, la hora de los relojes carece de sentido.
Ante el aburrimiento no hay tiempo que valga: pasado, presente o futuro. En su lugar,
prevalece una temporalidad desarticulada. Entonces écerramos el libro y decimos que
todo esta perdido? éNo fue también Heidegger, tomandose muy en serio la leccion de
Holderlin, el que afirmara que “donde esta el peligro crece también lo que salva™ Si el
aburrimiento establece la tabula rasa, éno puede ser por ello también farmakon? Pero
¢como? En efecto, la larga sombra del aburrimiento instaura un régimen sincronico que
pliega sobre si pasado, presente y futuro, pero tal estrechez —thlipsis— hace que cada
instante se cierre sobre si mismo, de manera que la vida se puede jugar en un solo
momento, a partir del que volver a contar, por el que reanudar el reloj, mover la manecilla.
Frente a lo deshumanizador del aburrimiento se puede “recuperar el tiempo interno de la
realidad”, lo cual no significa rendirse a la tirania de los relojes, sino lograr “armonizar la
vida humana con la historia”,25 acoplar lo desacoplado: tiempo del mundo y tiempo de la
vida, confrontar la accioén con el mundo exterior, manteniéndonos fieles a nuestro ritmo
interno. Tal es el “instante de una decision, o, mejor dicho, el instante de un deseo” pero
un deseo este “como el que se pide a una estrella fugaz, vinculado a una huida”.26 La ironia
por excelencia ante la que Thomas Mann nos sitda es el hecho de que lo tinico capaz de
cancelar definitivamente el aburrimiento es la muerte. Pero écudl es este embrujo? Una
inconmensurable fuerza ajena que nos advierte que quien entra al sanatorio dificilmente
sale, y el que sale, lo hace para morir.

Lo maés caracteristico es la paradoja irresoluble. Pensemos que el propio Mann
define el tiempo como una condiciéon del mundo fenoménico. Si la libertad se juega en el
tiempo interno de la duraciéon, como habia pensado Bergson, y también ante el hecho de
que la conciencia sea eminentemente memoria, la reanudacion del contar, esa toma de
conciencia restauraria la duracion, pero no el Tiempo, hecho “que dimana del caracter
plastico de lo contingente y justifica la labilidad de la conciencia-memoria”.27 Las criaturas
del Berghof son victimas del Dios-tiempo porque no pueden desprenderse en vida de la
orfandad temporal de la que adolecen. Es un tiempo sin escaton que se atiene a la latencia.

22 DANIEL LESMES, Aburrimiento y capitalismo en la escena revolucionaria: Paris, 1830-1848, Pre-Textos,
Valencia, 2018, p. 136.

23 MANN, La montafna magica, p. 151.

24 MANN, La montana magica, p. 151.

25 GUILLERMO AGUIRRE, ‘Apuntes en torno a La montana magica’, en Hapax 7 (2014), pp. 73-89.

26 LESMES, Aburrimiento y capitalismo..., p. 134.

27 AGUIRRE, ‘Apuntes en torno...’, p. 106.
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Pero, si hablamos de una conciencia de duracion debe haber también una referencia a la
duraciéon misma, es decir, que en algiin momento el devenir subjetivo tiene que concertar
una cita con ese otro tiempo objetivo.28

2.2. Eros y muerte. “El cuerpo, el amor, la muerte, los tres no hacen mas que uno”.29

A los siete meses de estadia, se celebra en el sanatorio una fiesta de disfraces con
motivo de la Noche de Walpurgis, la festividad pagana por excelencia del mundo
germanico. Lo que Walpurgis simboliza es, ante todo, una noche en la que cualquier cosa
puede pasar. Noche de Walpurgis es noche de brujas, noche ligada a la magia y a la
prestidigitacion, momento en que todas las fuerzas del mundo campan a sus anchas. En
el sanatorio, los enfermos del Berghof hacen gala de sus atuendos carnavalescos, para
mofa de Settembrini, que le sirve a Mann de alarde ir6nico-comparativo con respecto al
Walpurgis goetheano. Prosiguiendo con el significado hermético del namero siete, al que
Mann recurre incesantemente, siete metes es ahora la mitad exacta de siete anos, es decir,
que Hans Castorp esta en el meridiano de su recorrido vital.

Esa noche, Clawdia lleva un tricornio sobre la cabeza y Hans se ha adornado con
un gran cuello almidonado. Apartados en el sofa, tras la cena, Clawdia le confiesa que
abandonara el sanatorio al dia siguiente debido a una mejoria notable en su estado de
salud, declaracion que lleva a Hans a confesarle, finalmente, su amor. “Asi que, ¢tanto me
quieres?”, le responde ella al final. “El cuerpo, el amor, la muerte, los tres no hacen mas
que uno. Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad, es él quien hace la muerte,
si, ambos son carnales, el amor y la muerte iese es su horror y su magia!”, responde
Hans.3° Es interesante esta extrana declaracion de amor. Primero, no hubiera tenido lugar
sin la ayuda de la méscara: “iNo! iLoco tan solo! / iPoeta solamente! / Con méscara de
loco disfrazado, hablando con imagenes brillantes”,3! de donde Mann aprendi6 que todo
lo profundo ama el disfraz. Con el segundo enmascaramiento, hablando en francés, Hans
puede confesarle todo a Clawdia. La muerte es, como decia el siniestro doctor Behrens,
una destruccion organica, el fin de toda materia, pero écobmo someter el amor a semejantes
consideraciones? Vayamos por partes. Hans sube a la Montafa y tiene que tomar alli el
bebedizo del olvido que le ofrecia la maga Circe-Clawdia,32 pues ella era, ante todo, una
mujer de la Montafia, por lo que enamorarse de ella suponia desear la vida suspendida en
el tiempo. Como cuando la diosa egipcia Isis reconstruye los pedazos de su hermano-
amante descuartizado, Osiris, devolviéndole brevemente a la vida, o como cuando, en otro
ambito religioso muy distinto, Hades roba a Perséfone, llevandola a las entrafias de la
tierra para ser rescatada por su madre, Deméter, quien logra pactar con el guardian del
infierno una custodia compartida, asi de antigua es la idea de que el amor se une a la
muerte, venciéndola, y que se muere y se resucita solo por amor.

Thomas Mann est4 jugando a la ironia,33 dato que todavia requiere de explicacion.

28 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...’, p. 108.

29 MANN, La montana magica, p. 495.

30 MANN, La montania mdgica, p. 495.

31 FRIEDRICH NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra, EDAF, Madrid, 1998, p. 303.

32 JOSE LUIS VILLACANAS, ‘La despedida del romanticismo en La montana magica’, en VV. AA., Ilustracién
y modernidad: la critica de la modernidad en la literatura alemana, Universitat de Valéncia, 1995, p. 185
y ss.

33 FERNANDO URIARTE, ‘Thomas Mann: aspectos de un modo de novelar’, en Anales de la Universidad de
Chile 116, serie IV (1959), pp. 22-33, p. 24.
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Se ha dicho que La montania magica es la despedida del romanticismo,34 y como
culminaciéon del romanticismo, habra que precisar en qué sentido es una despedida. En
primer lugar, hablar de ironia en la obra de Thomas Mann es hablar de distanciamiento,
un juego intelectual tipicamente romantico que, en contra de lo que pensaba Harold
Bloom,35 Thomas Mann es perfectamente consciente de estar empleando. Un juego que
no tiene por qué estar relacionado directamente con la mofa o con la burla. Mas bien, ser
irbnico supone un juego ante todo intelectual que sigue la estela del Homo Ludens de
Schiller,3¢ donde se presentara a cada momento la vida como un pulso de contrapuntos.
Con ello no se pretende frivolizar, sino mas bien alzarse —el autor— como un superhombre
nietzscheano capaz de sobrevolar toda consideracion dogmatica, situdndose por encima
del bien y del mal. Asi, Hans Castorp habla de amor a Clawdia, y al instante se permite
recrearse en todo tipo de procesos organicos y fisicos que describe al detalle, pues Hans
también es lector de libros de medicina. El amor es material y luego se idealiza, ambito en
el que son pertinentes todas las reflexiones metafisicas que se quieran hacer, y también
donde contrae sentido la poesia. A un enamorado no le interesa la burda descripcion de
como su bulbo piloso se mueve por un proceso involuntario de los musculos erectores del
foliculo capilar, ni como ello afecta al sistema nervioso simpético. Pero en este
contrapunto reside la clave con la que también puede leerse La montafia magica: “pese a
su sacralidad, la psique participa de ese devenir quimico que constituye el encanto y el
horror del cuerpo”,3” donde el ser-para-la-muerte se palpa inevitablemente como arrojado
a la propia finitud de su corporalidad, experimentando la necesidad de superar la
contradiccion de ser un organismo temporal, por debajo de cuyas capas epiteliales circula
la sangre roja que le riega de vida, pero una vida que se expresa en la atemporalidad, no
consumandose la reduccion de esta antinomia existencial, donde también reposa el
binomio Kultur-Zivilisation.

El recurso del tiempo suspendido, al que Ricoeur llamada “tiempo vacio”s8
contribuye a subrayar el caracter voluptuoso y sagrado de la muerte. Si atendemos al
capitulo, por elegir el mas significativo, “Danza de la muerte”, se narran los dos dias
previos a la finalizaci6on de la Navidad en los cuales se destaca la obsesién de Hans Castorp
por visitar el cadaver de un paciente muerto y averiguar todo lo posible acerca de las
consecuencias organicas de su podredumbre. La radiografia de la mano del caballero
austriaco, y el traslado macabro de Hans de una habitacion a otra, donde reposaban los
cuerpos sin vida de los enfermos caidos, sintomatizan su preocupacion de encarar la vida
por la muerte: “Hans Castorp fue a ver al difunto. Lo hizo en sefial de rebeldia contra el
principio del sanatorio de ocultar la muerte sisteméaticamente, porque despreciaba ese
deseo egoista de ignorar, de no querer ver ni oir nada de los demas, y porque queria
oponerse a esa costumbre con actos”.39

“Que el enamoramiento sea una enfermedad como la tisis es en Mann una fantasia

34 VILLACANAS, ‘La despedida...’, p. 167.

35 HAROLD BLOOM, Cémo leer y por qué, trad. de Marcelo Cohen, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 101.

36 ISABEL GARCIA ADANEZ, ‘Thomas Mann y Nietzsche: ecos de la lectura nietzscheana en La montaiia
magica’, en Seminario Nietzsche Complutense, ed. de M. Rodriguez y O. Quejido, conferencia presentada
en el congreso Nietzsche y la literatura en el marco de la cultura occidental, Instituto Goethe, Madrid,
2016. Disponible en: https: //www.youtube.com/watch?v=MV4r2201Qz0o&t=199s

37 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...’, p. 110.

38 RICOEUR, Tiempo y narracion, p. 571.

39 MANN, La montana mdgica, p. 423.
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insistente”.4° Esta pulsion de muerte que recorre toda la Montana esté atravesada también
por innumerables mitos y ensefianzas herméticas que reposan como subtexto. El nimero
siete del Talmud, repetido neur6ticamente durante toda la narracion, tampoco cierra el
candado al misterio de una realidad fundamental, pues “mecanicismo y mistica, accién y
pasion no agotan la cifra enigmatica de la presencia”.4t Este computo no agota el incesante
goteo hermético de la Montana. Desde un punto de vista freudiano, la materia que ha
cobrado vida quiere volver, en tltima instancia, a su antiguo ser inanimado, y la Montafia
no es sino un adelanto de la muerte, pero también una preservacion natural, el formol de
la existencia, a la espera de que, finalmente, el cuerpo desfallezca écuando? Pues a su
debido tiempo, tenemos que responder. El capitulo llamado “Suefio de Nieve”, en el que
Hans adquiere unos esquies y se queda atrapado por una ventisca es “el centro de la
experiencia hermética y antirromantica de Castorp, porque es el centro de su experiencia
con la muerte”.42 Para la naturaleza “el invierno no es muerte, sino catalepsia”.43 Quedarse
dormido en la nieve es lo mas parecido a morir, pero como se dice, una muerte dulce, un
sueno lento. La misma duda de Hamlet: “Morir..., dormir..., sonar..., isonar acaso!”.

El sueno es un adelanto de la muerte, o lo que es lo mismo, su premoniciéon. “Ahi
est4, la potencia de la muerte, terrible, tenebrosa, en el fondo del templo, en su reino finito,
limitado, libre y presa a un tiempo”, en la metafora-nieve donde se revela el sueno
inevitable de la muerte como suspensiéon del tiempo. La enfermedad que sefiala el
termémetro (siempre 37 grados) puede ser una somatizacion de la corrupcion espiritual,
una destruction organique también, si, pero consustancial al caracter. La enfermedad
seria el cuerpo en huelga por el descontento de la naturaleza finita de hombre. Aqui es
donde Mann se revela afin a las nuevas teorias freudianas “asumiendo la forma del
humanismo, la altima forma de superaciéon del romanticismo”.44 La muerte es una vieja
conocida en la Montafia; forma parte de la vida cotidiana que ha acabado por
insensibilizar a los tuberculosos. El propio Hans se queda asombrado cuando, en su
proceso de aclimatacion, advierte que rapidamente se limpian las habitaciones de los
antiguos vivos para prepararlas con vistas a ser habitadas por algin futuro cadaver. El
propio Hans, al llegar, duerme en la habitacién donde alguien habia muerto esa misma
mafiana. Alli arriba, la muerte forma parte de un proceso natural, como si el transcurso
de la vida recorriera cuatro pasos ineludibles: termémetro-manta-radiografia-muerte.
Todos menos Hans mueren en el Berghof, tras los barrotes gélidos de una prisién
autoimpuesta.

La pregunta fundamental que se plantea en Ser y Tiempo es si la interpretacion del
Ser se ha puesto en relaciéon tematica con el tiempo, a lo que Heidegger contesta que el
criterio para la comprension del ser ha sido temporal, pero que este no ha sido tematizado.
De manera que abordar el concepto de muerte en Heidegger pasa por la necesidad de
abordar una analitica existencial del Dasein porque, eminentemente, la muerte es un
aspecto del estar. Lo que ello significa es, principalmente, dos cosas: la primera es mas
evidente, y dice que la muerte pone fin a la vida en su sentido lineal y temporal, y la
segunda es que el conocimiento de este fin no se vive negativamente, porque al alzarse sin
tregua como unica posibilidad conduce forzosamente a dirigir la mirada a la vida,

40 BLOOM, Como leer..., p. 110.

41 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...’, p. 111.

42 VILLACANAS, ‘La despedida...’, p. 186.

43 Luis MONTIEL, ‘La cura climéatica en La montafia magica’, en Balnea 1 (2006), pp. 63-78, p. 75.
44 VILLACANAS, ‘La despedida...’, p. 188.
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contribuyendo a su liberacion.45 Ello, por una parte, esconde ain mas que la advertencia
de un antiguo moralismo (carpe diem) que nos induce a aprovechar el instante. Si, es
verdad que el Dasein esta arrojado y su estructura misma esta siempre relacionada con la
muerte, aunque sin llegar a experimentarla, pero una forma de vivir-para-la-muerte es la
anticipacion a esta certeza insobornable. Esto constituiria, en lenguaje de Husserl, una
espera, una anticipacion a la muerte que en Heidegger es el inico camino para vivir una
vida auténtica. Hablar, por tanto, de un ser para la muerte es hablar de la posibilidad de
la imposibilidad; posibilidad de realizarse facticamente frente a la imposibilidad de actuar
por el cese de esta. Bajo este modo puramente negativo puede el Dasein acceder a lo mas
auténtico y comprenderse como un todo.4¢ Lo que esto requiere es la advertencia clasica:
empuiar con firmeza la espada de nuestra finitud.

Después del sueno de nieve, Hans se autodetermina libre, pero he aqui otra ironia.
Esta epifania no consigue que Hans afirme su voluntad de poder. Después de aquello, no
baja al mundo, sino al comedor del sanatorio, a cenar. Y es que solo la muerte “permitiria
descorrer el velo de Maya y ofrecer la esencia y fundamento de todas las cosas y el objeto
altimo de todo anhelo y pasion”,47 aunque, en primera instancia, por la aprehension de
aquel acto originario ya quedara determinado el posterior modo de relaciéon intencional.
El amor es pulsion de muerte porque se corre el peligro de mirar al abismo, y como dijera
el Nietzsche de Thomas Mann, se corre el peligro también de que el abismo te devuelva la
mirada. En lo relativo a la muerte, se advierte de una doble desmesura de la voluntad; por
un lado, una pérdida de consistencia de esta, cuyo paradigma es la horizontalidad, y, en
segundo lugar, como reaccion a la anterior, su endurecimiento excesivo. La primera
reclama el peligro de una anestesia vital, un tedio cuyo objeto seria la chaise-longue, pero
también la liberacién de fantasmas en la ensofiaciéon diurna, y con ello, la vida como sueno
y letargo, siendo imposible ya distinguir la realidad de la ficcion. La segunda desviaria la
voluntad, concretdndose en fantasmas que perseguira incesantemente el eros.48

2.3. Suenio de nieve: el tiempo de la ensonacion. “Si el sueno fuera (como dicen)
una tregua, un puro reposo de la mente...”49

Bachelard denunciaba, y con razén, que los psicélogos se precipitaban demasiado
rapido sobre el subconsciente a través de los suefios nocturnos, prestando poca atenciéon
a las ensonaciones.5° No nos interesan aqui los suefios de duermevela, ni la somnolencia,
tampoco los procesos de transicion al suefio nocturno. Es la fenomenologia, precisamente,
la que puede vislumbrar la diferencia entre suefio y ensofiacion, porque el sueno propicia
una declinacion del ser, un adormecimiento progresivo de lo activo que desconecta al
sujeto de si, mientras que la ensofacion, por la intervencion de la conciencia, puede

45 MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo, trad. de J E. Rivera, Trotta, Madrid, 2003, §53. Dice asi: 'La muerte es
la posibilidad mas propia del Dasein. El estar vuelto hacia esta posibilidad le abre al Dasein su méas propio
poder-ser, en el que su ser esta puesto radicalmente en juego. [...] El adelantarse haciéndose libre para la
propia muerte libera del estar perdido entre las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre nosotros'.

46 GIORGIO AGAMBEN, El lenguaje y la muerte: un seminario sobre el lugar de la negatividad, trad. de T.
Segovia, Pre-Textos, Valencia, 2003, p. 14.

47 EUGENIO TRiAS, Conocer Thomas Mann y su obra, Dopesa, Barcelona, 1978, p. 33.

48 TRiAS, Conocer Thomas Mann..., p. 110.

49 JORGE LUIS BORGES, ‘La noche ciclica’, en Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1989, p. XX.
50 GASTON BACHELARD, La poética de la ensofiacion, trad. de 1. Vitale, Fondo de Cultura Econémica, México,

1982, pp. 24-25.
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proporcionar un signo decisivo.5! M4s arriba hemos dicho que en la segunda perversion
de la voluntad el eros persigue fantasmas, y es que Clawdia es un morador de las tierras
de la anamnesis que Hans visita en la nieve. Nos encontramos con un sueno dentro de un
sueno, y es que “laimagen de la fantasia abre los cauces de la memoria”.52 En primer lugar,
Clawdia le recuerda a alguien, al fantasma de su primer amor, Pribislav Hippe, una
relacién homoeroética con un nifio que, en edad escolar, le prest6 un lapicero. Cada dia,
Clawdia entra al salén y pega un portazo, haciendo resonar la cristalera de la puerta,
llamada de atencion ante la cual Hans puede exclamar: “iUna mujer, naturalmente!”s3 La
rememoracion para Husserl conforma un tipo de presentificacion, un tipo de recuerdo
secundarios4 que distingue del retentivo o recuerdo primario.5s Mediante el acto de
rememoracion se hace presente un recuerdo que tuvo lugar en el acto perceptivo de
manera que produce algo originario, no resignandose a la mera repeticion. El presentificar
de la rememoracién permite un libre recorrido, asi como la retenciéon permite una
incursion en el pasado. Lo caracteristico es que Hans rememora a Pribislav cuando ve a
Clawdia, para lo que Husserl es lo suficientemente elocuente, pues si hay una coincidencia
del contenido del acto de la rememoracion con lo originalmente vivido se da una
plenificacion, una sintesis retentiva de identificacion: “[...] Ahora bien, el enfocar o re-
visar lo retencionalmente dado, —y la misma retencién— se cumplen en la re-actualizacion
propiamente dicha, en la que lo dado que recientemente ha sido, se muestra como idéntico
con lo rememorado”.5¢

Cuando Hans se admira ante los ojos tartaros de Clawdia, presentifica el recuerdo
de su primer amor, rememorandolo como modo de retencion. Pero ello no conforma la
mera fantasia, es decir, no es que Hans fantasee con la idea de encontrar los ojos tartaros
de su compafiero en Clawdia, sino que mas bien los ha recuperado en un proceso
anamnético. El propio Husserl se ha encargado de insistir en que la rememoracién no es
la fantasia, pues la primera emplaza lo producido en el recuerdo respecto a un ahora
actual, mientras que en la fantasia no hay posicién ni coincidencia con el pasado.57 Aqui,
pasado, presente y futuro se unen en una sintesis mayor que tiene que ser entendida mas
que como un mero caracter de reproduccion del pasado. La rememoracion, como el suefio,
goza de su propio ahora, por mas que constituya un fluir. El rememorar da lugar a lo
nuevo, en el curso de la libertad, con permiso de la retenciéon. Ese estado de pereza
sonadora en el que se adentra desde que conoce a Clawdia constituye una bajada
progresiva a los infiernos, de la mano del bufén-barquero doctor Behrens, al que pagar
peaje con la fiebre del mercurio, y no con monedas. Primero, Hans ha tomado en sus
manos el bebedizo de Clawdia, aclimatdndose a la atemporalidad de aquella tierra,
propiciando su rito de pasaje anamnético. La Montafa es una tierra anestesiante, y el
sueno de nieve, el climax de la ensonacion. Aqui se da el no-tiempo (del sueno) en el no-
tiempo por excelencia de la Montana, y lo mismo con el espacio: el pequeno valle de Nieve
donde Hans se queda dormido, proximo a la Gran Montana de Davos-Platz.

La nieve es una figura del abismo, como el mar en Muerte en Venecia, figura

51 BACHELARD, La poética..., pp. 24-25.

52 TRiAS, Conocer Thomas Mann..., p. 94.
53 MANN, La montana magica, p. 109.

54 HUSSERL, Fenomenologia..., §14.

55 HUSSERL, Fenomenologia..., §14.

56 HUSSERL, Fenomenologia..., §14.

57 HUSSERL, Fenomenologia..., §19.
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también del romanticismo alemidn que Thomas Mann explota hasta sus ultimas
consecuencias. El gran hechizo de la Montana es apartarse del mundo, y en este sentido,
el valle de nieve es otro circulo del infierno del valle por excelencia que es la Montana.
Hans sigue descendiendo y alli suefnia: “Dormir es regresar. Volver a la situacion prenatal,
a estar inmerso dentro de algo inmenso, oscuro, invisible, volver a la natural ceguera”.58
La advertencia es vital porque “lo subjetivo, ensimismado y, por consiguiente, lo
fantaseado, lo no-vital”’s9 conduce al sujeto por un extravio de su voluntad que quiza
¢pueda servirle a la postre para afirmarla? Todavia no podemos decirlo, “pues la
embriaguez de la que hablamos se basta a si misma, y nada se le antoja mas desagradable
o mas odioso que la sobriedad”.° Es, al fin y al cabo, una realidad incomoda a la que se
evita mirar de frente. éSe puede decir que esta caida en el ensimismamiento puede
corregirse por el eros? ¢O mas bien, por un contacto carnal? Thomas Mann parece advertir
que la pasion siempre persigue un fantasma. Sobre Madame Chauchat se imprime la
vision del compafiero de clase, una pasion intransitiva y sofiadora que siempre ha buscado
unos ojos tartaros, incluso antes de conocerlos en el nifio; unos ojos que siempre habian
existido en su memoria, pues toda ensofiacion “por el hecho mismo de formarse, es
movimiento procesional de imagenes del pasado”.6t El tiempo onirico apresaria un
tiempo-todo, pues “se arrastra como una tenia y cada figura es una aparicion velada cuya
identidad en la vigilia es otra”,%2 o lo que es lo mismo, un tiempo parmenideo, idéntico a
si mismo. Por otra parte, la antesala de la ensofacion que es la vigilia confirma la duda de
sueno, dada aqui por el reproche que Hans se hace a si mismo por el lapiz prestado a
Clawdia, cerrandose finalmente el circulo memorial.

En la nieve suefia que esta en una montana, la Arcadia feliz de Nietzsche. Hans
“vela un parque [...] muy grande, verde y exuberante, con arboles muy frondosos,
olmos...”,63 donde también hay un nifio que juega y le abraza (ésu compaiero de clase?).
En la ensofiacion, la sustracciéon de la cronologia se da por el olvido temporal de la
Montaiia, porque la ensofiaciéon goza también de su propio tiempo. La mensurabilidad del
tiempo de la cima encuentra su referencia en el capitulo siguiente, cuando constata que
éste no tiene realidad propia. Si lo pensamos, conforma una situacion analoga a cuando
Hans admira los astros, tendido en la hamaca, durante una de sus curas de reposo
nocturnas. El suefio del adentro y del afuera. Hans, de noche, suspendido en el no-tiempo
de la Montana, advierte la fijeza del tiempo del cosmos que, segiin nos dice Ricoeur, “raya
en la experiencia nietzscheana del eterno retorno”,%4 tendiéndose una cuerda entre la
eternidad ensonada y la eternidad de los astros. Aunque admitamos la existencia de un
tiempo de la conciencia, Mann no lo opone de modo irreconciliable a la idea de un tiempo
matematico, es una conciencia que “no puede rehuir la comprobacién de un objeto fuera
de si, tan real como ella misma y que esta inmerso en la movilidad geométrica del
Universo”.65

Al despertar, ha finalizado su recorrido anamnético, como si en vez de descubrir

58 MARIA ZAMBRANO, Los suefios y el tiempo, Ediciones Siruela, Madrid, 1992, p. 62.
59 TRiAS, Conocer Thomas Mann..., p. 101.

60 MANN, La montafia magica, p. 328.

61 ZAMBRANO, Los suefos..., p. 162.

62 MANN, La montana mdgica, p. 713.

63 MANN, La montana magica, p. 713.

64 RICOEUR, Tiempo y narracion II, p. 574.

65 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...’, p. 107.
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algo por primera vez rememorase algo que siempre habia sabido: “Todo [...] lo bello y lo
horrible, ya lo sabia por adelantado”.¢® Y tras la epifania declara: “Vida o muerte,
enfermedad o salud, espiritu y naturaleza... éacaso son contrarios?” Y se responde: “No
[...]. La excentricidad de la muerte forma parte de la vida misma. [...] Quiero ser bueno.
iNo quiero conceder a la muerte ningiin poder sobre mis pensamientos”,%” negando ahora
la declaracion que en otro momento hiciese a Clawdia: “La muerte y el amor no casan
bien... es una mala asociacion. [...] el amor es lo tinico que hace frente a la muerte. Solo el
amor, no la virtud, inspira buenos pensamientos”.%8 Si hay algo que Hans entiende en la
leccion onirica es que el hombre tiene que asumir sus contradicciones, verdadera
ensefnanza de la 6pera prima de Nietzsche: “El hombre no debe dejar que la Muerte reine
sobre sus pensamientos en nombre de la bondad y el amor”.9 Su sueno le ha llevado a la
meta para que nunca lo olvide, y alli ha comprobado que el corazén no late solo por
contracciones valvulares, sino que su latido es humano y que el ingrediente de la sangre
es el amor y la vida.

Clawdia, Hippe: lo mismo. Amor y recuerdo. Sin embargo, ¢qué sucede después?
Nada, de nuevo: “el ambiente del Berghof le envolvia dulcemente una hora més tarde. [...]
Aquella misma noche ya no comprendia muy bien las reflexiones que habia hecho”.70 Se
nos presenta esta cuestion: “éla atemporalidad dada en el sonar éproviene de la no
sincronizacién en grado extremo?”,7! pues, al fin y al cabo, Hans Castorp ha olvidado. éQué
necesitaremos, entonces, para reafirmar nuestra voluntad? Para Bachelard, la ensofiacion
se da en el instante, oponiéndose a la continuidad del tiempo como durée. Maria
Zambrano, por su parte, dird que el ensueno es “intimidad sin tiempo” o al menos “sin
tiempo todavia”,72 como un “vagabundear de la duracién”.73 En opinion de Bachelard, la
ensofacion es el espacio de la libertad,”4 desligAndose de la concepcion bergsoniana de la
duracion interna. En su opinién, en estas concepciones residia un primado de la accion.
Pero esta libertad del mundo onirico es apenas, también, ensofiacion en si misma: suefio
de libertad. ¢Cémo despertar? El deseo alcanzado en climax en la ensofiacidon constituye
la misma esencia del vivir —del tiempo—, pues sofiar es estar siempre antes y mas all3,
diciendo “anhelar es el a priori en la vida”, a priori que a su vez “es tiempo, pues sin él la
vida no se daria en el tiempo, no seria ya tiempo ella misma”.7s

2,4. El tiempo de la formacion del espiritu. Dice Ricoeur que Thomas Mann ha logrado
incorporar tres grandezas a La montaina magica: el tiempo, la muerte y la cultura.”® De
ésta ultima podemos decir que la novela conforma uno de los mejores paradigmas de la
Bildungsroman alemana. Bildung no es solo formacién, sino la busqueda de grandes
ejemplares. Existe en el pensamiento de Mann, seguramente por influencia de Goethe,

66 MANN, La montana magica, p. 721.

67 MANN, La montafia magica, p. 723.

68 MANN, La montana mdgica, p. 723.

69 FERNANDO BAYON, ‘Thomas Mann y el desencantamiento de las tradiciones alemanas’, en HMiC. Historia
Moderna i Contemporania 3 (2005), pp. 277-295, p. 291.
70 ZAMBRANO, Los suefios..., p. 86.

71 MANN, La montafia mdgica, p. 726.

72 ZAMBRANO, Los suefios..., p. 96.

73 ZAMBRANO, Los suefnos..., p. 96.

74 BACHELARD, La poética..., pp. 153

75 MANN, La montafia magica, p. 726.

76 RICOEUR, Tiempo y narracion, p. 559.
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una critica ferviente al nosce te ipsum socréatico, pues de este aforismo deriva una falsa
contemplacion del interior, que provoca en el individuo exigencias imposibles de realizar.
Conocimiento y conocimiento de si mismo solo merecen tal nombre si sirven a la vida,
pues la vida se confirma viviéndola; ella es sinonimo de accion. El conocimiento es fértil
si sirve a la vida, si por el contrario la mitiga, no sera conocimiento. Esta es la sabiduria
de toda Bildung. Debe entenderse La montana magica también como una novela de
formacion, pero entreverada en el debate del destino de la cultura, o més bien, como un
aspecto del binomio amor-muerte que recorre, como leitmotiv esencial, toda la novela.
“Las decepciones de un amor en el que la sensualidad roza la corrupcion se transforman
en preceptores, aimagen de los educadores por la palabra”77 del crecimiento espiritual de
Hans. Thomas Mann quiere enfrentar a la Kultur los grandes males del siglo, mostrar el
velo que han desgarrado Freud, Nietzsche, Schopenhauer: libido, voluntad de poder y
sufrimiento como ingredientes de una novela de formacion. A juicio de Eugenio Trias,
Thomas Mann penetra en este pensamiento decadente encontrando alli la semilla racional
de todas aquellas reflexiones, apuntando a una sintesis posible.78

El encierro simbdlico de la Montana se juega como doble espacio con respecto al
mundo aparentemente libre de la llanura. En primer lugar, el tiempo se llega a comparar
con ese termometro que siempre anuncia la misma graduaciéon: un tiempo homogéneo y
estancado. Pero por contra, Thomas Mann no reproduce el enfrentamiento clasico entre
actividad y pasividad, verticalidad y horizontalidad; sino que se opone por igual al
monismo como al sincretismo, mostrando al hombre a la vez como operable y operante,”9
lo que explicita a la vez su postura frente al tiempo. Ante el desfile incesante de cadaveres
de la Montafia, Hans contempla su danza mortifera en las alturas asi como la de la
planicie, alli “donde se padece la misma carencia esencial de tiempo”.8° Si hablamos, con
Bergson, de que ser, en sentido subjetivo, importa necesariamente conciencia de tiempo
de ser, y con ella, conciencia de duracién écomo negar la existencia de la duracion sin
negar el tiempo mismo?8 La memoria —recorrido anamnético— puede reparar la
arquitectura de la duracion, pero no la del tiempo, por lo que se hace necesario que los
personajes no mueran siendo victimas de su anhelo de infinitud, haciéndose necesario que
el devenir subjetivo se haga objetivo, pues como dice Hans, el tiempo es una condicion de
los fendbmenos y la accion tiene que cumplirse en la vida. Su ensofiacion invernal se parece
a la que viven los personajes de Proust, que buscan el tiempo en lo que ya no es, y
encontrando tan solo la duracion del instante, el edificio inmenso del recuerdo traido por
una magdalena. Por eso Hans no puede afirmar su voluntad de vivir tras un suefo
arcadico, puesto que aunque se reconozca por fin como parte de un todo, la distension
entre los dos tiempos y los dos espacios sigue consagrada.

Pero équé ensenanza de vida cabe recibir de un mundo sin vida? ¢Se le puede
reprochar a Hans no haber aprendido nada? Vida es aqui lo mismo que Kultur, es decir,
physis, esto es, unidad organica viviente, y Settembrini y Naphta son los portavoces de los
distintos modos de vivirla. De un lado, Settembrini, italiano, humanista, francmasén y
enciclopedista, y del otro, Naphta, jesuita y antiburgués. Ambos se disputaran la atenciéon
de Hans sin conseguirlo. En esta pedagogia incesante tendra lugar el fuerte contraste entre

77 RICOEUR, Tiempo y narracién, p. 560.

78 TRIAS, Conocer Thomas Mann..., p. 96.

79 AHUMADA, ‘El problema del tiempo...’, p. 108.
80 AHUMADA, ‘El problema del tiempo ..., p. 114.
81 RICOEUR, Tiempo y narracion, p. 560.
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lo apolineo y lo dionisiaco, como una pugna nunca resuelta. Todo lo que la novela tiene de
Bildungsroman esta dialectizado. Settembrini ensefia a Castorp la belleza de la
democracia y de los ideales ilustrados, la fe en la razon y la confianza en el trabajo y en el
progreso, pero Naphta es el reaccionario radical a ese modo de comprender la existencia,
el arisco que defiende ideas radicalmente escolasticas, un fiel detractor de la democracia
que termina previendo el horror de la Gran Guerra. Una de las oposiciones méas radicales
entre ambos es la defensa a ultranza que Naphta hace de la necesidad de la fe para el
conocimiento del mundo (credo ut intelligam),32 mientras que Settembrini defiende al
hombre como la medida de todas las cosas.

El uno un moralista politico, recalcitrante liberal, el otro, “firme defensor de que
este mundo debe plegar ascéticamente su anatomia politico-moral, hasta la tortura si hace
falta, a las exigencias apocalipticas de la Salvacion trascendente”.83 “La congelada pasion
de Naphta desprecia al individuo para encuadrarlo en las legiones de siervos de la
obediencia total, conducidos a la aceleracion del fin, que ya anticipa la figura del lider
comunista y del lider nazi”,84 que supone también el desprecio al cuerpo como la prisiéon
del alma, legitimando finalmente su suicidio. Sin embargo, para asombro de Hans,
Settembrini honra al cuerpo solo cuando este le permite “moverse hacia la luz”,85 pero
cuando se torna prision, receptaculo de enfermedades y corruptelas, habra que
deshonrarlo, pues el cuerpo también es un poder, y rendirse ante él constituiria un acto
de abominable servilismo fisico: “jamas podra achacarme tendencias ascéticas.
Reivindico, honro y amo el cuerpo, como reivindico, honro y amo la forma, la belleza, la
libertad”,86 dira Settembrini. Para Naphta, por el contrario, el cuerpo es el principio malo
y adverso por excelencia, prision de vida, germen del mal, “cumpliendo con su ascetismo
mistico activo cuando se descerraja un tiro en la cabeza”.87 La vida solo puede ser ejercida
como afirmacién, de manera que, en el duelo, humillado por Settembrini, Naphta quiere
conferir la mayor seriedad a sus actos, y se suicida, afirmando su vida por la muerte.

El tercer dicharachero que entra en escena, el caballero holandés Peeperkorn,
consuma la labor de estos paidagonistas destruyendo el lenguaje, “como el dltimo kaiser
aleman, es presentado como vigoroso y enfermizo, lleno de palabras incoherentes y gestos
de autoridad vacia”.88 Se expresa gesticulando con gran firmeza, pero pronunciado
palabras sin sentido, ante las que, sin embargo, todos, a excepcidon de Settembrini, quedan
embelesados: “Sefnores y sefioras... Bien. Todo va bien... iPunto redondo!”.89 Frente al
humanista Settembrini y el medieval Naphta, Peeperkorn consuma la figura de lo
dionisiaco. Sufre, al contrario que Naphta, quien siempre fue un enfermo en esencia, un
suicido aristocratico, muriendo “por el veneno que destila la propia naturaleza”, por un
toxico mejunje donde “se da cita la vieja unidad de las cosas”9° evocando la picadura de,
precisamente, una serpiente. Lo que comparten de romantico Naphta y Peeperkorn es este

82 ANSELMO DE CANTERBURY, Proslogion I, expresion basada en un dicho de Agustin de Hipona, “Crede ut
intelligas”.

83 BAYON, ‘Thomas Mann...’, p, 291.

84 VILLACANAS, ‘La despedida...’, pp. 194.

85 MANN, La montana magica, p. 362.

86 MANN, La montafia magica, p. 360.

87 VILLACANAS, ‘La despedida...’, pp. 185-186.

88 MANN, La montafia magica, p. 362.

89 MANN, La montafia magica, p. 807.

90 MANN, La montaiia mdgica, p. 807.
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suicidio, evocacion de la muerte libre nietzscheana.o! En el duelo, Hans Castorp se ofrece
a ser padrino de Settembrini, quien desvia su disparo para no matar a Naphta,
provocando, sin embargo, su humillaciéon. Asi, Hans abandona toda postura roméantica
para ponerse del lado del humanismo, que siempre prefiere padecer una injusticia que
cometerla.92 Pero todo el conocimiento no basta.93 Una fuerza obscura, siempre latente,
acecha a Hans para perturbarle. Una afirmacion de voluntad es siempre una decision en
que comprometemos nuestra vida, decia Merleau-Ponty, y siempre se trata de un acto
violento que se verifica al ejercitarse. La vida se busca en el presente, “despertdndose
sucesivamente para buscar presentes donde producir una forma”.94 Pero ahora que todo
va tocando a su fin es legitimo preguntarse qué posibilidades habia de afirmar este
presente en el no-tiempo de la Montana, asi como en el sucedaneo temporal aletargado en
que vive la Alemania de la llanura. Simultaneamente, los obuses de la Gran Guerra
despiertan a Alemania y a Hans, que quiere estar presente. Y bien, ¢qué le mueve? La
respuesta que tenemos es: lo sublime. Lo sublime aqui ya no es mero acontecimiento
apropiador, ni una deliberacion voluntaria, pues ante lo sublime no se tiene eleccion,
motivo por el cual lo sublime kantiano expone la ambivalencia tragica del limite. Dos cosas
son, sobre todas las demas, especialmente resenables. En primer lugar, lo sublime no esta
fuera de nosotros, caracteristica que lo diferencia de lo bello, por lo que lo dado en la
naturaleza conforma la mera ocasién para la movilizacion de ideas que en tltima instancia
siempre remiten a la moral, pero todo estaba ya dentro de él. En segundo lugar, tendremos
que leer con atencion este pasaje:

Medir un espacio (como aprehensién) es al mismo tiempo descubrirlo, y por tanto, es un
movimiento objetivo en la imaginacién y una progresion (progressus); la comprension de la
pluralidad en la unidad, no del pensamiento, sino de la intuicién, por tanto, de lo
sucesivamente aprehendido en un momento, es, por el contrario, una regresion (regressus)
que anula a su vez la condicion el tiempo en la progresion de la imaginacion, y hace intuible
la simultaneidad.95

Lo sublime, que aparece como una respuesta de dolor por la “inadecuacion de la
imaginacién con la razon”,9¢ reduce la antinomia existencial que atraviesa la Montafia. La
sefialada supresion del tiempo violenta, como dice Kant, el sentido interno, contrayendo
lo sucesivo en un solo momento que permite vislumbrar lo simultaneo. Ante la fiesta
mundial de la muerte, Hans se estremece, por fin, y se rompe el hechizo de la Montana. El
rasgo de lo que excede atrae por el desacuerdo de la imaginacién, que no puede
encontrarse tan rapidamente con la razon a la que intenta convocar, rasgo que invita a la
trascendencia. Solo el obiis que anuncia el inicio de la guerra, —el estremecimiento por lo
sublime— nos revela que el mundo es algo mas de lo que teéricamente somos capaces de
percibir. La imaginacién se vuelve hacia dentro, borrando toda unién con el objeto externo
cuya aprehension habia capturado, abriéndose la perspectiva del todo a la vez o del Uno-

91 FRIEDRICH NIETZSCHE, El origen de la tragedia, trad. de E. Eidelstein, Brontes, Barcelona, 1998, p. 92:
“Mueren muchos demasiado tarde y algunos mueren demasiado pronto. ‘iMorir a tiempo!’, es una doctrina
que todavia resuena extrana en muchos oidos. Morir a tiempo: he aqui lo que ensena Zaratustra. Cierto es
que quien nunca vivi6 a tiempo no sabria morir a tiempo”.

92 VILLACANAS, ‘La despedida...’, p. 184.

93 MANN, La montaiia magica, p. 807.

94 ZAMBRANO, Los suenos..., p. 96.

95 IMMANUEL KANT, Critica del juicio, trad. de M. Garcia Morente, Espasa-Calpe, Madrid, p. 159 (§27).

96 ZAMBRANO, Los suefios..., p. 97.
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Todo; el instante que abarca lo infinito suspende el tiempo para reiniciar, a partir de ahi,
los relojes. “Anhelar es el fundamento del hacerse que es vivir”,97 es decir, apropiacion del
presente, confirmacion del instante, materialidad.

Hans quiere “estar presente, no omitir su tiempo”,98 las balas le silban por encima
de la cabeza, pisa sin querer las manos de un camarada, otros yacen en el barro, los
redobles del tambor van marcando el paso y alli lo vislumbramos...: “iAhi esta nuestro
amigo! iAhi estd Hans Castorp! [...] esta empapado hasta los huesos y su rostro arde, como
los de todos. Corre con pies de plomo, empuiniando su bayoneta”.99 La imagen es tan cruda
que ojala pudiéramos sonar otra mas humanista, pero eso seria “mentir el tiempo, negar
la ocasi6on de un instante que se sobrepone al miedo de participar”.:o© ¢Entonces?
Entonces nada: la historia de Hans ha terminado, o mejor, ha terminado su narraciéon. Y
luego... “iAdios! iAdios! iVivirds o te quedaras en el camino! Tienes pocas perspectivas;
esa danza terrible a la que te ha visto arrastrado durara todavia unos cuantos anos. [...]
Francamente, no nos importa demasiado dejar abierta esta pregunta”.1o* La muerte se
incluye en la fiesta universal del tiempo; un tiempo que tampoco podra asegurar la gran
pregunta final: “éSera posible que de esta bacanal de muerte [...] surja alguna vez el
amor?”.102
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