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A diferencia de “iglesia”, “catedral” no es un término que aparezca en las Reflexiones 
sobre la Revolución en Francia (1790) de Edmund Burke ni, hasta donde sé, Marcel 
Proust se refirió nunca a la publicación de la que brotaron, una tras otra, todas las 
reacciones conservadoras, la mayoría de ellas francesas, a la proscripción de las 
instituciones eclesiásticas y la confiscación de sus propiedades. Pero “catedral” será 
una de las palabras más importantes en la escritura de John Ruskin y, a través de 
Ruskin, tanto “catedral” como “iglesia” llegarían a la de Proust, que tradujo La Biblia 
de Amiens y lamentó “la muerte (o el asesinato) de las catedrales”. En uno de los 
textos seleccionados por Mauro Armiño, ‘En memoria de las iglesias asesinadas’, tan 
importante es la oposición a los decretos de la Tercera República francesa de 
desafectación de los monumentos religiosos como la enseñanza ruskiniana de que 
“no podemos recordar sin la arquitectura”.1 En el último párrafo de ‘La lámpara de la 
memoria’, que el propio Ruskin evocaría como el mejor (“y el más vano”) de Las siete 
lámparas de la arquitectura, volvía a plantearse la idea del contrato social entre los 
muertos, los vivos y los que aún tienen que nacer que constituía el corazón del 
panfleto de Burke. ¿Han de preservarse los edificios del pasado? “Pertenecen —
escribió Ruskin— en parte a los que los han construido y en parte a todas las 
generaciones de la humanidad que han de seguirnos.” Los muertos mantienen sus 
derechos —añadía Ruskin— y no tenemos derecho a obliterarlos. Ruskin aludía a la 
catedral de Avranches en Normandía, derruida en 1799 a consecuencia de la 
Revolución francesa: ¿pertenecía a la turba que la destruyó más de lo que nos 
pertenece a “nosotros, que damos vueltas apesadumbrados sobre sus cimientos”? En 
la versión definitiva de ‘La muerte de las catedrales’, que Proust incluiría en 
Pastiches y Mélanges (1919), la conclusión es que “los muertos ya no gobiernan a los 
vivos [y] los vivos, olvidadizos, dejan de cumplir los deseos de los muertos” (pp. 42-
43 de la edición de Armiño). “Lo que he dicho de las catedrales —añade Proust— se 
aplica a todas las bellas iglesias de Francia” (p. 45). 

Que no podamos recordar sin la arquitectura es una de las enseñanzas más 
profundas de Ruskin y trasciende, con mucho, la cuestión de la desafectación de las 
catedrales e iglesias en Francia y, en cierto modo, la cuestión de si la muerte de las 
catedrales e iglesias significa, en realidad, la muerte del cristianismo o incluso la 
muerte de Dios. (Proust alude de pasada a Nietzsche en su necrológica de Ruskin, p. 
77.) En el artículo ‘La iglesia de aldea’, publicado en 1911 y que empieza con una 

 
1 En el segundo capítulo de ‘La lámpara de la verdad’, Ruskin evocaría la muerte de las “tonalidades” 
en “nuestras catedrales”. Cito por The Seven Lamps of Architecture [1849], The Complete Works of 
John Ruskin, Library Edition, vol. VIII, George Allen, Londres, 1903, disponible en https://the-
ruskin.co.uk/publications-resources/the-complete-works-of-john-ruskin/. 
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mención del “genio del cristianismo” del burkeano Maurice Barrés, Proust convertirá 
su recuerdo de “nuestra iglesia” en la falsilla del primer volumen de A la busca del 
tiempo perdido: “¡Qué bien vuelvo a ver nuestra iglesia! Familiar; medianera, en la 
calle donde estaba su pórtico principal, de la casa donde vivía el farmacéutico y de la 
tienda de ultramarinos [...] había entre ella y todo lo que no era ella una demarcación 
que mi mente nunca pudo llegar a franquear” (p. 141). Armiño habla de “montaje de 
fragmentos” y el lector reconoce (o recuerda) en seguida el estilo característico de 
Proust. Que, gracias a la arquitectura, podamos recordar estaría así al servicio de lo 
que Proust llamaría, siguiendo a Jules Michelet, “la completa resurrección integral 
que es una misa mayor en una catedral” (p. 37). 

¿Se puede tener fe en esa resurrección? La cuestión de la fe de Ruskin ocupa 
algunas de las páginas más hermosas de esta edición, curiosamente en una serie de 
notas de Proust como traductor (pp. 114-116, 132). La fe de Ruskin es, en lo esencial, 
la fe de Horacio y se basa en “la permanencia de un sentimiento estético que el 
cristianismo no interrumpe”. Otra cuestión muy distinta es la fe de Proust y la 
fidelidad que mantendría respecto a las enseñanzas de Ruskin. De madre judía y de 
padre católico, podríamos pensar que Proust fue fiel al judaísmo siendo un 
dreyfussard desde el primer momento y que también fue fiel al catolicismo al 
alinearse con quienes se opusieron a los decretos de laicización. La carta a Paul 
Grunebaum-Ballim, incluida en esta edición, ha de ser leída con mucha atención, 
especialmente cuando cita de una manera esotérica la Introduction á la vie de 
l’esprit de Léon Brunschvicg (pp. 56-57). Que la literatura sea también una “lámpara 
del sacrificio” (p. 136) podría ser la última palabra de la traducción proustiana de 
Ruskin. 

La muerte de las catedrales es la última traducción proustiana de Mauro 
Armiño, una especie de coda delicadísima a la inmensa traducción de A la busca del 
tiempo perdido.2 

 
Antonio Lastra 

 
2 Tuve el privilegio de conversar con Armiño a propósito de Proust en la II Escuela de Grandes Libros 
de La torre del Virrey en septiembre de 2025 (conversación disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=N2Ye8e9gpNk&t=1891s). 
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