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Hay diversas maneras de mirar el pasado. Y hay diversas maneras de 
escribir el pasado. Los historiadores tout court suelen —solemos— optar 
por mantener cierta distancia emocional con el objeto de estudio elegido, 
por enfrentarse —enfrentarnos— al mismo con parejo ánimo que el de un 
entomólogo observando a un insecto, que diría François Guizot. O, al 
menos, por sostener o aparentar que hacen —que hacemos— eso. De lo 
contrario se tiende a pensar que la objetividad del historiador —de la 
interpretación hecha por el historiador— puede quedar bajo sospecha, en 
entredicho, que la pasión puede nublar con sus efluvios las despejadas 
esferas donde habitan la reflexión y la razón, de manera que el trabajo del 
devoto de Clío no logrará superar el ámbito de lo opinable para acercarse 
al de lo verdadero, no merecerá ser calificado de “científico”. El método 
histórico —o, si lo preferís, los métodos históricos— suministra(n) las 
lentes adecuadas para enfocar atinadamente esa mirada —o la pluma para 
ejercitar con convicción esa escritura— que se pretende limpia, ajustada a 
los hechos (o mejor dicho, a las huellas que en el presente permanecen del 
pasado), dispuesta a someterse al juicio crítico de los pares y de los 
dispares… El historiador, si se quiere digno de tal nombre, está obligado a 
mostrar el resultado de sus desvelos sin trampa ni cartón, no ha de mentir 
a sabiendas, ni inventar lo que no conoce (y, por tanto, debe reconocer lo 
que ignora), ni fantasear al por mayor, ni alterar lo que, gracias a su celo 
metodológico, es capaz de acreditar que ocurrió. Es decir, al interpretar el 
pasado, busca recrearlo con rigor, con ánimo de producir conocimiento, 
“verdad histórica”, no sacárselo de una chistera ni rehacerlo a su antojo: 
hasta las hipótesis que no alcanza a demostrar han de estar estrictamente 
construidas en el campo de lo razonable y de acuerdo con los indicios de 
los que dispone. 

Los novelistas, incluidos los que se mueven en el frondoso bosque 
de la novela histórica, juegan en otra liga. Su terreno es, al fin y al cabo, 
mucho más amplio que el de la literatura de ficción, esto es, aquél en el 
que se autoriza y aplaude el uso de la invención, la fantasía y el 
fingimiento en aras de producir “verdad poética”. Así, les está tolerado 
tomarse todas las licencias imaginativas que quieran o convengan a su 
asunto, sea éste narrar el presente, fabular el futuro o reescribir el pasado. 
Pueden igualmente idear mundos paralelos, coquetear con lo inverosímil 
y lo improbable, forjar utopías y ucronías. En sus manos se halla la 
facultad de crear, no sólo la de recrear... El novelista histórico, en 
concreto, tiene bula para suplir con su ingenio aquello que no ha dejado 
registro material suficiente y conocido, aquello sobre lo que callan o 
hablan confusamente las añosas fuentes que sobreviven de otros tiempos, 
o lo que es lo mismo, le está permitido rellenar con su inventiva lo ignoto
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e inquietante de cualquier ayer. Es más, se le consiente incluso que altere 
a su gusto lo que sí que contienen esas fuentes, que tergiverse los hechos 
que se deducen de ellas, que simule, si es su deseo, poseer otras inéditas 
—fabricadas, claro está, en su cerebro— y que construya con todo ello 
narraciones inauditas, ficticias, y, si conviene al caso, pasados alternativos 
e incompatibles con lo que resulta de la aplicación rigurosa de la 
metodología de la ciencia de la historia. Al novelista histórico, al contrario 
que al probo historiador a secas, no le están vedadas las falaces artimañas 
del prestidigitador para alcanzar sus últimos objetivos, sean éstos los que 
sean. 

Y si hay diversas maneras de mirar y escribir el pasado, si la mirada 
adusta y la pluma disciplinada del historiador han de convivir —y a veces 
porfiar— con las mucho más desenvueltas e incondicionadas del 
novelista, hay igualmente diversos patrones de novela histórica. En un 
extremo encontramos relatos que se quieren por completo ajustados al 
saber proporcionado por la actividad de los historiadores, narraciones en 
los que la “verdad histórica” y la “verdad poética” no tropiezan, sino que 
se acompasan y respetan, ya que la segunda no pretende contradecir —o 
no contradecir esencialmente— las exigencias y límites impuestos por la 
primera, de manera que lo que se cuenta merece el calificativo de 
“verídico”. El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, o 
Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, pueden ser dos 
ejemplos admirables de las múltiples variantes que cohabitan en este polo 
norte del subgénero. En el polo sur, tan lejano como opuesto, hallamos los 
productos donde la fantasía se desborda y se declara insumisa a contar “lo 
que realmente ocurrió”. Es el continente donde moran las ucronías, esa 
especie de ciencia ficción al revés que engloba novelas tan diferentes 
como Britania conquistada, de Harry Turtledove (que imagina un pasado 
en el que la Armada Invencible no fracasa y el rey Felipe II somete a 
Inglaterra), En el día de hoy, de Jesús Torbado (el ejército republicano 
gana la guerra civil y Franco se exilia), o El Reich africano, de Guy Saville 
(con Hitler firmando un tratado de paz con Inglaterra tras Dunkerque y 
derrotando luego a la Unión Soviética), y donde se contienen asimismo 
pseudoleyendas como las que conforman el ciclo de Conan el Bárbaro, de 
Robert E. Howard, historietas en que, sin menoscabo de su mérito 
literario, la historia real de la especie humana llega a desmaterializarse, a 
diluirse en un ambiente falsamente histórico. Entre ambos extremos, 
entre ambos polos tipológicos, la más profusa variedad es la norma. Se 
puede imaginar, pongamos por caso, tramas novelescas sobre un telón de 
fondo escrupulosamente histórico (el modelo de los Episodios Nacionales 
de Benito Pérez Galdós). Y se puede problematizar con mayor o menor 
énfasis la relación entre ficción y realidad histórica abriendo la puerta a la 
reflexión sobre la propia ficción, es decir, a eso que se ha dado en llamar 
metaficción (Umberto Eco franquea esa puerta en El nombre de la rosa y 
Javier Cercas en Soldados de Salamina, por citar únicamente dos obras 
de gran éxito). Y se puede también…. 
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Dejémoslo. Seguir por aquí sería un ejercicio de pedantería, ya que 
no es mi propósito, quede el lector tranquilo, escribir un tratado de 
novelística histórica ni nada que se le parezca. Sólo quería sugerir que hay 
novelistas que, por su enorme apego a la “verdad histórica”, parecen —o 
se comportan como— historiadores. Y que hay historiadores a los que las 
férreas servidumbres de su oficio (tanto la metodología como la escritura 
“académicas” de la historia tienden a funcionar, a fin de cuentas, como 
opresivos corsés) no siempre les satisfacen, por lo que, buscando aliviar 
sus apreturas y gozar de una mayor libertad expositiva y comunicativa, 
creativa en suma, no tienen miedo en meterse a novelistas y servir como 
sacerdotes en el acogedor altar de la “verdad poética” donde se reúnen 
todas las musas. ¿No se ponen así, aparentemente, bajo la protección del 
viejo Aristóteles cuando sostenía que la poesía era más filosófica y elevada 
que la historia? 

Vicent Ros se alinea, en este libro, en el batallón de estos últimos. 
Historiador de formación, docente en la materia, ha escrito una larga 
novela histórica que, lo avanzo ya, me ha sorprendido por su insólita 
madurez (dado que es su primera obra de ficción, como se nos advierte en 
la solapa) y su notable calidad (al menos a mi juicio). Se nota que tras ella 
hay años de paciente trabajo, tanto de documentación como de escritura. 
Y se nota asimismo que, al redactarla, el autor ha pretendido encontrar la 
mejor salida posible a preocupaciones y necesidades de índole íntima, 
personal: escribir ayuda, per se, a pensar (Lynn Hunt dixit), pero además, 
como aquí, puede ayudar a quien maneja la pluma, o a quien teclea ante el 
ordenador, a entenderse a sí mismo junto a su orteguiana circunstancia, a 
iluminar lo oscuro y clarificar lo confuso de su “zona de sombra” (esa 
especie de tierra de nadie en el tiempo que, al decir de Eric Hobsbawm, 
engloba en cada ser humano desde el momento en que se inician los 
recuerdos familiares vivos hasta que termina su infancia), y, por ello, a 
conjurar fantasmas del pasado, a ser más dueño del presente, a mirar con 
mayor sabiduría el futuro… 

En efecto, no es necesario ser un gran lince (la homonimia entre el 
novelista y el protagonista de su narración da la primera pista) para intuir 
que el interés del autor se centra en esclarecer un asunto que afectó a su 
padre pocos años antes de que él mismo naciera. Y no sólo a su padre: la 
lectura permite colegir cómo alcanzó a otros, familiares y amigos, o no, la 
traumática experiencia narrada. La acción principal tiene su punto de 
arranque en diciembre de 1958 (han pasado, por tanto, cerca de sesenta 
años hasta hoy), cuando agentes de la Guardia Civil detuvieron en la 
provincia de Valencia a veinticinco hombres y los acusaron de pertenecer 
al Partido Comunista de España. La mayoría de ellos residía en la capital, 
pero la “caída” incluyó a un núcleo —nueve detenidos— existente en Llíria 
y Benissanó. El proceso subsiguiente, militar por supuesto, finalizó con 
condenas dispares, algunas muy duras, pero los encausados lirianos, los 
tres de Benissanó incluidos, lograron un temprano sobreseimiento: tras 
unas semanas en la Cárcel Modelo de Valencia pudieron volver a casa ya 
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en enero, aunque, como es fácil de entender, el suceso marcó hondamente 
sus vidas y las de su entorno (también las del aún no nacido hijo/autor). 

No cabe negar que el esclarecimiento de este episodio de oposición 
y resistencia al franquismo por parte de los detenidos, y de represión 
desatada por las autoridades, podría haber seguido las vías rectas de la 
historiografía: acopio de fuentes pertinentes (documentación archivística 
y hemerográfica, testimonios orales…), trabajo crítico sobre esas fuentes, 
formulación de hipótesis que son corroboradas o no por tal trabajo, y 
síntesis final pulcramente redactada y publicable que incluya, si conviene 
y es posible, un buen maridaje entre lo general (un contexto histórico y su 
problemática) y lo particular (el caso concreto estudiado). Tampoco cabe 
ignorar que con ese procedimiento se habría obtenido “verdad histórica”, 
pero una verdad que quizá hubiera interesado a muy pocos al margen del 
propio autor y su círculo de allegados. La “microhistoria” —si es que lo 
que acabo de describir merece ese nombre— parece que no encuentra un 
público amplio ni una gran resonancia académica si el que la escribe no se 
llama Carlo Ginzburg, Giovanni Levi o algún otro nombre consagrado. 

Convertir, pues, esa indagación en una novela histórica —y eso, por 
supuesto, no es un hallazgo de Vicent Ros— introduce la posibilidad de 
que el relato salga fuera de ese círculo que conforman sólo los allegados y 
algún académico afín y encuentre otros lectores en espacios exteriores. A 
mi parecer, y exceptuando asuntos tales como confeccionar la lista de la 
compra, es un dislate escribir únicamente para el autoconsumo o para 
exorcizar demonios personales (a no ser que se busque con ello obtener 
efectos terapéuticos). Por regla general, cuando uno escribe más allá de 
cierto punto —ese en el que la escritura aspira a convertirse en literatura— 
es porque, además de ayudarse a pensar y a entenderse, considera que 
aloja en su cabeza algo interesante que transmitir y porque tiene la firme 
convicción de que alguien, al final, recibirá su mensaje (¿no se ha de 
esperar, incluso, que algún desconocido, acaso un descendiente, acabará 
por descifrar los secretos que se ocultan entre las líneas de un diario 
privado?). Todavía más, suele arder en deseos de ser leído y entendido, y, 
lo reconozca o no, objeto de parabienes. Que lo consiga, y por cuántos, es 
otro tema. La literatura, la de ficción y la de no ficción, no ha sido nunca 
un puro ejercicio de onanismo, de autoconocimiento, sino algo destinado 
a otros en que el acto de escribir aúna la esfera íntima (el escritor 
plasmando sus ideas en un soporte no efímero: la escritura como lucha de 
la inteligencia contra el tiempo, que decía don Manuel Azaña) y la social 
(el escritor pensando en eso que los teóricos de la literatura denominan el 
lector implícito). Se supone, con buenas razones, que una novela puede 
llegar a muchos más lectores, y más heterogéneos, que una monografía 
histórica. Si el que escribe tiene el propósito de atraer a un público 
potencialmente amplio, es preferible novelar a historiar, no cabe duda. 
Sería estúpido sorprenderse, pues, de decisiones como la tomada por 
nuestro autor. 

El artificio literario ensamblado por Vicent Ros para estructurar su 
relato no es novedoso —me recuerda, por ejemplo, al usado por Manuel 
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Vázquez Montalbán en su novela Galíndez— y parte de un planteamiento 
nada inusual. César Ros, un profesor de instituto que es hijo de Vicente 
Ros Gabarda, uno de los detenidos lirianos en la caída de 1958, decide 
indagar aquellos hechos a la muerte de éste, medio siglo después. El autor 
juega con su propio nombre (aunque no con su profesión), pero deja 
intacto el de su padre… ¿Cabe interpretar esa decisión como una tácita 
advertencia para evitar que nos llamemos a engaño, para hacernos notar 
que su libro se basa en hechos reales, pero no es una simple narración de 
hechos reales ocurridos en un pasado identificable? Claro que sí: según mi 
modo de ver, el autor reclama con ello libertad de acción, exige la facultad 
de crear, no sólo la de recrear. Está diciendo algo así como “lo que afecta a 
mi padre se ajusta más o menos a lo que realmente ocurrió, pero no sabéis 
hasta qué punto ni os lo voy a aclarar, y, para lo demás, he dejado la vía 
franca a mi imaginación”. Y, por tanto, que es dueño de llevar al pleno 
empleo, si le conviene, las licencias inherentes al novelista. Que, al final, 
como quería Flaubert, Madame Bovary c’est moi. 

La trama va alternando el relato de los hechos del pasado (lo que 
incluye el conjunto de toda la caída en Valencia, no sólo la secuencia que 
afecta a las detenciones en Llíria) con la peripecia del investigador en el 
presente, salpicando así el discurso de interrogantes metahistóricos (¿qué 
hacemos, y cómo, para conocer el pasado?), unos interrogantes que, dado 
que se trata de una novela, lo mismo merecen ser calificados de 
metaficcionales. La alternancia entre el mundo de ayer y el de hoy (que es 
una alternancia, a la vez, entre episodios con base real y otros inventados) 
se desarrolla en capítulos cortos y dinámicos que recurren al flashback 
constantemente, y en los que ambas líneas temporales avanzan 
sucediéndose, zigzagueantes e interconectadas, sin hacerse un lío en la 
mente del lector. En ocasiones, además, aparecen otros escenarios y otros 
tiempos (algún suceso de la Guerra Civil, esa guerra que en 1958 no había 
dejado de pasar; un lance acontecido en el remoto México de Lázaro 
Cárdenas que adquiere gran relevancia, una breve exposición de los 
crímenes de Jarabo, otra de la huelga de la Papelera de la Patacona…), 
bien engarzados en el conjunto. No estamos, pues, ante una novela-río 
como las que se escribían en el siglo XIX aunque se mantenga viva la voz 
del narrador omnisciente, sino ante un producto del siglo XXI que sabe 
asumir algunas de las lecciones legadas por la novelística postmodernista: 
la opción por lo fragmentario y lo ambiguo, los repetidos saltos en el 
tiempo y el espacio, la atención a las dispares perspectivas que sobre los 
hechos tienen diferentes sujetos… 

Ello permite al novelista llegar hasta donde el simple historiador, 
encorsetado metódicamente, tiene vedado, aventurar explicaciones allá 
donde las fuentes no llegan, cubrir de carne el seco esqueleto que dejan 
recomponer los viejos documentos recopilados y los recuerdos familiares 
supervivientes. José Saramago, el premio Nobel portugués que debería 
ser autor de cabecera para cualquier colega actual de Ranke, aseguraba en 
uno de sus libros que la historia es discriminatoria, que toma de la vida 
“lo que le interesa como material socialmente aceptado como histórico y 
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desprecia el resto”, un resto que constituye precisamente el lugar “donde 
tal vez se podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, de las 
cosas, de la puta realidad”. Y concluye que “en verdad os digo que más 
vale ser novelista, ficcionista, mentiroso”. Vicent Ros se mueve en esa 
onda. Esclarecer cómo fue, y cómo fue vivido, aquel tiempo proceloso en 
que el generalísimo Franco mandaba con puño de hierro y sin guante de 
terciopelo, conseguir que el lector —aun un lector que nunca abriría un 
libro de historia pura y dura— se acerque para entenderlo, para conocerlo 
mejor, es algo que el recurso a la ficción —a las mentiras— favorece. En 
las novelas históricas de este tipo, y más si son buenas, la “verdad poética” 
y la “verdad histórica” no se excluyen ni en la superficie ni en el fondo, 
sino que se dan mutuo soporte, se coaligan y se complementan. La 
primera puede, incluso, trabajar al servicio de la segunda. ¡Chúpate esa, 
Aristóteles! 

Pero es que, además de liberarse de los corsés historiográficos para 
encontrar una “verdadera explicación” a los hechos, a las cosas, a la puta 
realidad que decía Saramago (y mira que en este libro la realidad es puta), 
y para hacerla llegar a un público que se quiere más amplio que el de los 
consumidores habituales de historia stricto sensu, el hecho de optar por la 
ficción y no por la historiografía lleva a nuestro autor a sobrepasar lo que 
aparentaban ser sus objetivos iniciales (averiguar qué le había ocurrido en 
el año 58 a su padre, y con ello, como mucho, dar un sentido a la vida de 
éste) y diluirlos en una trama novelesca, esto es, imaginaria, que tiene 
interés por sí misma. Una trama que engancha al lector al proponerle 
enigmas a resolver, al crear el pertinente clima de intriga, de creciente 
tensión narrativa, que trabaja a favor de la amenidad y la emoción. Las 
cuestiones que César Ros ha de plantearse tal como avanza su 
investigación se vuelven tan inquietantes que impedirán, creo yo, a 
quienes se acerquen al libro desentenderse de él. Por un lado está el 
rompecabezas de la caída: ¿es posible identificar, con medio siglo de por 
medio, al ignorado delator?, ¿se averiguará quién fue el Judas?, ¿se sabrá 
de sus motivos? Por el otro, la incógnita del diferente trato recibido por 
unos encausados y el resto: ¿por qué los detenidos en Llíria salieron tan 
pronto de la cárcel?, ¿por qué su proceso se interrumpió sin más?, ¿por 
qué corrieron una suerte distinta a la de sus correligionarios de otros 
lugares?, ¿los protegió alguien desde los oscuros recovecos del régimen de 
Franco? El desenlace del relato resuelve, lo avanzo, en grado desigual 
ambos lotes de preguntas. Uno queda bien solucionado, el otro no supera 
el estadio de lo hipotético. Pero no digo más, no debo decir más. El 
destripe, el spoiler, es una invitación a la no lectura. Lo único que añadiré 
es que el desenlace de la novela es a la vez sorprendente e inevitable, un 
hábil cierre congruente con el desarrollo del relato. No estamos, pues, 
ante los tímidos balbuceos de un historiador que juega a novelista para 
superar los límites que impone su probidad profesional, sino ante un 
narrador consumado que produce un relato muy entretenido y con un 
final difícil de prever. Un narrador, por tanto, como la copa de un pino. 
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A lo largo de las casi seiscientas páginas del libro desfila, por lo 
demás, una nutrida galería de personajes del más variopinto pelaje, 
algunos mero trasunto de otros de carne y hueso aunque con el nombre 
cambiado, el resto ficticios, pero todos, por regla general, bien dibujados, 
creíbles y nada huecos. Así, nos tropezamos a obreros, en especial textiles, 
que no comulgan con Franco, y a sus mujeres, y a sus hijos, y a otros 
familiares, suegras inclusive, que se mueven en un infeliz escenario 
amueblado de cautelas, temores e incomprensiones; a guardias civiles y 
policías de hostia fácil y diversidad de escrúpulos (y a sus familias, que 
malviven en un ambiente igualmente desagradable); a enlaces comunistas 
venidos de fuera, donde se respiraba un aire libre y donde era legal lo que 
en España te podía llevar a prisión; a militantes del interior convencidos 
hasta el tuétano, en aquellos malos tiempos para la lírica, de que su lucha 
era justa y triunfarían, y que han de amoldarse, tras la muerte del general 
superlativo, a un mundo que no es exactamente el que soñaron; a amigos 
de los anteriores que evitaban meterse en política y que gestionaban como 
podían —tragando la mayor parte del tiempo, encolerizándose alguna 
vez— su acomodo a lo existente, su aparente indiferencia, su desesperanza 
colosal; a falangistas de pueblo henchidos de chulería, profesionales del 
chivatazo y la exhibición de correajes, que infunden miedo a quienes no 
son como ellos; a militares uniformados que intervienen como juez y 
parte en un maquinaria de violencia política que, pese a vestirse de seda 
jurídica, resulta tan siniestra como zafia; a cierto vejete que fue cacique, 
cuyo tiempo ya pasó, pero al que cabe aplicar eso de “donde hubo, algo 
queda”; a alcaldes nombrados a dedo en una dictadura ya consolidada que 
han de pronunciarse ante un acontecimiento inesperado y que los 
incomoda; a un parlanchín cabo de vara de la Cárcel Modelo, con condena 
larga y de sospechosa conducta; a una especie de agente secreto mexicano 
que se asemeja a una voz que, cartas por medio, llega del pasado, y que es 
capaz de suministrar claves que llevan a la acción por vericuetos 
imprevistos; a un campechano historiador universitario “del tiempo 
presente“ que asesora a César con eficacia… 

Se podría seguir, pero sería enojoso. La novela, con tantos y tan 
diversos personajes —algunos simples figurantes, otros capaces de brillar 
en su momento, en sus cuatro líneas o sus cuatro páginas de gloria, unos 
cuantos de presencia habitual, dotados de protagonismo— adquiere cierto 
carácter coral que no llega nunca al exceso ni al barullo. Nada que ver, sin 
embargo, con una película de Berlanga o similar: es inútil buscar el tono 
jocoso —que aquí sería impertinente— o la disolución de los protagonistas 
en el conjunto. De hecho, los personajes que destacan notoriamente sobre 
los demás son los que soportan en sus hombros, claro está, el peso de la 
trama. Uno, como cabía esperar, es Vicente Ros padre. Otro, el cabo 
primero de la Guardia Civil que dirige la investigación en 1958, Luis 
Cebrián, y que es retratado como un sádico de tomo y lomo, un auténtico 
villano. Dos más, sendos comunistas detenidos aquel año en Valencia, 
Ricardo del Castillo, el líder del grupo y lo más parecido a un héroe con 
mayúsculas que encontramos en el texto, y Andrés Morell, que todavía 



 Joan J. Adrià, reseña de V. Ros, La lluvia en el muro  
 

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 21 2017/1 
 

299	
  299	
  299	
  299	
  

vive cuando César Ros inicia su indagación y que le sirve de principal 
fuente oral respecto a los hechos investigados. Y, finalmente, el mismo 
César, trasunto del autor, que, como una especie de Telémaco, se apresta 
a viajar —en este caso sobre las huellas dejadas por el pasado— en busca 
del padre —por más que esté muerto— y, en consecuencia, a revivir lo que 
fue su circunstancia, lo que fue su tiempo. 

La habilidad de Vicent Ros para mover a estos personajes, para 
combinar los dos hilos narrativos principales —lo que ocurrió en el 58, lo 
que sucede en la indagación del presente— es semejante a la que despliega 
para recrear ambientes, construir episodios y definir contextos. En el 
primer caso destaca la magnífica evocación de lo que fue la Llíria de los 
cincuenta (y sé bien de lo que hablo), con su atmósfera pueblerina, sus 
heridas de guerra sin cicatrizar, sus rivalidades musicales, su enorme 
fábrica de sacos, sus tabernas, sus hábitos patriarcales, su cuadrilla de 
vencedores, su masa neutra y su retahíla de vencidos. O la rememoración 
efectuada de la vida en la Cárcel Modelo de Valencia. O en la ciudad en su 
conjunto, aquella Valencia angustiada y cutre del tiempo de la riada. 
Asimismo está bien ambientado el presente, con gentes un punto 
desarraigadas, con ancianos recluidos en residencias, con una sociedad a 
la que le cuesta asumir su pasado traumático y en la que se libra una 
abierta lucha entre memoria y desmemoria (o entre hoscas memorias 
divididas, enfrentadas)… En el segundo caso, la armazón episódica, me ha 
resultado hondamente conmovedor el relato —no aconsejable para 
espíritus hipersensibles— de las atroces torturas que sufren algunos de los 
detenidos en el cuartel de la de la Guardia Civil de Arrancapinos o en la 
Jefatura Superior de Policía de la calle de Samaniego. Emocionantes son, 
asimismo, los capítulos en que adquieren protagonismo las esposas y 
otros familiares femeninos de los encausados, que, más allá del choque de 
valores que se percibe en el trasfondo, no se limitan a llorar y lamentarse 
por ellos, sino que toman la iniciativa, actúan de diversos modos y con 
diferentes resultados. En el tercero, el de la definición de contextos, me ha 
satisfecho sobretodo la atención dispensada a la manera de obrar de la 
“justicia” militar franquista, con sus laberintos, sus rencillas internas y 
sus despropósitos, o a cómo el Partido Comunista de España elaboraba y 
aplicaba sus estrategias dentro de su particular mundo de ilusión, o a 
cómo la prensa era usada como arma de desinformación masiva y de 
propaganda tóxica al servicio de un régimen tiránico.  

La suma de esos ambientes, de esos episodios y de esa elucidación 
de contextos produce como sabroso fruto una narración compleja pero sin 
engorro, rica de matices, y que no escamotea las grisuras de muchos 
personajes ni las ambigüedades de determinadas situaciones. En ella, las 
fronteras entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto, son a 
menudo imprecisas, porosas. Así, encontramos a alguna víctima que antes 
fue verdugo, y a verdugos que podrían, en otra coyuntura, convertirse en 
víctimas (o al menos eso pueden temer): todo depende del lado en que cae 
la tortilla en la sartén. O tropezamos con el contraste entre la conciencia 
política de unos hombres hostiles a la dictadura, una conciencia que choca 
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con la incomprensión de sus propias esposas e hijas, y las demandas y 
recelos de esas mujeres (que exigen que sus hombres no se expongan al 
peligro, que no jueguen con la frágil seguridad de ellos mismos, que no 
desatiendan la sacrosanta obligación de alimentar y cuidar a sus familias, 
que eviten hacerse de señalar porque es la manera de protegerse de 
futuros oprobios, de no avergonzarlas), unas demandas que son ignoradas 
por esos hombres enfrascados en su compromiso con una causa en la que 
creen con sinceridad. Nos hallamos, en fin, ante una narración que rehúye 
la ingenuidad de los cuentos de policías y ladrones y tiene siempre, por 
consiguiente, bajo control el maniqueísmo. 

Sostenía doña Emilia Pardo Bazán que novela e historia son dos 
manifestaciones de la epopeya. Esta novela, y la historia que tiene detrás, 
no dejan de contener cierta épica, aunque sea amarga, dolorida, ayuna de 
grandilocuencia. Es una épica de “los de abajo” (una expresión que, por 
supuesto, no ha inventado Íñigo Errejón), de gente común y corriente, de 
personas que la “gran historia” juzga subalternas y que pueblan espacios 
considerados periféricos. Alejandro Magno, Julio César o Napoleón, que 
han inspirado un montón de novelas históricas, fueron casi dueños del 
mundo. Simón Bolívar o Rafael Sánchez-Mazas son también, en diverso 
grado, vips de la historia. El Galíndez novelado por Vázquez Montalbán 
fue un importante político vasco que presuntamente murió asesinado por 
orden del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo. Es fácil hallar 
una entrada con su nombre en las principales enciclopedias y su biografía 
en la Wikipedia se puede consultar en siete idiomas mientras escribo esto. 
Es otra figura de esa “gran historia”. Vicente Ros Gabarda y compañía son 
igualmente seres con historia que merecen un inmenso respeto. Desde su 
oscuro agujero en el mundo participaron en lo que pensaban que eran 
iniciativas adecuadas para cambiar la vida, para que el futuro fuera mejor 
que el presente y que el pasado, y pagaron un precio por no quedarse en 
casa asistiendo pasivamente a lo que las decisiones de otros les deparaba. 
Sin el concurso de la gente corriente el mundo no se mueve. O al menos 
eso es lo que opinamos los que nos dedicamos, entre otras cosas, a 
historiar a los humildes, a the ordinary people. Poner el foco sobre estos 
humildes, estudiar las continuidades y los cambios en el tiempo de sus 
maneras de obrar, de sus formas de pensar, dar cuenta de sus miedos y de 
sus esperanzas, democratiza la historia y le sustrae elitismo. Bien tratada, 
la historia de los “pequeños” no es nunca una “pequeña historia”. La 
lluvia en el muro es un relato ficticio sobre hechos reales que  participa de 
esa visión y nos recuerda que son todos los seres humanos los que hacen 
—y sufren— la historia. En el gran teatro del mundo, además de los palcos 
de los vips, están el patio de butacas, el anfiteatro, los palcos altos y el 
gallinero. Y todos importan: una sonora pitada en el gallinero puede 
arruinar la obra aplaudida por los vips. 
 Es evidente, para ser justos, que en la novela se desliza algún yerro, 
algún gazapo, alguna inconsistencia. Y no me refiero sólo a la lamentable 
errata —“respuestasta”— que empaña ya la primera línea: los duendes de 
la imprenta, es conocido, han sabido adaptarse a la era digital. Me refiero 
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más bien a pequeños fallos de documentación (el pintor Josep Renau no 
estudió en la Academia de San Fernando, que está en Madrid, sino en la 
de San Carlos, que es el nombre de la valenciana; los camiones que salían 
de Llíria hacia Benissanó no lo hacían por “las Ventas”, sino por “los 
Olmos”…) o a imposibilidades fácticas: a un lector liriano de cierta edad le 
sorprenderá enormemente encontrase a Marcos Redondo cantando en 
1958 en el teatro de la Unión Musical de Llíria, con los festeros del 
Remedio —de la Virgen del Remedio— sentados en las primeras filas, ya 
que el entonces famoso barítono actuaba siempre en el teatro de la Banda 
Primitiva, que es la sociedad gemela y eternamente rival de la anterior a la 
que él estuvo muy vinculado, y a donde no van otros festeros que los de la 
Corte de María, devotos de la imagen de la Purísima; que este prestigioso 
cantante de zarzuelas hubiera actuado en la Unión es tan improbable 
como que el Túria fluya desde Valencia hacia Teruel… Quizá alguno de 
estos errores (el de Redondo, por ejemplo) se puedan entender como 
forzados por las necesidades de la narración. Otros, no. Pero al 
entretenerme en escribir esto me da la sensación de que, invocando a la 
justicia, estoy obrando como esos puntillosos miembros de un tribunal de 
tesis doctoral que, queriendo poner algún reparo al gran trabajo que 
tienen delante, únicamente se atreven a llamar la atención del doctorando 
sobre tonterías del tipo “la nota 16 que debería estar en la página 33 está 
en la página 34” para dar la sensación de no dejarse llevar por el 
entusiasmo y actuar con ecuanimidad. Quizá al marcar estos “errores” yo 
simplemente pretendo mitigar la efusividad que de los párrafos anteriores 
se desprende. Acaso es la manera que tengo de hacer llegar a mis lectores 
el mensaje de que esta reseña no quiere ser en absoluto un simple acto de 
propaganda. 

He de recalcar, de nuevo, que la obra es excelente y que merece ser 
leída. Recupero, por tanto, la efusividad perdida. Creo que el autor puede 
estar muy satisfecho de su trabajo. Me parece innegable que, como dice 
uno de sus personajes, consigue dar a su padre el homenaje que nadie le 
dio en vida. Y que, con ello, cumple con creces con el cuarto —o quinto— 
mandamiento de la ley mosaica. Asimismo considero encomiable que, a lo 
largo de las numerosas páginas del texto, acierte a acrecentar la tensión 
narrativa desplegando con destreza los recursos literarios propios del 
novelista, sin perderse en minucias de historiador. Y que, así, merced a la 
combinación de prosa ágil, amenidad manifiesta e intriga inquietante, 
esté en condiciones de hacer entender a sus lectores por qué el tiempo del 
franquismo fue una larga y opresiva noche de piedra, una noche gris y 
negra a un tiempo, llena de temores, de agobios, de miserias y de 
miserables (algo de lo que no hay que dejar de hablar, rehuyendo las 
hipócritas e interesadas llamadas a la desmemoria), y por qué las costosas 
acciones de la oposición (costosas porque su osadía se pagó en la moneda 
de los años de cárcel, de las ejecuciones reconocidas y las 
defenestraciones “accidentales”, de las palizas y de otras técnicas de 
tortura más sofisticadas, o en forma de hostigamientos de menor 
intensidad, más suaves, cotidianos, aunque igualmente eficaces a la hora 
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de estigmatizar a una parte de la población y de desactivar la protesta), 
esto es, unas valerosas iniciativas opositoras en que la tenacidad se 
combinaba con el riesgo, y ambos con la extendida apatía social, sólo eran 
como la fina lluvia que, impotente en su modestia, parece incapaz de 
derribar el robusto muro, de hacerlo caer con estrépito. 

Con todo, la oposición a la dictadura no fue inofensiva. Es decir, el 
conglomerado de desafectos al régimen en que la valentía bailaba con el 
miedo, con la cautela, acaso con la incomprensión de los más cercanos, 
con las ilusiones con pies de barro, con el autoengaño y con los espejismos 
(abundaban en ella los toxicómanos de la política, como se los denomina 
oportunamente en una página del libro), no se ahogó en la ineficacia ni se 
agotó en la esterilidad. En realidad, esa oposición en la que se mezclaban 
los activistas vestidos con el traje de voluntarismo que diseñó Auguste 
Blanqui en los tiempos de Maricastaña, y que luego popularizó Vladimir 
Lenin (profetas que anunciaban mundos nuevos en un futuro que se 
podía tocar con la punta de los dedos), con la gente corriente a la que, 
simplemente, no le gustaba el presente, esa oposición que se quiso 
enmudecer y suprimir, nunca dejó de estar allí, de resistir y de mutar, y 
renació como un ave fénix —o mejor rebrotó como una higuera— después 
de cada caída, de cada golpe de hacha lanzado por el brazo represivo de 
un poder ilegítimo y sofocante. Con lo que al mojar el grueso muro con 
constancia, al perseverar hasta empaparlo, coadyuvó sin duda a dañarlo, a 
agrietarlo, y facilitó su derrumbe final. 

La Transición —esto es, el período en que el estado franquista fue 
sustituido por otro de carácter constitucional— no hizo en absoluto 
justicia a todos los Vicentes Ros y Ricardos del Castillo que en España son 
y han sido, con sus aciertos, sus flaquezas y sus errores. Ni quiso ajustar 
las cuentas con sus implacables perseguidores, amnistiados por la puerta 
de atrás y que envejecieron sin pena, sin oprobio y sin mala conciencia. 
Ojalá las cosas cambien algún día no lejano y la verdad histórica, siempre 
en construcción, frágil pero razonada y razonable, hostil a las 
mistificaciones, atine a imponerse a las memorias aún divididas, 
antitéticas y ahítas de pasión. Mientras tanto, buenos libros como éste, 
apasionante más que apasionado, a ratos turbador, y repleto tanto de 
verdad poética como de verdad histórica, contribuyen por lo menos a que 
no echemos al olvido ni a los unos ni a los otros. 

 
Joan J. Adrià i Montolío 

 
 


