VICENT ROS, La lluvia en el muro, Chiado Editorial, Lisboa,
2016, 565 pp. ISBN —978-989-51-7799-8.

Hay diversas maneras de mirar el pasado. Y hay diversas maneras de
escribir el pasado. Los historiadores tout court suelen —solemos— optar
por mantener cierta distancia emocional con el objeto de estudio elegido,
por enfrentarse —enfrentarnos— al mismo con parejo animo que el de un
entomologo observando a un insecto, que diria Francois Guizot. O, al
menos, por sostener o aparentar que hacen —que hacemos— eso. De lo
contrario se tiende a pensar que la objetividad del historiador —de la
interpretacion hecha por el historiador— puede quedar bajo sospecha, en
entredicho, que la pasiéon puede nublar con sus efluvios las despejadas
esferas donde habitan la reflexion y la razon, de manera que el trabajo del
devoto de Clio no lograra superar el ambito de lo opinable para acercarse
al de lo verdadero, no merecera ser calificado de “cientifico”. El método
historico —o, si lo preferis, los métodos historicos— suministra(n) las
lentes adecuadas para enfocar atinadamente esa mirada —o la pluma para
gjercitar con conviccion esa escritura— que se pretende limpia, ajustada a
los hechos (o mejor dicho, a las huellas que en el presente permanecen del
pasado), dispuesta a someterse al juicio critico de los pares y de los
dispares... El historiador, si se quiere digno de tal nombre, esta obligado a
mostrar el resultado de sus desvelos sin trampa ni carton, no ha de mentir
a sabiendas, ni inventar lo que no conoce (y, por tanto, debe reconocer lo
que ignora), ni fantasear al por mayor, ni alterar lo que, gracias a su celo
metodologico, es capaz de acreditar que ocurri6. Es decir, al interpretar el
pasado, busca recrearlo con rigor, con dnimo de producir conocimiento,
“verdad historica”, no sacarselo de una chistera ni rehacerlo a su antojo:
hasta las hipotesis que no alcanza a demostrar han de estar estrictamente
construidas en el campo de lo razonable y de acuerdo con los indicios de
los que dispone.

Los novelistas, incluidos los que se mueven en el frondoso bosque
de la novela histoérica, juegan en otra liga. Su terreno es, al fin y al cabo,
mucho mas amplio que el de la literatura de ficcion, esto es, aquél en el
que se autoriza y aplaude el uso de la invencién, la fantasia y el
fingimiento en aras de producir “verdad poética”. Asi, les esta tolerado
tomarse todas las licencias imaginativas que quieran o convengan a su
asunto, sea éste narrar el presente, fabular el futuro o reescribir el pasado.
Pueden igualmente idear mundos paralelos, coquetear con lo inverosimil
y lo improbable, forjar utopias y ucronias. En sus manos se halla la
facultad de crear, no s6lo la de recrear... El novelista historico, en
concreto, tiene bula para suplir con su ingenio aquello que no ha dejado
registro material suficiente y conocido, aquello sobre lo que callan o
hablan confusamente las afiosas fuentes que sobreviven de otros tiempos,
o lo que es lo mismo, le esta permitido rellenar con su inventiva lo ignoto
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e inquietante de cualquier ayer. Es mas, se le consiente incluso que altere
a su gusto lo que si que contienen esas fuentes, que tergiverse los hechos
que se deducen de ellas, que simule, si es su deseo, poseer otras inéditas
—fabricadas, claro esta, en su cerebro— y que construya con todo ello
narraciones inauditas, ficticias, y, si conviene al caso, pasados alternativos
e incompatibles con lo que resulta de la aplicacion rigurosa de la
metodologia de la ciencia de la historia. Al novelista historico, al contrario
que al probo historiador a secas, no le estan vedadas las falaces artimanas
del prestidigitador para alcanzar sus ultimos objetivos, sean éstos los que
sean.

Y si hay diversas maneras de mirar y escribir el pasado, si la mirada
adusta y la pluma disciplinada del historiador han de convivir —y a veces
porfiar— con las mucho méas desenvueltas e incondicionadas del
novelista, hay igualmente diversos patrones de novela histérica. En un
extremo encontramos relatos que se quieren por completo ajustados al
saber proporcionado por la actividad de los historiadores, narraciones en
los que la “verdad histérica” y la “verdad poética” no tropiezan, sino que
se acompasan y respetan, ya que la segunda no pretende contradecir —o
no contradecir esencialmente— las exigencias y limites impuestos por la
primera, de manera que lo que se cuenta merece el calificativo de
“veridico”. El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez, o
Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pis6n, pueden ser dos
ejemplos admirables de las miltiples variantes que cohabitan en este polo
norte del subgénero. En el polo sur, tan lejano como opuesto, hallamos los
productos donde la fantasia se desborda y se declara insumisa a contar “lo
que realmente ocurrié”. Es el continente donde moran las ucronias, esa
especie de ciencia ficcién al revés que engloba novelas tan diferentes
como Britania conquistada, de Harry Turtledove (que imagina un pasado
en el que la Armada Invencible no fracasa y el rey Felipe II somete a
Inglaterra), En el dia de hoy, de Jests Torbado (el ejército republicano
gana la guerra civil y Franco se exilia), o El Reich africano, de Guy Saville
(con Hitler firmando un tratado de paz con Inglaterra tras Dunkerque y
derrotando luego a la Uni6on Soviética), y donde se contienen asimismo
pseudoleyendas como las que conforman el ciclo de Conan el Barbaro, de
Robert E. Howard, historietas en que, sin menoscabo de su mérito
literario, la historia real de la especie humana llega a desmaterializarse, a
diluirse en un ambiente falsamente histérico. Entre ambos extremos,
entre ambos polos tipologicos, la mas profusa variedad es la norma. Se
puede imaginar, pongamos por caso, tramas novelescas sobre un telon de
fondo escrupulosamente historico (el modelo de los Episodios Nacionales
de Benito Pérez Galdos). Y se puede problematizar con mayor o menor
énfasis la relacion entre ficcion y realidad historica abriendo la puerta a la
reflexién sobre la propia ficcion, es decir, a eso que se ha dado en llamar
metaficcion (Umberto Eco franquea esa puerta en El nombre de la rosa 'y
Javier Cercas en Soldados de Salamina, por citar inicamente dos obras
de gran éxito). Y se puede también....
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Dejémoslo. Seguir por aqui seria un ejercicio de pedanteria, ya que
no es mi proposito, quede el lector tranquilo, escribir un tratado de
novelistica histérica ni nada que se le parezca. Sélo queria sugerir que hay
novelistas que, por su enorme apego a la “verdad histoérica”, parecen —o
se comportan como— historiadores. Y que hay historiadores a los que las
férreas servidumbres de su oficio (tanto la metodologia como la escritura
“académicas” de la historia tienden a funcionar, a fin de cuentas, como
opresivos corsés) no siempre les satisfacen, por lo que, buscando aliviar
sus apreturas y gozar de una mayor libertad expositiva y comunicativa,
creativa en suma, no tienen miedo en meterse a novelistas y servir como
sacerdotes en el acogedor altar de la “verdad poética” donde se retnen
todas las musas. ¢No se ponen asi, aparentemente, bajo la proteccion del
viejo Aristoteles cuando sostenia que la poesia era mas filosofica y elevada
que la historia?

Vicent Ros se alinea, en este libro, en el batallon de estos Gltimos.
Historiador de formacion, docente en la materia, ha escrito una larga
novela histérica que, lo avanzo ya, me ha sorprendido por su insélita
madurez (dado que es su primera obra de ficciéon, como se nos advierte en
la solapa) y su notable calidad (al menos a mi juicio). Se nota que tras ella
hay afios de paciente trabajo, tanto de documentacién como de escritura.
Y se nota asimismo que, al redactarla, el autor ha pretendido encontrar la
mejor salida posible a preocupaciones y necesidades de indole intima,
personal: escribir ayuda, per se, a pensar (Lynn Hunt dixit), pero ademas,
como aqui, puede ayudar a quien maneja la pluma, o a quien teclea ante el
ordenador, a entenderse a si mismo junto a su orteguiana circunstancia, a
iluminar lo oscuro y clarificar lo confuso de su “zona de sombra” (esa
especie de tierra de nadie en el tiempo que, al decir de Eric Hobsbawm,
engloba en cada ser humano desde el momento en que se inician los
recuerdos familiares vivos hasta que termina su infancia), y, por ello, a
conjurar fantasmas del pasado, a ser mas duefio del presente, a mirar con
mayor sabiduria el futuro...

En efecto, no es necesario ser un gran lince (la homonimia entre el
novelista y el protagonista de su narraciéon da la primera pista) para intuir
que el interés del autor se centra en esclarecer un asunto que afecté a su
padre pocos afios antes de que él mismo naciera. Y no s6lo a su padre: la
lectura permite colegir como alcanzo a otros, familiares y amigos, o no, la
traumatica experiencia narrada. La accion principal tiene su punto de
arranque en diciembre de 1958 (han pasado, por tanto, cerca de sesenta
anos hasta hoy), cuando agentes de la Guardia Civil detuvieron en la
provincia de Valencia a veinticinco hombres y los acusaron de pertenecer
al Partido Comunista de Espana. La mayoria de ellos residia en la capital,
pero la “caida” incluy6 a un nacleo —nueve detenidos— existente en Lliria
y Benissano. El proceso subsiguiente, militar por supuesto, finaliz6 con
condenas dispares, algunas muy duras, pero los encausados lirianos, los
tres de Benissan6 incluidos, lograron un temprano sobreseimiento: tras
unas semanas en la Carcel Modelo de Valencia pudieron volver a casa ya
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en enero, aunque, como es facil de entender, el suceso marc6é hondamente
sus vidas y las de su entorno (también las del aan no nacido hijo/autor).

No cabe negar que el esclarecimiento de este episodio de oposicién
y resistencia al franquismo por parte de los detenidos, y de represion
desatada por las autoridades, podria haber seguido las vias rectas de la
historiografia: acopio de fuentes pertinentes (documentaciéon archivistica
y hemerografica, testimonios orales...), trabajo critico sobre esas fuentes,
formulacién de hipotesis que son corroboradas o no por tal trabajo, y
sintesis final pulcramente redactada y publicable que incluya, si conviene
y es posible, un buen maridaje entre lo general (un contexto historico y su
problematica) y lo particular (el caso concreto estudiado). Tampoco cabe
ignorar que con ese procedimiento se habria obtenido “verdad histoérica”,
pero una verdad que quiza hubiera interesado a muy pocos al margen del
propio autor y su circulo de allegados. La “microhistoria” —si es que lo
que acabo de describir merece ese nombre— parece que no encuentra un
publico amplio ni una gran resonancia académica si el que la escribe no se
llama Carlo Ginzburg, Giovanni Levi o algin otro nombre consagrado.

Convertir, pues, esa indagacion en una novela historica —y eso, por
supuesto, no es un hallazgo de Vicent Ros— introduce la posibilidad de
que el relato salga fuera de ese circulo que conforman sélo los allegados y
algin académico afin y encuentre otros lectores en espacios exteriores. A
mi parecer, y exceptuando asuntos tales como confeccionar la lista de la
compra, es un dislate escribir iinicamente para el autoconsumo o para
exorcizar demonios personales (a no ser que se busque con ello obtener
efectos terapéuticos). Por regla general, cuando uno escribe mas alla de
cierto punto —ese en el que la escritura aspira a convertirse en literatura—
es porque, ademas de ayudarse a pensar y a entenderse, considera que
aloja en su cabeza algo interesante que transmitir y porque tiene la firme
conviccion de que alguien, al final, recibird su mensaje (¢no se ha de
esperar, incluso, que algin desconocido, acaso un descendiente, acabara
por descifrar los secretos que se ocultan entre las lineas de un diario
privado?). Todavia mas, suele arder en deseos de ser leido y entendido, y,
lo reconozca o no, objeto de parabienes. Que lo consiga, y por cuantos, es
otro tema. La literatura, la de ficcién y la de no ficcidon, no ha sido nunca
un puro ejercicio de onanismo, de autoconocimiento, sino algo destinado
a otros en que el acto de escribir aina la esfera intima (el escritor
plasmando sus ideas en un soporte no efimero: la escritura como lucha de
la inteligencia contra el tiempo, que decia don Manuel Azana) y la social
(el escritor pensando en eso que los tedricos de la literatura denominan el
lector implicito). Se supone, con buenas razones, que una novela puede
llegar a muchos mas lectores, y mas heterogéneos, que una monografia
historica. Si el que escribe tiene el proposito de atraer a un publico
potencialmente amplio, es preferible novelar a historiar, no cabe duda.
Seria estapido sorprenderse, pues, de decisiones como la tomada por
nuestro autor.

El artificio literario ensamblado por Vicent Ros para estructurar su
relato no es novedoso —me recuerda, por ejemplo, al usado por Manuel
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Vazquez Montalban en su novela Galindez— y parte de un planteamiento
nada inusual. César Ros, un profesor de instituto que es hijo de Vicente
Ros Gabarda, uno de los detenidos lirianos en la caida de 1958, decide
indagar aquellos hechos a la muerte de éste, medio siglo después. El autor
juega con su propio nombre (aunque no con su profesiéon), pero deja
intacto el de su padre... éCabe interpretar esa decisién como una tacita
advertencia para evitar que nos llamemos a engafio, para hacernos notar
que su libro se basa en hechos reales, pero no es una simple narracion de
hechos reales ocurridos en un pasado identificable? Claro que si: segiin mi
modo de ver, el autor reclama con ello libertad de accién, exige la facultad
de crear, no solo la de recrear. Esta diciendo algo asi como “lo que afecta a
mi padre se ajusta mas o menos a lo que realmente ocurrid, pero no sabéis
hasta qué punto ni os lo voy a aclarar, y, para lo demas, he dejado la via
franca a mi imaginacion”. Y, por tanto, que es dueiio de llevar al pleno
empleo, si le conviene, las licencias inherentes al novelista. Que, al final,
como queria Flaubert, Madame Bovary c’est moi.

La trama va alternando el relato de los hechos del pasado (lo que
incluye el conjunto de toda la caida en Valencia, no so6lo la secuencia que
afecta a las detenciones en Lliria) con la peripecia del investigador en el
presente, salpicando asi el discurso de interrogantes metahistoricos (¢qué
hacemos, y cobmo, para conocer el pasado?), unos interrogantes que, dado
que se trata de una novela, lo mismo merecen ser calificados de
metaficcionales. La alternancia entre el mundo de ayer y el de hoy (que es
una alternancia, a la vez, entre episodios con base real y otros inventados)
se desarrolla en capitulos cortos y dinamicos que recurren al flashback
constantemente, y en los que ambas lineas temporales avanzan
sucediéndose, zigzagueantes e interconectadas, sin hacerse un lio en la
mente del lector. En ocasiones, ademas, aparecen otros escenarios y otros
tiempos (algtin suceso de la Guerra Civil, esa guerra que en 1958 no habia
dejado de pasar; un lance acontecido en el remoto México de Lazaro
Cardenas que adquiere gran relevancia, una breve exposicién de los
crimenes de Jarabo, otra de la huelga de la Papelera de la Patacona...),
bien engarzados en el conjunto. No estamos, pues, ante una novela-rio
como las que se escribian en el siglo XIX aunque se mantenga viva la voz
del narrador omnisciente, sino ante un producto del siglo XXI que sabe
asumir algunas de las lecciones legadas por la novelistica postmodernista:
la opcion por lo fragmentario y lo ambiguo, los repetidos saltos en el
tiempo y el espacio, la atencién a las dispares perspectivas que sobre los
hechos tienen diferentes sujetos...

Ello permite al novelista llegar hasta donde el simple historiador,
encorsetado metodicamente, tiene vedado, aventurar explicaciones alla
donde las fuentes no llegan, cubrir de carne el seco esqueleto que dejan
recomponer los viejos documentos recopilados y los recuerdos familiares
supervivientes. José Saramago, el premio Nobel portugués que deberia
ser autor de cabecera para cualquier colega actual de Ranke, aseguraba en
uno de sus libros que la historia es discriminatoria, que toma de la vida
“lo que le interesa como material socialmente aceptado como historico y
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desprecia el resto”, un resto que constituye precisamente el lugar “donde
tal vez se podria encontrar la verdadera explicacion de los hechos, de las
cosas, de la puta realidad”. Y concluye que “en verdad os digo que mas
vale ser novelista, ficcionista, mentiroso”. Vicent Ros se mueve en esa
onda. Esclarecer como fue, y como fue vivido, aquel tiempo proceloso en
que el generalisimo Franco mandaba con puiio de hierro y sin guante de
terciopelo, conseguir que el lector —aun un lector que nunca abriria un
libro de historia pura y dura— se acerque para entenderlo, para conocerlo
mejor, es algo que el recurso a la ficcibn —a las mentiras— favorece. En
las novelas historicas de este tipo, y mas si son buenas, la “verdad poética”
y la “verdad histérica” no se excluyen ni en la superficie ni en el fondo,
sino que se dan mutuo soporte, se coaligan y se complementan. La
primera puede, incluso, trabajar al servicio de la segunda. iChuapate esa,
Aristoteles!

Pero es que, ademas de liberarse de los corsés historiograficos para
encontrar una “verdadera explicacion” a los hechos, a las cosas, a la puta
realidad que decia Saramago (y mira que en este libro la realidad es puta),
y para hacerla llegar a un publico que se quiere mas amplio que el de los
consumidores habituales de historia stricto sensu, el hecho de optar por la
ficcion y no por la historiografia lleva a nuestro autor a sobrepasar lo que
aparentaban ser sus objetivos iniciales (averiguar qué le habia ocurrido en
el ano 58 a su padre, y con ello, como mucho, dar un sentido a la vida de
éste) y diluirlos en una trama novelesca, esto es, imaginaria, que tiene
interés por si misma. Una trama que engancha al lector al proponerle
enigmas a resolver, al crear el pertinente clima de intriga, de creciente
tension narrativa, que trabaja a favor de la amenidad y la emocion. Las
cuestiones que César Ros ha de plantearse tal como avanza su
investigacion se vuelven tan inquietantes que impediran, creo yo, a
quienes se acerquen al libro desentenderse de él. Por un lado esta el
rompecabezas de la caida: ées posible identificar, con medio siglo de por
medio, al ignorado delator?, ése averiguara quién fue el Judas?, ése sabra
de sus motivos? Por el otro, la incognita del diferente trato recibido por
unos encausados y el resto: épor qué los detenidos en Lliria salieron tan
pronto de la carcel?, épor qué su proceso se interrumpioé sin mas?, épor
qué corrieron una suerte distinta a la de sus correligionarios de otros
lugares?, ¢los protegio alguien desde los oscuros recovecos del régimen de
Franco? El desenlace del relato resuelve, lo avanzo, en grado desigual
ambos lotes de preguntas. Uno queda bien solucionado, el otro no supera
el estadio de lo hipotético. Pero no digo méas, no debo decir méas. El
destripe, el spoiler, es una invitacion a la no lectura. Lo tnico que afnadiré
es que el desenlace de la novela es a la vez sorprendente e inevitable, un
habil cierre congruente con el desarrollo del relato. No estamos, pues,
ante los timidos balbuceos de un historiador que juega a novelista para
superar los limites que impone su probidad profesional, sino ante un
narrador consumado que produce un relato muy entretenido y con un
final dificil de prever. Un narrador, por tanto, como la copa de un pino.
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A lo largo de las casi seiscientas paginas del libro desfila, por lo
demas, una nutrida galeria de personajes del mas variopinto pelaje,
algunos mero trasunto de otros de carne y hueso aunque con el nombre
cambiado, el resto ficticios, pero todos, por regla general, bien dibujados,
creibles y nada huecos. Asi, nos tropezamos a obreros, en especial textiles,
que no comulgan con Franco, y a sus mujeres, y a sus hijos, y a otros
familiares, suegras inclusive, que se mueven en un infeliz escenario
amueblado de cautelas, temores e incomprensiones; a guardias civiles y
policias de hostia facil y diversidad de escrapulos (y a sus familias, que
malviven en un ambiente igualmente desagradable); a enlaces comunistas
venidos de fuera, donde se respiraba un aire libre y donde era legal 1o que
en Espafia te podia llevar a prisiéon; a militantes del interior convencidos
hasta el tuétano, en aquellos malos tiempos para la lirica, de que su lucha
era justa y triunfarian, y que han de amoldarse, tras la muerte del general
superlativo, a un mundo que no es exactamente el que sofiaron; a amigos
de los anteriores que evitaban meterse en politica y que gestionaban como
podian —tragando la mayor parte del tiempo, encolerizdndose alguna
vez— su acomodo a lo existente, su aparente indiferencia, su desesperanza
colosal; a falangistas de pueblo henchidos de chuleria, profesionales del
chivatazo y la exhibicion de correajes, que infunden miedo a quienes no
son como ellos; a militares uniformados que intervienen como juez y
parte en un maquinaria de violencia politica que, pese a vestirse de seda
juridica, resulta tan siniestra como zafia; a cierto vejete que fue cacique,
cuyo tiempo ya paso, pero al que cabe aplicar eso de “donde hubo, algo
queda”; a alcaldes nombrados a dedo en una dictadura ya consolidada que
han de pronunciarse ante un acontecimiento inesperado y que los
incomoda; a un parlanchin cabo de vara de la Carcel Modelo, con condena
larga y de sospechosa conducta; a una especie de agente secreto mexicano
que se asemeja a una voz que, cartas por medio, llega del pasado, y que es
capaz de suministrar claves que llevan a la accion por vericuetos
imprevistos; a un campechano historiador universitario “del tiempo
presente“ que asesora a César con eficacia...

Se podria seguir, pero seria enojoso. La novela, con tantos y tan
diversos personajes —algunos simples figurantes, otros capaces de brillar
en su momento, en sus cuatro lineas o sus cuatro paginas de gloria, unos
cuantos de presencia habitual, dotados de protagonismo— adquiere cierto
caracter coral que no llega nunca al exceso ni al barullo. Nada que ver, sin
embargo, con una pelicula de Berlanga o similar: es intil buscar el tono
jocoso —que aqui seria impertinente— o la disolucion de los protagonistas
en el conjunto. De hecho, los personajes que destacan notoriamente sobre
los demas son los que soportan en sus hombros, claro esta, el peso de la
trama. Uno, como cabia esperar, es Vicente Ros padre. Otro, el cabo
primero de la Guardia Civil que dirige la investigacion en 1958, Luis
Cebrian, y que es retratado como un sadico de tomo y lomo, un auténtico
villano. Dos mas, sendos comunistas detenidos aquel ano en Valencia,
Ricardo del Castillo, el lider del grupo y lo mas parecido a un héroe con
mayusculas que encontramos en el texto, y Andrés Morell, que todavia
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vive cuando César Ros inicia su indagacion y que le sirve de principal
fuente oral respecto a los hechos investigados. Y, finalmente, el mismo
César, trasunto del autor, que, como una especie de Telémaco, se apresta
a viajar —en este caso sobre las huellas dejadas por el pasado— en busca
del padre —por méas que esté muerto— y, en consecuencia, a revivir lo que
fue su circunstancia, lo que fue su tiempo.

La habilidad de Vicent Ros para mover a estos personajes, para
combinar los dos hilos narrativos principales —lo que ocurri6 en el 58, lo
que sucede en la indagacion del presente— es semejante a la que despliega
para recrear ambientes, construir episodios y definir contextos. En el
primer caso destaca la magnifica evocacion de lo que fue la Lliria de los
cincuenta (y sé bien de lo que hablo), con su atmésfera pueblerina, sus
heridas de guerra sin cicatrizar, sus rivalidades musicales, su enorme
fabrica de sacos, sus tabernas, sus habitos patriarcales, su cuadrilla de
vencedores, su masa neutra y su retahila de vencidos. O la rememoracion
efectuada de la vida en la Carcel Modelo de Valencia. O en la ciudad en su
conjunto, aquella Valencia angustiada y cutre del tiempo de la riada.
Asimismo esta bien ambientado el presente, con gentes un punto
desarraigadas, con ancianos recluidos en residencias, con una sociedad a
la que le cuesta asumir su pasado traumatico y en la que se libra una
abierta lucha entre memoria y desmemoria (o entre hoscas memorias
divididas, enfrentadas)... En el segundo caso, la armazoén episodica, me ha
resultado hondamente conmovedor el relato —no aconsejable para
espiritus hipersensibles— de las atroces torturas que sufren algunos de los
detenidos en el cuartel de la de la Guardia Civil de Arrancapinos o en la
Jefatura Superior de Policia de la calle de Samaniego. Emocionantes son,
asimismo, los capitulos en que adquieren protagonismo las esposas y
otros familiares femeninos de los encausados, que, mas alla del choque de
valores que se percibe en el trasfondo, no se limitan a llorar y lamentarse
por ellos, sino que toman la iniciativa, actian de diversos modos y con
diferentes resultados. En el tercero, el de la definiciéon de contextos, me ha
satisfecho sobretodo la atencion dispensada a la manera de obrar de la
“justicia” militar franquista, con sus laberintos, sus rencillas internas y
sus despropositos, o a como el Partido Comunista de Espafia elaboraba y
aplicaba sus estrategias dentro de su particular mundo de ilusion, o a
cémo la prensa era usada como arma de desinformacion masiva y de
propaganda tbxica al servicio de un régimen tiranico.

La suma de esos ambientes, de esos episodios y de esa elucidacion
de contextos produce como sabroso fruto una narraciéon compleja pero sin
engorro, rica de matices, y que no escamotea las grisuras de muchos
personajes ni las ambigiiedades de determinadas situaciones. En ella, las
fronteras entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto, son a
menudo imprecisas, porosas. Asi, encontramos a alguna victima que antes
fue verdugo, y a verdugos que podrian, en otra coyuntura, convertirse en
victimas (o al menos eso pueden temer): todo depende del lado en que cae
la tortilla en la sartén. O tropezamos con el contraste entre la conciencia
politica de unos hombres hostiles a la dictadura, una conciencia que choca
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con la incomprension de sus propias esposas e hijas, y las demandas y
recelos de esas mujeres (que exigen que sus hombres no se expongan al
peligro, que no jueguen con la fragil seguridad de ellos mismos, que no
desatiendan la sacrosanta obligacion de alimentar y cuidar a sus familias,
que eviten hacerse de sefalar porque es la manera de protegerse de
futuros oprobios, de no avergonzarlas), unas demandas que son ignoradas
por esos hombres enfrascados en su compromiso con una causa en la que
creen con sinceridad. Nos hallamos, en fin, ante una narracién que rehtye
la ingenuidad de los cuentos de policias y ladrones y tiene siempre, por
consiguiente, bajo control el maniqueismo.

Sostenia dofia Emilia Pardo Bazan que novela e historia son dos
manifestaciones de la epopeya. Esta novela, y la historia que tiene detras,
no dejan de contener cierta épica, aunque sea amarga, dolorida, ayuna de
grandilocuencia. Es una épica de “los de abajo” (una expresién que, por
supuesto, no ha inventado Ifiigo Errején), de gente comtn y corriente, de
personas que la “gran historia” juzga subalternas y que pueblan espacios
considerados periféricos. Alejandro Magno, Julio César o Napolebn, que
han inspirado un montén de novelas historicas, fueron casi duenios del
mundo. Simén Bolivar o Rafael Sdnchez-Mazas son también, en diverso
grado, vips de la historia. El Galindez novelado por Vazquez Montalban
fue un importante politico vasco que presuntamente muri6 asesinado por
orden del dictador dominicano Rafael Lebénidas Trujillo. Es facil hallar
una entrada con su nombre en las principales enciclopedias y su biografia
en la Wikipedia se puede consultar en siete idiomas mientras escribo esto.
Es otra figura de esa “gran historia”. Vicente Ros Gabarda y compafiia son
igualmente seres con historia que merecen un inmenso respeto. Desde su
oscuro agujero en el mundo participaron en lo que pensaban que eran
iniciativas adecuadas para cambiar la vida, para que el futuro fuera mejor
que el presente y que el pasado, y pagaron un precio por no quedarse en
casa asistiendo pasivamente a lo que las decisiones de otros les deparaba.
Sin el concurso de la gente corriente el mundo no se mueve. O al menos
eso es lo que opinamos los que nos dedicamos, entre otras cosas, a
historiar a los humildes, a the ordinary people. Poner el foco sobre estos
humildes, estudiar las continuidades y los cambios en el tiempo de sus
maneras de obrar, de sus formas de pensar, dar cuenta de sus miedos y de
sus esperanzas, democratiza la historia y le sustrae elitismo. Bien tratada,
la historia de los “pequeiios” no es nunca una “pequena historia”. La
[luvia en el muro es un relato ficticio sobre hechos reales que participa de
esa vision y nos recuerda que son todos los seres humanos los que hacen
—y sufren— la historia. En el gran teatro del mundo, ademas de los palcos
de los vips, estan el patio de butacas, el anfiteatro, los palcos altos y el
gallinero. Y todos importan: una sonora pitada en el gallinero puede
arruinar la obra aplaudida por los vips.

Es evidente, para ser justos, que en la novela se desliza algin yerro,
algan gazapo, alguna inconsistencia. Y no me refiero solo a la lamentable
errata —“respuestasta”— que empafa ya la primera linea: los duendes de
la imprenta, es conocido, han sabido adaptarse a la era digital. Me refiero
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mas bien a pequeios fallos de documentacion (el pintor Josep Renau no
estudi6 en la Academia de San Fernando, que esta en Madrid, sino en la
de San Carlos, que es el nombre de la valenciana; los camiones que salian
de Lliria hacia Benissan6 no lo hacian por “las Ventas”, sino por “los
Olmos”...) o a imposibilidades facticas: a un lector liriano de cierta edad le
sorprendera enormemente encontrase a Marcos Redondo cantando en
1958 en el teatro de la Uni6on Musical de Lliria, con los festeros del
Remedio —de la Virgen del Remedio— sentados en las primeras filas, ya
que el entonces famoso baritono actuaba siempre en el teatro de la Banda
Primitiva, que es la sociedad gemela y eternamente rival de la anterior a la
que él estuvo muy vinculado, y a donde no van otros festeros que los de la
Corte de Maria, devotos de la imagen de la Purisima; que este prestigioso
cantante de zarzuelas hubiera actuado en la Union es tan improbable
como que el Taria fluya desde Valencia hacia Teruel... Quiza alguno de
estos errores (el de Redondo, por ejemplo) se puedan entender como
forzados por las necesidades de la narracion. Otros, no. Pero al
entretenerme en escribir esto me da la sensacion de que, invocando a la
justicia, estoy obrando como esos puntillosos miembros de un tribunal de
tesis doctoral que, queriendo poner algin reparo al gran trabajo que
tienen delante, inicamente se atreven a llamar la atencion del doctorando
sobre tonterias del tipo “la nota 16 que deberia estar en la pagina 33 esta
en la pagina 34” para dar la sensacion de no dejarse llevar por el
entusiasmo y actuar con ecuanimidad. Quiza al marcar estos “errores” yo
simplemente pretendo mitigar la efusividad que de los parrafos anteriores
se desprende. Acaso es la manera que tengo de hacer llegar a mis lectores
el mensaje de que esta resefia no quiere ser en absoluto un simple acto de
propaganda.

He de recalcar, de nuevo, que la obra es excelente y que merece ser
leida. Recupero, por tanto, la efusividad perdida. Creo que el autor puede
estar muy satisfecho de su trabajo. Me parece innegable que, como dice
uno de sus personajes, consigue dar a su padre el homenaje que nadie le
dio en vida. Y que, con ello, cumple con creces con el cuarto —o quinto—
mandamiento de la ley mosaica. Asimismo considero encomiable que, a lo
largo de las numerosas paginas del texto, acierte a acrecentar la tension
narrativa desplegando con destreza los recursos literarios propios del
novelista, sin perderse en minucias de historiador. Y que, asi, merced a la
combinacion de prosa agil, amenidad manifiesta e intriga inquietante,
esté en condiciones de hacer entender a sus lectores por qué el tiempo del
franquismo fue una larga y opresiva noche de piedra, una noche gris y
negra a un tiempo, llena de temores, de agobios, de miserias y de
miserables (algo de lo que no hay que dejar de hablar, rehuyendo las
hipécritas e interesadas llamadas a la desmemoria), y por qué las costosas
acciones de la oposicion (costosas porque su osadia se pago en la moneda
de los afos de carcel, de las ejecuciones reconocidas y las
defenestraciones “accidentales”, de las palizas y de otras técnicas de
tortura mas sofisticadas, o en forma de hostigamientos de menor
intensidad, mas suaves, cotidianos, aunque igualmente eficaces a la hora
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de estigmatizar a una parte de la poblacidon y de desactivar la protesta),
esto es, unas valerosas iniciativas opositoras en que la tenacidad se
combinaba con el riesgo, y ambos con la extendida apatia social, solo eran
como la fina lluvia que, impotente en su modestia, parece incapaz de
derribar el robusto muro, de hacerlo caer con estrépito.

Con todo, la oposicion a la dictadura no fue inofensiva. Es decir, el
conglomerado de desafectos al régimen en que la valentia bailaba con el
miedo, con la cautela, acaso con la incomprensiéon de los mas cercanos,
con las ilusiones con pies de barro, con el autoengaiio y con los espejismos
(abundaban en ella los toxicomanos de la politica, como se los denomina
oportunamente en una pagina del libro), no se ahog6 en la ineficacia ni se
agoto en la esterilidad. En realidad, esa oposicién en la que se mezclaban
los activistas vestidos con el traje de voluntarismo que disefi6 Auguste
Blanqui en los tiempos de Maricastana, y que luego popularizé Vladimir
Lenin (profetas que anunciaban mundos nuevos en un futuro que se
podia tocar con la punta de los dedos), con la gente corriente a la que,
simplemente, no le gustaba el presente, esa oposicion que se quiso
enmudecer y suprimir, nunca dejo de estar alli, de resistir y de mutar, y
renacié como un ave fénix —o mejor rebrotdé como una higuera— después
de cada caida, de cada golpe de hacha lanzado por el brazo represivo de
un poder ilegitimo y sofocante. Con lo que al mojar el grueso muro con
constancia, al perseverar hasta empaparlo, coadyuvo sin duda a danarlo, a
agrietarlo, y facilit6 su derrumbe final.

La Transiciébn —esto es, el periodo en que el estado franquista fue
sustituido por otro de caracter constitucional— no hizo en absoluto
justicia a todos los Vicentes Ros y Ricardos del Castillo que en Espafa son
y han sido, con sus aciertos, sus flaquezas y sus errores. Ni quiso ajustar
las cuentas con sus implacables perseguidores, amnistiados por la puerta
de atras y que envejecieron sin pena, sin oprobio y sin mala conciencia.
Ojala las cosas cambien algtin dia no lejano y la verdad histoérica, siempre
en construccion, fragil pero razonada y razonable, hostil a las
mistificaciones, atine a imponerse a las memorias aun divididas,
antitéticas y ahitas de pasion. Mientras tanto, buenos libros como éste,
apasionante mas que apasionado, a ratos turbador, y repleto tanto de
verdad poética como de verdad historica, contribuyen por lo menos a que
no echemos al olvido ni a los unos ni a los otros.

Joan J. Adria i Montolio
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