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I. La ciudad literaria de Sicilia —es decir, la ciudad que mayor literatura ha motivado e
inspirado— no es Palermo, ni la Agrigento de Pirandello, ni la Siracusa de Elio Vittorini,
sino Catania. No es que Palermo, Agrigento y Siracusa carezcan de sus propias,
importantes y bellisimas novelas. Palermo se refleja en El Gatopardo de Tomasi di
Lampedusa; Agrigento en Los viejos y los jovenes de Pirandello; y Siracusa en El clavel
rojo de Vittorini. Sin embargo, en Catania y sobre Catania existe una concentracion de
narrativa que no tiene parangon en la isla. Alli encontramos, obviamente, a Verga, y
después a Capuana y De Roberto; y més tarde a Vitaliano Brancati, con su italiano limpido
y ejemplar. Cercana a la inspiracion de Brancati se halla la narrativa de Ercole Patti. Y
también la intensa y desgarradora escritura de Goliarda Sapienza, igualmente catanesa.
Mesina no puede competir con sus “primos” etneos. Y, no obstante, también la
ciudad del Estrecho ha producido y produce gran literatura. Cuenta con un premio Nobel,
pues Quasimodo es, a casi todos los efectos, un mesinés. Posee una novela épica, como lo
es Horcynus Orca de Stefano D’Arrigo. Ademas, existen autores —digamos— menores:
Guido Ghersi con su obra La citta e la selva, que nos habla de la reconstruccion de Mesina

1 Agradecemos al autor que nos haya permitido traducir este texto publicado en Altraparola. Rivista di teoria
e culture (https://www.altraparolarivista.it/2026/04/22/luigi-brogna-la-citta-persa/). Se han ahadido
algunas notas al pie al original.
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tras el terremoto y de su clase dirigente, oscilante entre la masoneria y el arzobispado.
Esta Antonio Bassarelli, quien en La truvatura pone ante nuestros ojos la mitica ciudad
de la segunda posguerra con el bar Irrera2y la libreria OSPE,3 asi como el “pugliattismo”4
como cifra cultural y estilistica de todo un universo social. Se encuentra Turi Vasile, con
sus cuadros nostalgicos sobre la Mesina de las barracas (L ultima sigaretta e altri racconti
y La valigia di fibra). Y hallamos ahora las novelas de Nadia Terranova, en particular Gli
anni al contrario, relato de una ciudad “boba” que sirve de trasfondo a la historia de mi
generacion y de sus esperanzas calcinadas entre la universidad, la heroina y los “afios de
plomo”.

Algo nos dicen también los provincianos, los escritores de la provincia, que son
legion, empezando por quien es, a mi juicio, uno de los poetas italianos mas interesantes
de la segunda posguerra: Bartolo Cattafi. Dedica a Mesina quiz4 uno de sus poemas mas
hermosos, con la imagen de las Bagnarote —las mujeres de Bagnara—, que de una a otra
orilla del Estrecho contrabandean paquetes de miseria junto con la sal. Aquellas mujeres
con sus faldas, siempre objeto de la interesada atencién de la Guardia de Finanzas, han
desaparecido ya. Antes se agolpaban en los embarcaderos de los transbordadores; pero la
miseria y sus fardos permanecen, y la travesia del Estrecho es hoy més dificil que nunca.
De hecho, nunca antes como ahora los mesineses han visto su propio mar como el muro
de una suerte de carcel en la que se ven confinados quienes no logran huir.

Encontramos también La sonrisa del desconocido marinero de Vincenzo Consolo,
otro libro de inspiracion mesinesa. La escritura de Consolo es estilisticamente excelsa; la
prosa de Retablo es, en realidad, una serie de endecasilabos: un poema camuflado. Pero
las referencias a la realidad peloritana deben buscarse méas bien en algunos relatos, como
Nero metallico. Esta Paolo Di Stefano, quien en Tutti contenti nos habla también de esa
Mesina desolada y carente de privilegios. Sin embargo, quien en los altimos afios me ha
parecido capaz de hacernos respirar mejor el aire de la ciudad —de una ciudad cuya
decadencia ulterior comenz6 hace cuarenta afios, conduciendo a la desesperacion actual—
es Luigi Brogna.

II. Luigi Brogna no es, sin embargo, un escritor italiano. O, por mejor decir, es un italiano
que no escribe en italiano. Sus libros estdn escritos en aleman, lo cual lo hace
particularmente interesante y, en ciertos aspectos, tinico.

Public6 dos libros: el primero (Das Kind unterm Salatblatt: Geschichten von
meiner sizilianischen Familie, Ullstein Verlag, Berlin, 2006), que es una evocacion de su

2 Emblematico establecimiento que trascendi6 su funcién comercial para constituirse en un pilar del espacio
civil y la identidad burguesa de Mesina. Fundado originalmente en 1910, su reapertura el 5 de enero de 1944
simbolizo6 el renacer y el optimismo de la ciudad tras la devastacion de la Segunda Guerra Mundial. Funcion6
como epicentro de la vida intelectual y social y fue foro de debate politico y cultural tras las funciones en los
cines Trinacria u Odeon. (N. del T.)

3 Siglas de la Organizzazione Siciliana Pubblicazioni Editoriali, institucién fundamental de la vida
intelectual mesinesa. Impulsada por Antonio Saitta, la libreria no solo funcioné como espacio de difusion
bibliografica, sino como un dindmico motor cultural que aglutin6 iniciativas como la galeria de arte Il
Fondaco y la ir6nica Accademia della Scocca, consolidandose como un espacio de sociabilidad donde
convergian la academia, la judicatura y la creaci6n artistica. (N. del T.)

4 El término deriva de la figura de Salvatore Pugliatti, jurista de renombre, musicélogo y rector de la
Universidad de Mesina, cuyo humanismo integral vincul6 el rigor del Derecho con la sensibilidad de las
artes y las letras. (N. del T.)
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infancia en Mesina antes de la emigracion a Alemania; y, tras el éxito de este, un segundo
(Spdtzle al Dente. Neue Geschichten von meiner sizilianischen Familie, Ullstein Verlag,
Berlin, 2007), que narra la transformacion de un mesinés en un aleman de Suabia, con los
problemas inherentes a la integracion en una cultura y lengua ajenas. De este modo, la
cultura italiana —y Mesina— no se han percatado de Brogna, ni se han tomado la molestia
de hacerlo. Pese a ello, sus libros son bellos e inteligentes y, sobre todo, ofrecen de Mesina
una mirada nueva, distinta. Sin embargo, permanecen sin traduccién al italiano.

Dicha mirada es nueva y distinta porque es, por asi decirlo, marginal. Brogna
escribe desde el angulo de una familia que reside en la periferia de la sociedad mesinesa,
en un barrio popular, a menudo todavia de barracas. Gigi vive en Puntale Arena que,
aunque situado en el centro de la ciudad y no lejos de la iglesia de 1a Annunziata (aquella
que figura en varias pinturas de Antonello), no deja de ser un contexto de marginacién y
pobreza. Brogna no es Bassarelli, quien pertenece a una estirpe de propietarios
terratenientes ricos y cultos, y nos habla de la Mesina del Irrera a mare, de la Universidad
y del Tribunal. La Plaza Cairoli y el Viale San Martino resultan lejanos para Brogna; se
desciende a ellos como en peregrinacion, para admirar los escaparates engalanados, a la
gente distinguida sentada degustando un schiumone di gianduia en las mesas del Irrera,
o chupandose los dedos con el azdcar de una sfinge di riso en Nunnari, un asador
justamente célebre. Se pasea para ver los comercios centelleantes (hoy desaparecidos en
gran medida) de Rinciari, Siracusano o Rotino. A veces se asoma uno al cine Trinacria,
con su hermoso jardin de verano, o al Odeon los domingos por la mafiana. Uno puede
permitirse el lujo de un cucurucho de helado en Bille, pero permanece excluido de ese
mundo burgués. Porque Brogna no lo es: su padre es albaiil. Su punto de vista es similar
al de Andrea Genovese, quien en Falce marittima —otra notable novela— nos relata la
Mesina de los humildes, la de Giostra, uno de los barrios mas desesperados y dificiles de
la ciudad. En ese contexto, el manjar no es el Principe di Monaco (una tarta helada de
pistacho), sino u tajuni: las entranas de la vaca o el buey, particularmente intestinos y
bazo asados y vendidos en la calle sobre hogueras de lena.

Asi, la Mesina que Brogna describe difiere de la burguesa que nos presentan
Bassarelli, Ghersi, Vasile o el Beniamino Joppolo de La doppia storia. O de aquella aulica,
implicita en la obra de Quasimodo. E incluso de aquella otra, grandiosa y catartica, de los
pueblos costeros, del Faro y del Ringo, descrita por Stefano D’Arrigo. Incluso el libro, que
se presenta como las memorias de un nino (Gigi) y, por tanto, rebosa alegria y juego,
resulta, tras una lectura mas atenta, cualquier cosa menos alegre. No es jovial. Lo reconoce
timidamente el propio Brogna al iniciar su relato: “Es war nicht immer alles lustig, auch
wenn wir im nachhinein dariiber gelacht haben”.5 También planea la enfermedad: la
tuberculosis que aqueja a su madre.

En cada pagina, aunque poblada de anécdotas e historias simpaticas, se percibe —
permitaseme decir— cierta tragicidad. Evoca aquellas dos breves paginas que Vittorini
dedica a Mesina en Conversacion en Sicilia. Aqui no figuran los miserables que se
alimentan solo de las naranjas que no logran vender en la Estacion Maritima; los
protagonistas son los peones que llevan el jornal a casa, viviendo al dia.

La escritura es ingenua, directa; pareceria pretender una representacion colorida
de su objeto. Se emplea repetidamente la locucion “como es costumbre en Sicilia” (Wie es

5 “No siempre fue todo divertido, aunque después nos hayamos reido de ello”. (T.)
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in Sizilien Brauch ist) al mencionar hechos que se supone asombraran al lector aleman,
apelando a su fantasia, como ocurre con la descripcion del desfile de la Vara en agosto. El
estilo de las frases recuerda casi al de una guia turistica del XIX. Pero esto es solo la
superficie, la representacion folclorica. El corazon de la escritura, de lo ingenuo, deviene
a menudo —inconscientemente y a su pesar— acre, e incluso dolorido.

En el mundo de Gigi, incluso los nifos sirven para aportar algin dinero al hogar
trabajando como aprendices. Ayudan al barbero o al carnicero; o corretean repartiendo
cafés, granizados o focaccia a domicilio. Su tiempo libre no es juego —o no solo juego—;
conocen la fatiga y la dependencia ya a los siete u ocho anos. Y si es necesario para la
familia, abandonan la escuela para simplemente “fatigar”, travagghiari.

La Mesina de Brogna es polvorienta, fangosa, soleada, amarilla o de color ocre; el
mar no se ve: el puerto queda lejos, al igual que el paseo maritimo y el recinto ferial. La
playa de Mortelle ni siquiera se menciona. No hay vegetacion, ni arboles. El sol cae a
plomo y corta la respiracion. Los muchachos juegan en la tierra, se lanzan piedras, se
parten la cabeza, y no hay trabajo. Hay muchos ratones, gordos como gatos: “Auch gab es
unzdahlige Ratten, so gross wie ausgewachsene Katzen” (p. 45). Y por doquier, lagartijas
de un verde centelleante: “Und iiberall Eidechsen. Bunt schimmernd sonnten sie sich auf
beinahe jedem grosserem Steine” (p. 45). El bochorno hace crujir la naturaleza: “Es war
einer dieser extremen Tagen im Juli, an denen man die Hitze formlich knistern hort” (p.
62). El terremoto grufie de vez en cuando, aterra y relegitima la resignacion. Sin embargo,
todavia en verano pasa el vendedor de moras, lanzando en la tarde vacia de gente su grito
antiguo: “/losa, iosa!”®

La fruta y verdura se compran en el carromato del ambulante, tirado por un viejo
caballo o un asno sarnoso e indolente. La leche la ofrece el pastor que introduce su rebafo
de cabras por las calles y callejuelas de la periferia. Y estan las tabernas —la abuela de Gigi
regenta una—, donde se bebe un vino corriente, el moscatel y el zibibbo, un vino dulce de
aquella uva de granos hinchados y dorados que ya no se encuentra; y alli se come el
pescestocco (bacalao seco) hervido, de olor fortisimo, tolerable y apreciado solo por el
mesinés de rancio abolengo.

Junto a la religion canonica, centrada sobre todo en el culto mariano, sobreviven
creencias que se transmiten paralelamente a los ritos y esperanzas alimentados durante
siglos por la Iglesia catoélica. En este antiguo universo, mitico y diversamente religioso,
habitan atin los duendecillos (i fudditti), criaturas pequenas y caprichosas (y fastidiosas)
que por la noche se divierten asustando a ancianos y ninos. Estan también los licAntropos,
seres humanos desgraciados a quienes la luna llena transforma en temibles bestias
aulladoras, y contra los cuales el inico remedio es herirlos con un cortaplumas para
purgar su sangre infecta. Existe el mal de ojo, que puede conducir a la muerte y se
comprueba mediante una ceremonia arcaica: sobre la cabeza de la presunta victima se
coloca un plato con agua y se vierte aceite lentamente. Si este crea “ojos” en el agua y no
se aglutina o disuelve de otro modo, el mal de ojo esti presente y deberan tomarse las
medidas necesarias. Existen también los ritos de la malanova (una suerte de magia
negra): se arroja una hoja oxidada al mar recitando palabras rituales en dialecto y
dirigiendo el pensamiento hacia la persona a quien se desea el mal. Asi, a la madre de Gigi,

6 “iMoras, moras!” (T.)
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que esta enferma, se intenta extraerle la maldad que alguien le ha vertido encima mediante
el rito del agua y el aceite.

Es la Mesina de los afios sesenta y principios de los setenta. Los autobuses —el 1, el
12, el 7 tachado, el 8 que va a Ganzirri— estan repletos de humanidad. No se respira, se
suda, se vive aplastado por el projimo. Hay un cobrador que impone orden. Algin
gamberro se cuelga del parachoques trasero. Y el servicio funciona mejor que ahora, que
casi ha desaparecido.

Ante el Ayuntamiento, en las aceras del viejo y ruinoso Palazzo del Fascio, duermen
al raso centenares de personas que se disponen a partir hacia América en busca de trabajo.
Atn existen los barcos de la naviera Achille Lauro que conectan Mesina con Nueva York
via Gibraltar. Los astilleros en la zona de la peninsula de San Ranieri trabajan a pleno
rendimiento; por la mafiana, las barcazas transportan al trabajo, al otro lado del puerto, a
cientos de obreros. El sonido mas tipico de Mesina es todavia el de las sirenas que a
mediodia marcan la pausa del almuerzo, audibles desde toda la ciudad, precediendo al
rugido del leon del Duomo (Ca matrici).

Pero la ciudad comienza a morir. Se construye menos y sucede algo misterioso que
empieza a anular el tejido industrial y burgués de la urbe. En aquellos anos cerraran los
astilleros Cassaro. Se derriban el colegio y la iglesia de los jesuitas, en pleno centro, para
abrir paso al horrendo edificio de la Standa.” Y cierra el bar Irrera, anulando
practicamente el espacio civil de la Plaza Cairoli, que queda oscurecida y tapiada. El
trabajo empieza a escasear y el padre de Luigi piensa en partir. Es una decisiéon dificil,
pero no hay alternativa. Y partira. Luigi llegara a la Suabia alemana para recomenzar una
nueva vida.

Ellibro nos habla, asi, del tiempo previo a la partida. Esta imbuido de nostalgia por
aquel tiempo, por la libertad de la calle y del dialecto. Son estampas de vida que pretenden
resultar agradables y hablarnos de artesanos despreocupados que cantan canciones
napolitanas y de obreros que juegan serenamente a la brisca bebiendo un buen vino. Los
nifos en la escuela se mofan de los maestros y simulan la guerra de César. Sin embargo,
emerge en el libro la conciencia de la limitacién y marginalidad de aquella vida. Es
necesario dejarla atras. Arrancarse de uno mismo. Amputarse un miembro y la lengua. Asi
es como Luigi escribe ahora en un aleman bello e irénico. Su ciudad sigue alli; no ha
mejorado, aun tiene en la boca el sabor de su polvo. La luz negra —por ser fortisima— de
su agosto todavia lo deslumbra.

Contra cierta representacion idilica de los barrios altos, Brogna, con una alternativa
simulaci6n de idilio popular, nos recuerda que Mesina esta dividida en dos campos: entre
un mundo burgués proximo al suicidio (una suerte de agridulce cupio dissolvi) y un
mundo popular, subproletario o proletario, para el cual la alternativa oscila entre la
emigracion y el desarraigo, por un lado, y el envilecimiento progresivo por otro. Quien se
queda se degradara hasta la canalleria o la condicién de coolie (segtin la prevision de Marx
en el Manifiesto del Partido Comunista). Quien parte, quiza ain pueda lograrlo; puede

7 La Standa fue la cadena de grandes almacenes mas popular de Italia durante gran parte del siglo pasado.
Fundada en 1931, se convirti6 en el simbolo del “milagro econémico italiano”, ofreciendo por primera vez
una amplia gama de productos (ropa, hogar y alimentacién) bajo un mismo techo y a precios accesibles para
la clase media y trabajadora. (N. del T.)

Fuera de serie | 5



M. La Torre, La ciudad perdida La torre del Virey 39 (2026/1)

salvarse, puede redimirse: Cu’nesci rinesci.8 También parti6 Antonio Bassarelli, pero para
ser juez; el padre de Gigi, para poder seguir siendo obrero con dignidad.

Y el burgués, que antafio vivia del puerto, de los astilleros, de la construccion o del
comercio minorista, se incrusta ahora en la universidad, en el ayuntamiento o en el
chiringuito de las autopistas en construccion. De emprendedor se transforma en rentista
y en dispensador y receptor de favores, recomendaciones y prebendas. La politica se
desplaza de las manos iluminadas pero tacafias de los liberales a las piadosas y generosas
de los democristianos. El electorado se controla desde los barrios y la periferia gracias a
algtin notable local (un sargento, un médico rural, un farmacéutico). Pueden bastar unos
paquetes de pasta o un par de zapatos por un voto. O una motocicleta. O bien, si no queda
otra opcion, un puesto en Correos o de celador en el hospital.

II1. El libro de Brogna —el primero, pues el segundo esta méas centrado en la experiencia
alemana— es, por tanto, una suerte de elegia tragica, a pesar de sus intenciones e incluso
de la lectura que hace el publico aleméan, que le otorga un éxito inesperado al consumirlo
como una obra amena de un mundo aparentemente alegre y curioso, y como una historia
de infancia: un Tom Sawyer en el Estrecho.

Pero el lector mesinés (si alguno hubiera) percibe otro aire. No rie. Ni siquiera
sonrie. Su ciudad se le aparece reflejada en un charco de lluvia estancada, en uno de esos
baches que caracterizan las calles periféricas de la ciudad. Pese a la luz, el sol, las trastadas
y las bromas entre nifios que relata Brogna, la atmosfera es sombria. El ambiente es
angosto. No hay espacios, sino solo la via de escape de la partida con la maleta de carton
hacia un destino incierto. Luigi lo lograra. Estudia, aprende, se casa con una mujer
alemana, tiene un trabajo s6lido, habla con acento suabo. Escribe en aleméan. Y, sin
embargo, no escribe sino sobre Mesina.

Y aqui muere. Regresa periddicamente a la ciudad para ver a abuelos, tios, primos
y amigos. Para respirar de nuevo el aire del Estrecho, el siroco. Y regresa una vez mas para
recoger material para una tercera novela, con Gigi —es decir, él mismo de nifnio— todavia
como protagonista. Es febrero de 2008; pero sufre un infarto y muere. No ha cumplido
auin los cincuenta anos. Huy6 de Mesina; la ciudad ahora lo reclama para si.

Queda el libro. Paginas en ciertos aspectos desgarradoras, paginas que claman al
cielo. Pretenden entretener, entregandose a la caricatura y usando un registro comico.
Pero a este lado del Faro tienen un cariz muy distinto.

Para llegar a Puntale Arena hay una callejuela que desde el torrente Boccetta trepa
por la colina. Hay casitas y casuchas, otrora barracas. Nifios que jugaban en la tierra. El
dialecto sustituye por completo al italiano. Desde alli, la Plaza Cairoli es como un
espejismo. Las calles no estan asfaltadas. Subes y llegas a un... vertedero. Las cloacas estan
al descubierto. El agua esta estancada. Inmundicia por doquier.

Pero el pilluelo, Gigi, Brogna, no se convirtioé en un “chulo”, un matén, sino en un
escritor. Alma generosa que canta a la Mesina que primero lo rechazé, que le arrebat6 la
palabra en italiano, y luego, una vez que €l la recupero en una lengua distinta y mas dificil,
lo ha querido de vuelta para siempre, mudo.

Traducciéon y notas de Ricardo Bonet

8 Quien sale, triunfa. (T.)
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