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PRESENTACION Y TRADUCCION DE JAVIER ALCORIZA

LA APRECIACION DESCARTADA

Now the world shaketh, and fear awaketh

‘Poesia estética’ (1868) es el ensayo que Walter Pater (1839-1894) eliminé de la primera
edicion de Apreciaciones (1889). Esta dedicado a la poesia de William Morris. Fue
sustituido por la resena de la novela de Feuillet La morte. Cuando preparé la edicion de
Apreciaciones (Catedra, Madrid, 2026), segui el texto de la edicion corregida por Pater
en 1890. La observacién de mi amigo Antonio Lastra me ha hecho ver que el criterio del
autor no debia coincidir con el criterio del editor. Recuperarlo aqui me da la
oportunidad, ademas, de recordar que todos los textos de Apreciaciones, ordenados por
su autor, desde el primero, dedicado al ‘Estilo’, con observaciones sobre la
correspondencia de Flaubert, hasta el Postscript, después de La morte, sobre la
aplicacion de los términos clasico y romantico a la historia de la literatura, son textos
que admiten (casi piden) ser leidos en clave autobiografica. Al hablar de otros autores,
Pater ilumina o matiza facetas de su propia personalidad intelectual. No lo hace
deliberadamente, por lo que queda en manos del lector mantener abierta la posibilidad
de esta ultima apreciacién del ensayista a fin de prolongar o propagar una manera de
leer y escribir cuya vigencia pueda ser la de la propia vida de la cultura. El lector
advertira el uso (ahora si) deliberado que Pater ha hecho del concepto de apreciacion,
también en ‘Poesia estética’, que deja fuera cualquier veleidad de “repugnante anatomia”
sobre los escritores y obras elegidas. Hay en estas paginas una decantacién intelectual
por los “hijos de la luz”, con el proposito de aguzar la vista de la mente (“the eye of the
mind”, en Shakespeare), que puede anteponerse a cualquier consideracion critica sobre
Pater y que lo rescata como un autor que ha convertido la critica en una forma o
transformacion del arte. Si todas las artes aspiran a la musica, como él mismo sentencio
en mas de una ocasion, sera porque las compuertas entre ellas no estan selladas. Que
cada obra sea la criatura legitima del lenguaje artistico en que ha sido creada (una
advertencia que llega hasta el “cine estético” de Eric Rohmer) no impide aceptar que
podamos despertar nuestra fe (iesta vez en el sentido de Paulina!) en la realidad de la
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transmigracion de las artes. En efecto, no es la obra de arte, sino el propio arte, el que
transmigra de una a otra obra. Asi, Mario el Epictreo es una reencarnacion de Walter el
Esteta, tal como lo habrian sido los diversos personajes de sus encantadores Retratos
imaginarios. La “religion de los hombres de letras” no permite aislar la voluntad de
conocimiento de la experiencia del placer. El fruto de la experiencia, decia Pater, puede
apartarnos de esa region donde se ha producido la comunicacion real entre la poesia o la
belleza y la verdad. Ruskin escribi6: “De modo que podéis obtener una idea mas veraz de
la naturaleza de la religion y las leyendas griegas por los poemas de Keats, y por la
reciente obra de Morris... que por la frigida erudicion, por vasta que sea”. iDemasiado a
menudo la voluntad de cultivar los frutos de la experiencia habria implicado deshojar las
ramas del arte hasta volverlo estéril! iUna y otra vez deberia ponernos en guardia la
paradoja de que el poeta de los Sonetos de Shakespeare leyera muchisimos menos libros
que cualquiera de sus innumerables criticos! El hedonismo (el facil reproche a Pater)
debia entenderse como la resistencia a trasladar los hallazgos del arte a un terreno
extrafio. Ni el critico ni el artista tienen que ejercer de educadores en la sociedad: son los
portavoces, en todo caso, de una sociedad que ya se encuentra en vias de educacion. El
arte comprometido, por loables que puedan ser sus fines, ha perdido sus raices, ha
dejado de mirar atras. Regresar al “paraiso de nuestro pasado” seria aceptar la primera
leccion del tiempo, y el esteticismo, como expresion depurada de la necesidad de
apreciar la poesia estética, una manera de no olvidar la tradicién mas alla del cambio de
los tiempos. Pater, tal vez el més atento y fino observador de La Gioconda, “la
encarnacion de la fantasia antigua, el simbolo de la idea moderna”, sabia que nuestros
juicios debian aceptar la carga de subjetividad inevitable en una época de relativismo.
Sin embargo, esa concesion no llevaria a la anarquia sino que obligaria a los escritores y
pensadores genuinamente anarquicos a recuperar o restituir aquellos valores del pasado
que obedecieran a una comprension generosa y no reduccionista de la naturaleza
humana. A mi juicio, Pater, admirador del socialista Morris, no habria disentido de las
apreciaciones shakespearianas de Gustav Landauer. En todo caso, leer en sus propios
términos a Pater, o querer entenderlo como se entendia a si mismo, es un ejercicio mas
provechoso que hacer de él un diletante a la defensiva. No en vano, la poesia estética se
ha hecho oir con “la voz del esfuerzo”.

keksk

La poesia “estética” no es ni una mera reproduccion de la poesia griega o medieval ni
solo una idealizacion de la vida y el sentimiento modernos. La atmosfera de la que
depende su efecto no pertenece a ninguna forma simple de poesia, a ninguna forma real
de vida. La poesia griega, medieval o moderna proyecta, por encima de las realidades de
su tiempo, un mundo en el que las formas de las cosas se transfiguran. De ese mundo
transfigurado se apodera esta nueva poesia y sublima maés alla de él otro atin més tenue y
espectral, que es literalmente un “paraiso terrenal” o artificial. Es un ideal mas fino,
extraido de lo que, en relacion con cualquier mundo real, ya es un ideal. Como una
extrana segunda floracion después de la fecha, renueva en un tipo mas delicado la poesia
de una época pasada, pero no debe confundirse con ella. El secreto de disfrutarlo es esa
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inversion de la nostalgia que algunos conocen, esa sed incurable de la sensacion de
escape, que ninguna forma de vida real satisface, ni siquiera la poesia, si es solo sencilla
y espontanea. Los escritos de la “escuela romantica”, de la que la poesia estética es una
ocurrencia tardia, marcan una transicion no tanto del ideal pagano al medieval, sino de
un grado inferior a uno superior de pasion en la literatura. El final del siglo XVIII,
barrido por vastas y perturbadoras corrientes, experiment6 una excitacion del espiritu
de la que una nota fue una reaccién contra un clasicismo obsoleto, separado no menos
de la naturaleza que de los motivos genuinos del arte antiguo, y constituyeron esta
reaccion tanto un retorno al verdadero helenismo como la repentina preocupacién por
las cosas medievales. La tendencia medieval estd en el Goetz von Berlichingen de
Goethe, la helénica en su Ifigenia. Al principio, este medievalismo era superficial, o al
menos externo. La aventura, el romance en el sentido mas franco, el individualismo
grotesco, ese es un elemento en la poesia medieval y con él solo trataron Scott y Goethe.
Mas alla de ellos estaban los otros dos elementos del espiritu medieval: el apogeo de su
religion mistica en Dante y san Luis, y su pasion mistica, que aqui y alla se convertia en
los grandes amores romanticos de la carne rebelde, de Lanzarote y Abelardo. Ese
medievalismo mas estricto e imaginativo que recrea la mente de la Edad Media, de modo
que la forma, la presentacion, crece de dentro afuera, llegd més tarde con Victor Hugo en
Francia, con Heine en Alemania.

En La defensa de Ginebra y otros poemas, publicado por el senor William Morris
hace muchos afos, el primer espécimen tipico de poesia estética, tenemos un
refinamiento de este medievalismo posterior y mas profundo. El poema que da nombre
al volumen es algo atormentado y torcido por la pasioén, como el cuerpo de Ginebra que
se defiende de la acusacion de adulterio, y el acento cae en lugares extranos e insoélitos
con el efecto de un gran grito. En verdad, estas leyendas arttricas, en su origen
anteriores al cristianismo, solo revelan toda su dulzura en una atmoésfera cristiana. Lo
caracteristico en ellas es la extrafia sugerencia de una eleccion deliberada entre Cristo y
un amante rival. Que la religion, la religion monastica en cualquier caso, tiene su lado
sensual, un lado peligrosamente sensual, se ha visto a menudo: es la experiencia de
Rousseau asi como de los misticos cristianos. El cristianismo de la Edad Media se abri6
camino entre un pueblo cuya pérdida estaba en la vida de los sentidos, en parte por su
belleza estética, algo profundamente sentido por los himnografos latinos, quienes por un
sentimiento moral o espiritual tienen cien imagenes sensuales. Asi, en esos amores
imaginativos, en su maxima expresion, la poesia provenzal, vemos una religion rival con
un nuevo culto rival. Tefiidos por completo de sentimiento cristiano, son rebeldes contra
él. El rechazo de una adoracion por otra nunca se pierde de vista. Los celos de ese otro
amante, para quien fueron concebidas por primera vez estas palabras, imagenes y
refinadas formas de sentimiento, son el secreto aqui de un color y calor prestados, quizas
ficticios. Es el estado de animo del claustro cuando toma una nueva direcciéon y gana asi
un espacio de vida posterior que nunca anticipo.

De aqui en adelante, como antes en el claustro, ahora comenzo6 asi en el castillo el
reinado de la ensonacion. La devocion del claustro conocia ese estado de 4nimo a fondo
y habia tocado todos sus registros. Porque el objeto de esta devocidn estaba ausente o
velado, no limitado a una forma plastica suprema como Zeus en Olimpia o Atenea en la
Acroépolis, sino distraido, como en un suefio febril, en mil simbolos y reflejos. Pero
entonces la Iglesia, esa nueva Sibila, tenia mil secretos para acercar a los ausentes. En
este reino de ensuefio, y con él en un paraiso de refinamientos ambiciosos, entra el amor
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terrenal y se convierte en un sonambulismo prolongado. De la religion aprende el arte de
dirigir hacia un objeto invisible sentimientos cuya direccion natural es hacia objetos de
los sentidos. De ahi un amor definido por la ausencia del amado, que elige estar sin
esperanza, que protesta contra todos los usos inferiores del amor, estériles,
extravagantes, antindmicos. Es el amor incompatible con el matrimonio, por el caballero
que nunca llega, del siervo por la castellana, de la rosa por el ruisenor, de Rudel por la
Dama de Tripoli. Otro elemento de extravagancia llegé con el espiritu feudal: el amor
provenzal estd lleno de las propias formas de vasallaje. Ser el siervo del amor, haber
ofendido, saborear el sutil lujo del castigo, de la reconciliacion: el espiritu religioso
también lo sabe y se encuentra justo ahi, como en Rousseau, con las delicadezas del
amor terrenal. Aqui, bajo este extrano complejo de condiciones, como en un aire
medicado, se abren flores exéticas de sentimiento, entre personas de una belleza remota
e inusual, sonambulas, fragiles, androginas, casi transparentes. Seguramente, tales
amores eran demasiado fragiles y aventureros para durar mas de un momento.

Esa religion monastica de la Edad Media era, de hecho, en muchos aspectos, como
una hermosa enfermedad o trastorno de los sentidos, y una religiéon que es un trastorno
de los sentidos debe estar siempre sujeta a ilusiones. Ensofiacion, ilusion, delirio: son las
tres etapas de un descenso fatal tanto en la religion como en los amores de la Edad
Media. En ninguna parte se ha transmitido la impresién de este delirio tan bien como lo
hizo Victor Hugo en Nuestra Seniora de Paris. Las creaciones mas extranas del sueiio
parecen aqui, por alguna licencia espantosa, cruzar el limite del amanecer. El poeta
inglés también ha aprendido el secreto. Ha difundido por la Tumba del Rey Arturo el
cegador resplandor blanco del sol y la tirania de la luna, no tierna y lejana, sino muy
cercana: la luna del hechicero, grande y febril. La coloracion es intrincada y delirante,
como de “lirios escarlata”. La influencia del verano es como un veneno en la sangre, con
una repentina y desconcertante nausea de la vida y de todas las cosas. En Galahad, un
misterio, la escarcha de la noche de Navidad sobre las piedras de la capilla actia como
un fuerte narcoético; un repentino timbre agudo perfora el entumecimiento: una voz
proclama que el Grial ha salido por el gran bosque. Es en el Gabinete Azul donde este
delirio alcanza su apogeo con una belleza singular, reservada quizas para el disfrute de
unos pocos.

Una pasion cuyos conductos estan sellados engendra una tensiéon nerviosa en la
que el mundo sensible se une a uno con un brillo y relieve reforzados: toda la rojez se
convierte en sangre, toda el agua en lagrimas. De ahi una sensualidad salvaje y convulsa
en la poesia de la Edad Media, en la que las cosas de la naturaleza empiezan a
desempenar un papel extrano y delirante. De las cosas de la naturaleza, la mente
medieval tenia un profundo sentido; pero su sentido de ellas no era objetivo, no habia
una verdadera escapada al mundo que nos rodea. Los aspectos y movimientos de la
naturaleza solo reforzaban su estado de 4nimo predominante y conspiraban con el
propio cerebro contra uno mismo. Un solo sentimiento invadi6 el mundo: todo estaba
impregnado de un motivo extraido del alma. La poesia amorosa de Provenza, que utiliza
el estornino y la golondrina como mensajeros, ilustra toda la actitud de la naturaleza en
esta atmosfera eléctrica, inclinada como por milagro o magia al servicio de la pasién
humana.

La forma maés popular y elegante de poesia provenzal era el nocturno, cantado por
el amante por la noche en la puerta o bajo la ventana de su amada. Estas canciones eran
de diferentes tipos, segun la hora a la que se pretendia cantarlas. Algunas debian
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cantarse a medianoche, canciones que invitaban al suefio, la serenata; otras al amanecer,
canciones de despertar, la aube o albada.! Esta canciéon de despertar a veces se pone en
boca de un camarada del amante, que hace guardia durante la noche para vigilar y
anunciar el amanecer; a veces en boca de uno de los amantes, que estan a punto de
separarse. Una modificacion de ella nos es familiar a todos en Romeo y Julieta, donde
los amantes debaten si la cancion que escuchan es del ruisenor o de la alondra; la albada,
con las otras dos grandes formas de poesia amorosa que entonces flotaban en el mundo,
el soneto y el epitalamio, que aqui queda refinada, realzada e incorporada a la estructura
de la obra. Aquellos en quienes lo que Rousseau llama les frayeurs nocturnes son
constitucionales saben qué esplendor dan a las cosas de la mafiana y como llega algo de
alivio del dolor fisico con la primera pelicula blanca en el cielo. La Edad Media conoci6
esos terrores en todas sus formas y estas canciones de la manana obtienen de ahi una
extrana ternura y efecto. La corona del libro del poeta inglés es una de estas
apreciaciones del amanecer:

Reza una sola oracién por mi entre tus labios cerrados,
piensa una sola vez en mi alla arriba en las estrellas,
la noche de verano se desvanece, se filtra la luz de la mafiana,
débil y gris entre las hojas del dlamo,
entre las barras de las nubes,
que esperan pacientemente el amanecer:
pacientes e incoloras, aunque el oro del cielo
espera flotar a través de ellas junto con el sol.
Lejos en los prados, sobre el maiz joven,
los olmos pesados esperan y, frio y nervioso,
el viento inquieto se levanta; las rosas son pardas,

a través del largo crepusculo rezan por el alba,
alrededor de la casa solitaria en medio del maiz.
Dime una sola palabra sobre el maiz,
sobre los tiernos y arqueados mechones del maiz.

Es el alma misma del novio la que sale hacia la novia: las cosas inanimadas
anhelan con él. iToda la dulzura de los amores imaginativos de la Edad Media esta ahi,
con una espiritualidad anadida que le es propia!

La defensa de Ginebra se publico en 1858, La vida y muerte de Jason en 1867, a
la que sigui6 El Paraiso terrenal, y el cambio de estilo operado en el intervalo, completo,
casi una revuelta, es caracteristico de la poesia estética. Aqui no hay delirio ni ilusién, ni
experiencias de mera alma mientras el cuerpo y los sentidos corporales duermen o se
despiertan con intensidad convulsa a instancias del amor imaginativo, sino méas bien las
grandes pasiones primarias a plena luz del dia, como en el pagano Veronese. Esta
simplificacion nos interesa, no solo a causa de un poeta individual —lleno de encanto
como estd—, sino principalmente porque explica a través de él una transicion que, bajo
muchas formas, es una ley de la vida del espiritu humano y de la cual lo que llamamos
Renacimiento es solo un ejemplo supremo. Asi fue como el monje en su claustro, a través
de la “visién abierta”, abierta solo al espiritu, adivind, aspir6 y finalmente aprehendi6
una luz del dia mejor, pero terrenal, abierta solo a los sentidos. Intereses complejos y
sutiles, que la mente teje para si misma, pueden ser una ocupacion del arte y la poesia o

1 CLAUDE CHARLES FAURIEL, Histoire de la poésie provencale, Engelman, Leipzig, 1847, vol. 2, c. 18.
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de nuestros propios espiritus por un tiempo, pero tarde o temprano regresan con un
fuerte rebote a las pasiones simples y elementales: ira, deseo, arrepentimiento, piedad y
miedo, y lo que les corresponde en el mundo sensible, fuego desnudo y abstracto, agua,
aire, lagrimas, sueno, silencio, y lo que De Quincey ha llamado la “gloria del
movimiento”.

Esta reaccion de la luz de los suenos a la luz del dia da, como siempre ocurre, un
poder extrano para lidiar con la mafiana y las cosas de la manana. No menos maestro de
suenos, del suefio y deseo de dormir, es este helenista de la Edad Media —sueno en el
que nadie camina, restaurador de la infancia para los hombres—, de suefios no como los
de Galahad o Ginebra, sino llenos de feliz y pueril asombro como en el mundo anterior.
Es un mundo en el que el centauro y el carnero con el vellocino de oro son concebibles.
La cancién que se canta siempre afirma ser cantada por primera vez. Hay indicios de un
lenguaje comun a aves, bestias y hombres. En todas partes hay una impresion de
sorpresa, como si la gente despertara por primera vez de la edad de oro, ante el fuego, la
nieve, el vino, el tacto del agua al nadar, el sabor salado del mar. Esta sencillez de
primera mano contrasta extraiiamente con la sencillez buscada por Wordsworth. El
deseo aqui es hacia el cuerpo de la naturaleza por si mismo, no porque se adivine un
alma a través de él.

Sin embargo, es uno de los encantadores anacronismos de un poeta que, aunque
trata un tema antiguo, nunca se convierte en anticuario, sino que anima su tema
manteniéndolo siempre cerca de si mismo, de modo que entretanto tenemos la
sensacion de un paisaje inglés como visto por un ojo bien entrenado bajo la influencia de
Wordsworth, como desde “la ventana entreabierta en las noches de verano”, con el canto
del pajaro marron entre los sauces, el

ruido de esquilas, tal como en carriles iluminados por la luna,
suena desde la yunta gris en la noche de mercado.

En ningin otro lugar méas que en Inglaterra existe tal “paraiso de aves”, el
chotacabras, la gallineta de agua, el zorzal en cien dulces variaciones, el gerifalte, el
cernicalo, el estornino, el pavo real; aves que el habitante de la ciudad escucha desde el
campo en las calles al amanecer; palomas por todas partes, de patas rosadas, de alas
grises, revoloteando por el templo, perturbadas por el incienso del templo, atrapadas en
la nieve. Los toques del mar no son menos agudos y firmes, mas seguros de su efecto en
los lugares donde chocan el rio y el mar, las olas saladas y las dulces.

Al tratar un tema de la leyenda griega, cualquier intento de revivificacion real
siempre sera imposible. La vanidad anticuaria resulta en un desperdicio del poder del
poeta. La experiencia compuesta de todas las edades es parte de cada uno de nosotros:
deducir de esa experiencia, borrar cualquier parte de ella, enfrentarse cara a cara con la
gente de una edad pasada, como si la Edad Media, el Renacimiento, el siglo XVIII no
hubieran existido, es tan imposible como convertirse en un nifio pequefio o volver a
entrar en el vientre y nacer. Pero aunque no sea posible reprimir una sola fase de esa
humanidad, la cual, porque vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser en la vida de la
humanidad, nos hace lo que somos, si es posible aislar tal fase, destacarla, dividirse
contra nosotros mismos en celo por ella, tal como podemos recordar algin espacio
elegido de nuestra propia vida individual. No podemos concebir verdaderamente la
época: podemos concebir el elemento que ha contribuido a nuestra cultura: podemos
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tratar los temas de la época poniendo eso de relieve. Tal actitud hacia Grecia, que aspira
pero nunca alcanza su forma de concebir la vida, es lo que es posible para el arte.

El poeta o artista moderno que trata de esta manera una historia clasica se acerca
mucho, si no al helenismo de Homero, al helenismo de Chaucer, al helenismo de la Edad
Media o mas bien a ese exquisito primer periodo del Renacimiento dentro de ella.
Después, el Renacimiento toma su rumbo, se vuelve, quizas, exagerado o facil. Pero la
eleccion vital del espiritu humano siempre estd bajo luces mixtas y, en situaciones
mixtas, cuando no estd demasiado seguro de si misma, sigue expectante, dispuesto a
saltar hacia la promesa. Tal situacién existio en ese primer retorno de las sobrecargadas
espiritualidades de la Edad Media a la vida sensorial mas temprana y antigua; y para
nosotros, la forma maés atractiva de la historia clasica es la concepcién que de ella tenia el
monje, cuando escapaba de la sombria atmosfera de su claustro a la luz natural. Los
frutos de este estado de animo, que, adivinando maés de lo que comprende, infunde en el
paisaje y las figuras de la historia cristiana algtun sutil recuerdo de dioses mas antiguos, o
en la historia de Cupido y Psique esa apasionada tension del espiritu que el mundo debe
al cristianismo, constituyen una veta peculiar de interés en el arte del siglo XV.

Asi, antes de dejar Jasoén y El Paraiso terrenal, hay que decir una palabra sobre
sus medievalismos, delicadas inconsistencias que, al aparecer en un poema de tema
griego, traen a esta blanca aurora pensamientos de la delirante noche recién pasada y
hacen mas profundo el sentido del alivio. La apertura del cuarto libro de Jasén describe
el embarque de los Argonautas: como en un suefio, la escena cambia y descendemos de
Yolco al mar a través de un desfile de la Edad Media en alguna ciudad francesa o italiana.
Las veletas doradas en los campanarios, las campanas sonando en las torres, el enrejado
de rosas en la ventana, el huerto densamente plantado de manzanos, la grotesca cripta
con sus pilares muy juntos, cambian con un solo toque el aire de estas ciudades griegas 'y
nos encontramos en Glastonbury junto a la tumba de Arturo. La ninfa vestida de piel que
seduce a Hilas esta concebida francamente en el espiritu del romance teutonico; su
cancion es de un jardin cerrado, como aquel con el que el viejo vidriero de la iglesia
rodea a la mistica novia del Cantar de los Cantares. Medea misma tiene cien toques de la
hechicera medieval, la hechicera del Streckelberg o del Blocksberg: sus cambios misticos
son los de Christabel. Es precisamente este efecto, esta gracia del helenismo aliviada
contra la tristeza de la Edad Media, lo que constituye los motivos principales de EI
Paraiso terrenal: con una exquisita destreza, los dos hilos de sentimiento se entrelazan y
contrastan aqui. Un grupo de aventureros parte de Noruega, la mas septentrional de las
tierras del norte, donde la plaga causa la desolacion, y la campana suena continuamente
mientras llevan el Sacramento a los enfermos. Incluso en los primeros poemas del sefior
Morris, ciertos fragmentos de la dulce lengua francesa siempre habian llegado con algo
de la alegria y gracia helénicas. Ahora, bajo la misma costa de Francia, a través de la flota
de Eduardo III, entre las velas medievales pintadas vistosamente, pasamos a un
fragmento reservado de Grecia, que por alguna divina buena suerte perdura en el mar
occidental hasta la Edad Media. Alli se cuentan las historias de El Paraiso terrenal,
alternando la historia griega y la romantica, y para la tripulacion de la Guirnalda de
Rosas, que se encuentra con los pecados del mundo anterior con la senal de la cruz, y
bebe vino del Rin en Grecia, los dos mundos del sentimiento se enfrentan.

Una caracteristica del espiritu pagano que tiene la poesia estética, que esta en su
superficie, es la continua sugerencia, pensativa o apasionada, de la brevedad de la vida.
Esto contrasta con el florecimiento del mundo y le da una nueva seduccion: el sentido de
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la muerte y el deseo de belleza; el deseo de belleza avivado por el sentido de la muerte.
Pero esa complexion de sentimiento alcanza su punto algido en otro poeta “estético” del
que tengo que hablar a continuacién, Dante Gabriel Rossetti.
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