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Jorge Semprún tardó casi setenta años en escribir Exercices de survie 
(Ejercicios de supervivencia), su obra póstuma. Este libro cuenta las 
diversas formas de tortura que sufrió en la Maison d’Arrêt de Auxerre, 
cuando fue capturado por la Gestapo, a los diecinueve años. Sin embargo, 
el libro no se reduce a la experiencia de la tortura. Si bien es cierto que 
Jorge Semprún nunca había escrito sobre ella con tanto detalle, también 
es cierto que nos deja descubrir otras experiencias y reflexiones que no 
había compartido todavía. En el libro se vertebran la novedad (la tortura) 
y la repetición de ciertas experiencias dentro de la clandestinidad del PCE 
(Partido Comunista Español) y en el campo de concentración de 
Buchenwald. En el plano formal, el índice del libro muestra dos puntos, el 
primero sin título, centrado en la tortura, y el segundo, Retorno al 
Lutetia, sobre Buchenwald.  

Semprún, a través de la tortura, señala de forma magistral uno de los 
grandes problemas con los que la filosofía disputa, a saber: la diferencia 
entre el saber abstracto, intelectual, y la vivencia. Semprún da a ver su 
amplio bagaje filosófico y literario y nos muestra las diferentes formas de 
abordar esta cuestión con referencias constantes a Hegel, pero sin 
mencionarlo. Un conocido de su amigo Henri Frager, «Tancrède», 
miembro partisano de la Resistencia contra los nazis, le describe lo que le 
ocurrirá si es capturado por la Gestapo, a qué formas de tortura se verá 
expuesto con tal de sonsacarle algunos nombres y apellidos: privación de 
sueño, colgamiento con una cuerda atada a las esposas, electricidad, 
bañera y un largo etcétera. A partir de ahí la densidad filosófica del 
discurso de Semprún se arma, dando a ver con toda su lucidez el 
problema concreto de la tortura. El cuerpo no puede anticipar los 
sufrimientos que va a sufrir, tal vez el idealismo objetivo, las palabras y 
las descripciones puedan dar pistas, señales con el fin de calibrar, de 
formarnos representaciones más o menos minuciosas de lo que podría 
pasar, pero nada de eso cancelará el contraste, imposible de disminuir, 
entre el saber y la vivencia.  

Semprún avanza en la reflexión sobre su experiencia de la tortura, no 
se queda en una sencilla enumeración de los hechos y los sufrimientos, le 
interesa las consecuencias que podemos extraer de dichas vivencias, las 
claves para una acción futura. La tortura no sólo es la experiencia del 
sufrimiento, sino, todavía más, la de la fraternidad: salvar y proteger a sus 
compatriotas a través del silencio. Ya conocemos desde La escritura o la 
vida la importancia en la filosofía de Semprún de la fraternidad, concepto 
clave madurado a través de su lectura de André Malraux, de la experiencia 
de Buchenwald y de la clandestinidad del PCE. Tal vez por esta razón sea
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algo injusto con Jean Améry, que rechaza su tesis según la cual la 
confianza en el mundo se desquicia tras el primer golpe recibido. 
Comprendiendo la biografía de Jorge Semprún, su compromiso con el 
PFC y el PCE y las diversas figuras paternales que le proporcionaron 
ayuda y sustento (tanto económico como intelectual), podemos 
acercarnos a la comprensión de la respuesta, algo arrogante, ante la frase 
de Jean Améry. Si para éste el ser torturado se convierte únicamente en 
un ser-para-la-muerte, para Semprún, el que recibe la experiencia 
violenta también se percibe como un ser-con, abierto a los demás y a la 
vida. Al verdugo, cuando tortura, se le cierra el mundo, a la víctima, en 
cambio, se le abre. Jorge Semprún no puede separar su experiencia de la 
tortura con el proyecto de un Yo trascendental con fuertes implicaciones 
colectivas, sustentado en valores humanos en los que no se incluye, para 
que sean más valiosos, soportar la tortura. Semprún lo tiene claro, la 
tortura no le hace al hombre más humano, sin embargo, sí le permite 
proyectar una sociedad fraternal fundamentada en el ser-con. Cada 
silencio, cada vez que Semprún podía aguantar el dolor sin decir palabra, 
sentía multiplicarse las direcciones de su vínculo con el mundo. En cierto 
sentido, la positividad de su reflexión contrasta con la de Jean Améry, 
que, señala agudamente, la herida no es posible curarla con una acción 
futura que busque la síntesis generadora de lo ocurrido. En el capítulo 
sobre el Retorno al Lutetia, Semprún describe la imposibilidad de llegar a 
recordar ciertos sucesos que le ocurrieron dentro del campo de 
Buchenwald. A pesar de su excelente memoria, nunca llegará a recordar el 
concierto público ofrecido por la orquesta de jazz de JiriZak, compañero 
suyo del campo. Ese concierto, que tuvo lugar el 19 de abril de 1945, se 
sitúa entre la fecha de liberación de Buchenwald, el día 11 de abril, y la 
llegada a París, «el hogar familiar», el día 30. Los recuerdos de esas dos 
semanas y media son vagos, episódicos, pero sin una narración que le 
permita ordenar y reconstruir la experiencia de lo ocurrido. Después de 
esto, se centra en el informe de los dos primeros americanos que llegaron 
a los alrededores de Buchenwald y vieron a los deportados con bazucas, 
famélicos y riendo tras la liberación, según escribieron en ese informe que 
Semprún traduce rápidamente. Como dos personajes novelescos, 
circulando son su jeep hacia el campo nazi, ambos personajes se 
encuentran con la intrusión de la realidad: lo ojos caídos y los cuerpos 
esqueléticos de los prisioneros de Buchenwald. Esa aparición fantasmal es 
lo que hace que parezca el relato tan novelesco: una realidad tan 
imperiosa y fantasmagórica que todo lo demás es lanzado a otro género 
distinto de lo real. Semprún no recuerda a los dos americanos en el jeep, 
pero sí sabe, y recuerda, que él estaba allí, con su panzerfaust 
(lanzagranadas). En el relato de los dos americanos, él ve su aparición 
concreta, siendo él mismo y sus compañeros la única realidad de ese 
informe que parece una ficción novelesca. 

Ejercicios de supervivencia trae consigo la novedad de la narración y 
la reflexión de la experiencia de la tortura, inseparable de la visión 
sempruniana de la fraternidad, así como la complejidad de la memoria y 
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su elaboración en la escritura. Como Claude-Edmonde Magny le dijo en 
su carta, posteriormente publicada como Carta sobre el poder de la 
escritura, «en los escritores que no lograron elevarse hasta el grado de la 
vida interior, […] no hay mensaje que comunicar al público, ni siquiera un 
secreto personal del autor […] »576 Esto es, ciertamente, lo que no ocurre 
en Ejercicios de supervivencia. 

 
Javier Castellote Lillo 

 

                                                   
576CLAUDE-EDMONDE MAGNY, Carta sobre el poder de la escritura, trad. de Virginia Jaua, 
Cáceres, 2016, p.23. 


