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UN MONUMENTO SIN TUMBA

Al final de la Introduccién a Thinking through Shakespeare, ‘Johnson sobre Shakespeare’,
David Womersley cita a Thomas Carlyle para subrayar la universalidad de Shakespeare,
“Shakespeare es nuestro” (p. 18). (En realidad, se trata de la cita que hace el propio Carlyle
sobre lo que se diran entre si, dentro de mil afios, “hombres y mujeres” de “todas las
naciones de ingleses”). Esa nacionalidad pareceria anticipar la universalidad que
responde, a su vez, a la centralidad de Shakespeare en lo humano, si es que la figura o
laberinto del hombre tiene un centro, ya que el artista (Shakespeare), como recuerda
Womersley en la Coda, ‘Jonson sobre Shakespeare’, no puede “quedar atrapado en una
sola postura o caracter” (p. 401). Desde el “nuestro” de Carlyle hasta “mi gentil
Shakespeare”, en Jonson, el posesivo sugiere que nuestra memoria, como en el altimo
libro de Harold Bloom, no puede dejar de estar poseida por Shakespeare. Asi sonaba en el
relato de Borges: “¢Quieres la memoria de Shakespeare? Sé que lo que te ofrezco es muy
grave. Piénsalo bien”. (El primero en ofrecérsela al narrador era un tal David Thorpe.
Thomas Thorpe fue, como se recordara, el editor de los Sonetos de Shakespeare en 1609).
“...nuestro Shakespeare”: asi lo llamaron quienes lo conocieron, los actores Heminges y
Condell, editores también de sus obras. Querian que los lectores compraran el libro y que
lo leyesen una y otra vez. No hay mayor tributo para un autor que ser leido por la
posteridad.

Shakespeare (o quien estamos mas cerca de identificar asi) usa la palabra
“posteridad” en los Sonetos para referirse, primero, a la descendencia del amigo cuya
belleza no deberia desaparecer de la tierra; después, para invocar a los futuros lectores, el
“ojo de la mente” que volvera inmortales los versos. Esa seria la eventual derrota del
tiempo en la “guerra poética” que libran los Sonetos. Lo que puede decirse de la poesia
podria aplicarse a todo Shakespeare: todo Shakespeare esta, por una rara transmutacion,
en cada obra suya. Los autores de un solo libro conocen bien (y nos han trasladado en
consecuencia) el dilema de si una persona es mas valiosa que un texto. Shakespeare, o lo
que las generaciones de lectores querrian identificar como shakespeareano, algo mas
dificil de concretar que lo homérico o lo miltoniano, esta y no esta entero en cada obra
suya. Es una sorprendente paradoja el que esté integro por no dejar rastro personal en
ninguna o, mejor, porque las voces de sus personajes hayan sido tratadas con la mirada
puesta en la revelacion de su humanidad, en “decir lo que sentimos, no lo que debiéramos
decir”, sometidos como estan a la tension melodramaética de sus historias. Al respecto, un
mérito de Shakespeare habria sido, como sefial6 Middleton Murry, “humanizar el
melodrama”. La frase era usada a proposito de El mercader de Venecia, una comedia
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singular desde el mismo titulo (tal vez la gran ausente del estudio de Womersley, Pensar
a través de Shakespeare). Se resuelva como se quiera el asunto de la ausencia y presencia
del autor en su obra, ese “todo y nada” al que Borges apuntaba, la vitalidad de Shakespeare
es incuestionable; el extenso trabajo de Womersley da prueba de ello.

La vitalidad puede evocar, sin embargo, la “brutal disyuncion” entre Shakespeare y
el resto de la cultura con la que Allan Bloom introdujo sus ensayos platonicos en
Shakespeare on Love and Friendship (The University of Chicago Press, 1993). ¢Estan
muertos todos los demas autores, Moliére y Racine, Lessing y Goethe, Dante y Petrarca,
frente a Shakespeare? ¢Podria llegar a morir, en tal caso, el propio Platon? La pregunta
nos invita, desde luego, a elaborar la distincion entre el secreto de la naturalidad (cuya
raiz altima seria la doctrina de la naturaleza) de las obras de Shakespeare y su popularidad
(la vistosa inflorescencia desde la raiz que nos hace pensar en que Shakespeare conociera
mejor que nadie a su heterogéneo publico isabelino). Son dos nociones cuyo examen no
deberia aislarse, de igual modo que podemos tener a la vista a Shakespeare como medio
para revitalizar todo aquello que designemos como “cultura” o para admitir que nuestras
ideas sobre la educacion democratica, de dondequiera que provengan, quedaran
incompletas si no permitimos que exista un didlogo libre —o una conversaciéon
interminable— entre los autores que, cada uno con su propia voz, mantienen una promesa
de sabiduria que trasciende el hartazgo o Weltschmerz de unos tiempos “desquiciados”.

Los cuatro ejes del libro de Womersley sostienen la oportunidad de recuperar a
Shakespeare (o la “vibracion dramatica” de la literatura) como interlocutor de las
indagaciones sobre asuntos cuya importancia no podemos limitar a una época histoérica
(la “naturaleza general” que invoca la filosofia). La identidad personal, el vinculo
insuperable entre civilizacion y barbarie, la tensiéon teologico-politica, la necesaria
correlacion moral de medios y fines, no son temas shakespeareanos, pero adquieren o
recuperan, contemplados a través de sus obras, la relevancia que han tenido en el contexto
de una tradicion que no puede destilar un tnico principio para constituirse como marco
de sentido en un mundo sometido al desgaste de sus referencias originales, clasicas o
biblicas. A mi juicio, la cita straussiana del comienzo del libro de Womersley puede
compaginarse con el penultimo parrafo de “La inteligencia de la Antigiiedad”, el primer
capitulo de Jonathan Bate sobre el yunque clasico de Shakespeare (How the Classics
Made Shakespeare, Princeton University Press, 2019). En ese margen se inscriben las
exploraciones de Womersley, que se remontan hasta Her6doto y Tacito o descienden
desde Adam Smith y Kant para encontrar en las grandes tragedias de Otelo, Hamlet,
Macbethy El rey Lear momentos dramaticos que ilustran problemas no resueltos que atin
sirven para orientarnos con el pensamiento. De especial interés resulta, por cierto, la
investigacion sobre el significado de la teoria del derecho divino de los reyes para entender
el problema teol6gico-politico, o el vinculo entre “Trono y altar”, el mejor capitulo de
Womersley, donde muestra su agudeza para escuchar las variaciones de esa cuestion
crucial en nuestra tradicion, mas alld de Macbeth, en (por este orden) Julio César,
Hamlet, La violacion de Lucrecia, Enrique VI, Ricardo II, El rey Juan y Enrique VIII:
“Asi, la doctrina del derecho divino de los reyes, que los escritores ingleses del siglo XVII
de tendencia whig o republicana condenarian como un instrumento de supremacia
clerical sobre la autoridad civil, una doctrina servil predicada desde el pulpito que
permitia a sacerdotes y prelados congraciarse con los principes para su propio beneficio
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eclesiastico, fue de hecho forjada como un medio para resistir la intromision clerical por
parte del papa” (p. 209).

La observacién de que esa teoria no invitaba a desprender lo religioso de lo politico,
sino a reivindicar la nacién moderna —la casa comun para el publico— como escenario
revolucionario de las exigencias politicas a las que debia hacer frente el “rey ungido”,
permite apreciar hasta qué punto Shakespeare logra que la crénica de Ricardo II
comprenda al personaje de Ricardo II mejor de lo que este se entiende en ella a si mismo.
Y tal vez en relacién con ese tema (ahora si) eminentemente shakespeariano, el de “matar
al rey”, convenga anadir que el estudio de Womersley puede verse debidamente
complementado por la revision llevada a cabo por John Danby en La doctrina de la
naturaleza en Shakespeare (Apeiron, 2026), donde se demuestra que la crénica como
organo de pensamiento, que arranca cronologicamente con El rey Lear, muy anterior al
umbral de las obras romanas, no puede aislarse de la tension entre las dos concepciones
de la naturaleza (con Thomas Hobbes y Richard Hooker como los valedores mas préximos
a la época de Shakespeare de la interconexion entre utile y honestum, por emplear los
conceptos rescatados en el capitulo 4, “Medios y fines”) que han prolongado su influencia
hasta nuestros dias. El tipo de fe que Shakespeare pide ser despertada (a través de Paulina)
en El cuento de invierno alcanza una inesperada dimensiéon imaginativa si se proyecta
sobre la disputada escena de la muerte de Cordelia (p. 360). La “fe de las crénicas” (como
lallamaba Johnson), con esa perspectiva, habria pasado a ser la fe de los romances, donde
cobran nuevo relieve las cuestiones del “intercambio personal y la sustitucion” (p. 384).

En todo caso, el lector comprobara que la obra de Womersley, entre la canonizaciéon
de Harold Bloom y las negociaciones de Stephen Greenblatt, fiel a su propésito de abordar
cuestiones “intrinsecamente dramaticas”, aumenta su valor cuando la consideramos en
relacion con las “ideas de orden” que puede contener una lectura “no ahistoricista” de las
obras de Shakespeare.

Javier Alcoriza Vento
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