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La escritura deliberada y, en especial, el Diario de Thoreau abarcan
practicamente toda su vida y siguen una pauta de composiciéon cuya condiciéon
es aprender a vivir de acuerdo con la naturaleza, a fin de escribir de acuerdo con
la naturaleza. Con esta perspectiva, podria resultar extrafio —reconocer la
extrafeza de cuanto nos rodea es uno de los principios de la educacién, la vista
“muy educada” del aguila que Thoreau registra con sorpresa, y otro seria no
tomar decisiones apresuradamente— ver en las paginas de Volar que para el
trascendentalista americano la naturaleza es un orden de la imaginaciéon. De
hecho, la imaginacién —la contemplacion— podria ser la pauta implicita de la
escritura del Diario de Thoreau, donde la escritura no es distinta de la vida en la
medida en que solo estariamos preparados para aprender aquello de lo que
estamos dispuestos a extranarnos o no reconocer. La perseverancia o resistencia
ante la naturaleza seria, por decirlo asi, la consecuencia o el resultado esperado
de la escritura, resistencia que responde al problema de la finitud de la
existencia humana que Emerson ya habia superado al establecer los limites de la
escritura declarando que toda escritura es afirmativa, y que Thoreau suscribe en
el margen de los caracteres literarios: “Entregaré todo lo que soy —Thoreau
escribe— a cambio de mi nueva nobleza” (cf. 15 de marzo de 1852). La “nueva
nobleza” no solo es el resultado del caracter permanente o imborrable de la
escritura, sino que probablemente seria la condicion de la escritura y una de las
mejores respuestas de Thoreau a la vieja aristocracia que Emerson sefialaba en
el recurso inmediato o inevitable de los sefiores de la vida. Tanto la resistencia
como la perseverancia son, por tanto, una consecuencia de la exigencia de los
tiempos que nos preparan para aprender y tienen que ver con la facultad de
renovacion de las palabras o el lenguaje, asi como de la naturaleza. Sin embargo,
un “asombro imperecedero” implicito o explicito en Thoreau, o caracteristico de
la escritura de Thoreau, y consecuentemente en el lector fiel y atento de
Thoreau, como el que los editores tratan de advertir en la Introduccion, no seria
tanto el mero resultado de la “observacion subjetiva de las cosas” como
posiblemente el deseo genuino de conocimiento o un motivo de la recuperaciéon
de la infancia —de ahi la imagen del gallo que parece “amar el nuevo dia”—,
donde aparentemente todo es nuevo y extrafio por primera vez. De hecho, que
Thoreau considerara la inspiracion como la habilidad o capacidad para ver, o
volver a ver, las cosas como si se tratara de la primera vez, nos devuelve una
imagen del mundo restaurada o mejorada que en realidad corresponderia a un
“estado anterior de la existencia”.
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Volar es una provocacién, un titulo que podria sonar pretencioso para el
propio Thoreau, que escribi6 que “mantenerse a la expectativa puede
convertirse en una profecia” (cf. el 12 de abril de 1852), una leccion inapreciable
para quien habla o escribe con la perspectiva de lo que espera que las palabras
muestren. Si Volar “no es un libro para especialistas”, volar, que no es sino una
metafora de la vida, no tendria méas sentido que el titulo Volar que Thoreau
nunca escribi6. La idea o metafora de volar, al contrario que Volar, podria
surgir de la vieja pretension de objetividad que, como Nietzsche sabia, trata de
intuir el pathos de la distancia como la condicion de posibilidad para la libertad.
Con esta perspectiva, el centro de Volar seria, en efecto, lo que Thoreau ha
llamado la “poesia del movimiento”, no solo como una nueva paradoja de la
contemplacion afin a la escritura, y en particular a la escritura del Diario, sino
como la culminacién de un movimiento que va de la perseverancia a la fidelidad
y termina en la realizacion o cumplimiento de la profecia, la conversion de las
palabras en hechos o la confirmaciéon de las palabras. Un nombre, como dijo
Thoreau, posee toda la poesia del mundo, de modo que la poesia es en realidad
literalmente el mundo. La poesia del movimiento podria ser asi un titulo
verdaderamente provocador. La poesia del movimiento seria la respuesta de
Thoreau a la pregunta principal de la ética sobre como vivir. “Antes de empezar
a correr —Thoreau escribe— hay que haber reptado, y antes de empezar a volar
hay que haber corrido sobre la superficie” (cf. 13 de noviembre de 1851). La
ironia del poeta, el filésofo o el sabio, solo por mencionar algunos de los
caracteres representativos del escolar americano, seria en este caso que el
reposo es otra forma del movimiento —el asombro o la extraneza de Thoreau al
ver un pajaro como una esfinge frente a nuestra impresion de que las aves estan
siempre en movimiento—, incluso un simil de la muerte o la remisién al estado
anterior de la existencia que en el fondo caracteriza el éxtasis de la mirada del
poeta. El éxtasis, un movimiento hacia fuera y hacia arriba, recoge
perfectamente el significado de la migracion de las aves y el ciclo de las
estaciones correspondiente, donde regresar a un estado anterior de la existencia
solo es posible al “explorar nuevos lugares y regresar a los antiguos”, es decir, al
abrazar una nueva existencia y comenzar a ser otro. Del biho, o “los
pensamientos inhospitos, crepusculares, insatisfechos”, al gallo, o la “lujuria
renovada”, a través del aguila, o la educaciéon, hay una ensefanza tan
rotundamente alentadora como la naturaleza misma, que nunca fracasa. Si el
movimiento, o el reposo, es el principio de la vida, y el deseo es el principio o
domino del asombro, lo que Thoreau explica como la necesidad de que todo
deseo es un deseo de inmortalidad, el deseo de un “verano interminable”, y en
esa medida lo verdaderamente inmortal que hay en nosotros seria el deseo o el
descubrimiento de que no necesitamos desear, la poesia del movimiento de
Thoreau podria ser el principio o comienzo de una filosofia de la poesia. De este
modo, la perspectiva aérea de Volar, y volar, o la verdadera creacion del
movimiento, prepara la afinidad electiva entre el espiritu y el cuerpo que el
lector de Thoreau es capaz de reconocer sin extrafieza mas alla del pensamiento
occidental. El hecho es que conscientemente solo podemos volar con las alas de
la imaginacion. Para bien o mal, la vida se enriquece por el reflejo de la verdad
y, como el viento mas inquisitivo y exigente para la vista, la verdad, aprendemos
a leer de Thoreau, se registra a si misma.
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