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La escritura deliberada y, en especial, el Diario de Thoreau abarcan 
prácticamente toda su vida y siguen una pauta de composición cuya condición 
es aprender a vivir de acuerdo con la naturaleza, a fin de escribir de acuerdo con 
la naturaleza. Con esta perspectiva, podría resultar extraño —reconocer la 
extrañeza de cuanto nos rodea es uno de los principios de la educación, la vista 
“muy educada” del águila que Thoreau registra con sorpresa, y otro sería no 
tomar decisiones apresuradamente— ver en las páginas de Volar que para el 
trascendentalista americano la naturaleza es un orden de la imaginación. De 
hecho, la imaginación —la contemplación— podría ser la pauta implícita de la 
escritura del Diario de Thoreau, donde la escritura no es distinta de la vida en la 
medida en que solo estaríamos preparados para aprender aquello de lo que 
estamos dispuestos a extrañarnos o no reconocer. La perseverancia o resistencia 
ante la naturaleza sería, por decirlo así, la consecuencia o el resultado esperado 
de la escritura, resistencia que responde al problema de la finitud de la 
existencia humana que Emerson ya había superado al establecer los límites de la 
escritura declarando que toda escritura es afirmativa, y que Thoreau suscribe en 
el margen de los caracteres literarios: “Entregaré todo lo que soy —Thoreau 
escribe— a cambio de mi nueva nobleza” (cf. 15 de marzo de 1852). La “nueva 
nobleza” no solo es el resultado del carácter permanente o imborrable de la 
escritura, sino que probablemente sería la condición de la escritura y una de las 
mejores respuestas de Thoreau a la vieja aristocracia que Emerson señalaba en 
el recurso inmediato o inevitable de los señores de la vida. Tanto la resistencia 
como la perseverancia son, por tanto, una consecuencia de la exigencia de los 
tiempos que nos preparan para aprender y tienen que ver con la facultad de 
renovación de las palabras o el lenguaje, así como de la naturaleza. Sin embargo, 
un “asombro imperecedero” implícito o explícito en Thoreau, o característico de 
la escritura de Thoreau, y consecuentemente en el lector fiel y atento de 
Thoreau, como el que los editores tratan de advertir en la Introducción, no sería 
tanto el mero resultado de la “observación subjetiva de las cosas” como 
posiblemente el deseo genuino de conocimiento o un motivo de la recuperación 
de la infancia —de ahí la imagen del gallo que parece “amar el nuevo día”—, 
donde aparentemente todo es nuevo y extraño por primera vez. De hecho, que 
Thoreau considerara la inspiración como la habilidad o capacidad para ver, o 
volver a ver, las cosas como si se tratara de la primera vez, nos devuelve una 
imagen del mundo restaurada o mejorada que en realidad correspondería a un 
“estado anterior de la existencia”.
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Volar es una provocación, un título que podría sonar pretencioso para el 

propio Thoreau, que escribió que “mantenerse a la expectativa puede 
convertirse en una profecía” (cf. el 12 de abril de 1852), una lección inapreciable 
para quien habla o escribe con la perspectiva de lo que espera que las palabras 
muestren. Si Volar “no es un libro para especialistas”, volar, que no es sino una 
metáfora de la vida, no tendría más sentido que el título Volar que Thoreau 
nunca escribió. La idea o metáfora de volar, al contrario que Volar, podría 
surgir de la vieja pretensión de objetividad que, como Nietzsche sabía, trata de 
intuir el pathos de la distancia como la condición de posibilidad para la libertad. 
Con esta perspectiva, el centro de Volar sería, en efecto, lo que Thoreau ha 
llamado la “poesía del movimiento”, no solo como una nueva paradoja de la 
contemplación afín a la escritura, y en particular a la escritura del Diario, sino 
como la culminación de un movimiento que va de la perseverancia a la fidelidad 
y termina en la realización o cumplimiento de la profecía, la conversión de las 
palabras en hechos o la confirmación de las palabras. Un nombre, como dijo 
Thoreau, posee toda la poesía del mundo, de modo que la poesía es en realidad 
literalmente el mundo. La poesía del movimiento podría ser así un título 
verdaderamente provocador. La poesía del movimiento sería la respuesta de 
Thoreau a la pregunta principal de la ética sobre cómo vivir. “Antes de empezar 
a correr —Thoreau escribe— hay que haber reptado, y antes de empezar a volar 
hay que haber corrido sobre la superficie” (cf. 13 de noviembre de 1851). La 
ironía del poeta, el filósofo o el sabio, solo por mencionar algunos de los 
caracteres representativos del escolar americano, sería en este caso que el 
reposo es otra forma del movimiento —el asombro o la extrañeza de Thoreau al 
ver un pájaro como una esfinge frente a nuestra impresión de que las aves están 
siempre en movimiento—, incluso un símil de la muerte o la remisión al estado 
anterior de la existencia que en el fondo caracteriza el éxtasis de la mirada del 
poeta. El éxtasis, un movimiento hacia fuera y hacia arriba, recoge 
perfectamente el significado de la migración de las aves y el ciclo de las 
estaciones correspondiente, donde regresar a un estado anterior de la existencia 
solo es posible al “explorar nuevos lugares y regresar a los antiguos”, es decir, al 
abrazar una nueva existencia y comenzar a ser otro. Del búho, o “los 
pensamientos inhóspitos, crepusculares, insatisfechos”, al gallo, o la “lujuria 
renovada”, a través del águila, o la educación, hay una enseñanza tan 
rotundamente alentadora como la naturaleza misma, que nunca fracasa. Si el 
movimiento, o el reposo, es el principio de la vida, y el deseo es el principio o 
domino del asombro, lo que Thoreau explica como la necesidad de que todo 
deseo es un deseo de inmortalidad, el deseo de un “verano interminable”, y en 
esa medida lo verdaderamente inmortal que hay en nosotros sería el deseo o el 
descubrimiento de que no necesitamos desear, la poesía del movimiento de 
Thoreau podría ser el principio o comienzo de una filosofía de la poesía. De este 
modo, la perspectiva aérea de Volar, y volar, o la verdadera creación del 
movimiento, prepara la afinidad electiva entre el espíritu y el cuerpo que el 
lector de Thoreau es capaz de reconocer sin extrañeza más allá del pensamiento 
occidental. El hecho es que conscientemente solo podemos volar con las alas de 
la imaginación. Para bien o mal, la vida se enriquece por el reflejo de la verdad 
y, como el viento más inquisitivo y exigente para la vista, la verdad, aprendemos 
a leer de Thoreau, se registra a sí misma. 
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