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La primera vez que abrí este libro me asombré. ¿Se necesitan solo cinco 
capítulos para hacer pedazos la literatura? Literalmente el libro está 
hecho pedazos; no hay narración contínua, ni versos, ni actos, ni ensayos: 
hay párrafos separados, numerados y/o titulados. Al principio, un 
personaje femenino cuenta de forma poética su experiencia la primera vez 
que hizo algunas cosas y, mientras lo cuenta, nos dibuja su intención de 
ningunearse hacia lo superior, de despersonalizarse mediante un morbo 
obsesivo. “Y nada era yo, y todo era yo”. Ella está “enamorada de su 
placer” y como la mayoría de personas de hogaño solo se preocupa 
realmente por cumplir sus placeres corporales, nada más allá, sin reparar 
en la enfermedad que corroe la existencia. Al salir de este primer saco 
lleno de fetiches, está el pasillo de los retratos, en el que, alfabéticamente 
ordenados, aparecen descritos músicos, pintores, escritores, filósofos y 
personajes protagonistas de la cultura y de las cuestiones principales de 
los hombres, desde Sócrates hasta Duchamp. Descripciones llenas de 
misterio y lirismo en las que cada personalidad “solo con su leve peso, 
salía en el otro extremo catapultada urgentemente por encima de las 
nubes”. Terminado el segundo capítulo, llegamos al planeta piedra, donde 
no hay ni puntos ni mayúculas, solo numerosas y varidas piedras: unas 
pintadas, otras en paredes... En definitiva, no es el planeta Tierra, es el 
resultado de la presión: una piedra dura, ruinas, “chri, peligro, chri, de la 
llamada, chri, de lo que muere”. Una visita guiada por un poeta que nos 
lleva “sin dirección ni sentido por el yermo de los huesos líticos”. Ecce un 
momento de autorreflexión, observar todas la piedras y replantearse las 
acciones humanas. Tras esto, empieza el cuarto capítulo versando sobre la 
vida en conjunto. Observamos el dolor ajeno, causa de la unión con otros 
individuos y del mundo tal y como es; la esperanza, la relación de uno 
mismo con el devenir no-devenido; la muerte, el inimaginable final de la 
vida, relación de uno mismo con su final, y un último punto que llama a la 
comida y al aire y que habla casi desde la no-existencia, en plano 
metafísico, en una luz despojada de toda corporeidad. Por último, y con 
intención de desdibujar los supuestos límites, empieza el quinto capítulo, 
donde unos títulos (o epitafios) traen los límites en virtud de un amor que 
por una orilla los destruye y por la otra, paradójicamente, los reafirma. 

De alguna manera el esquema general del libro presenta una 
evolución en la forma de concebirse a sí mismo en relación con el mundo. 
Empieza con el primer contacto, un descubrimiento que deviene en 
fetiches irreflexivos, puramente inmediatos sensualmente. Se sigue de un 
primer estudio del pasado, los retratos de otros individuos, ejemplos. 
Aparece el ecologismo, la observación del ambiente, decepcionante en
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muchos sentidos, y se sigue de la condensación de una psicosociología, 
análisis del alma individual en relación con el colectivo. Por último, se 
preludia una metafísica que se prevé ya en los capítulos inmediatamente 
anteriores. “Literatura no como obra ni como producto cultural, sino 
como investigación de posibilidades”, eso dice la contraportada. Poética 
investigación, despedazamiento de la creación como transgresión. Me voy 
con la sensación de no terminar de entenderlo todo. Doy gracias a 
Roberto Vivero por este libro tan interesante.  
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