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Resumen: El autor aborda la problematica entre imagen y realidad en relacién a la
figura de la memoria en un sentido proyectivo. Desde aqui, analiza la figura de la
imagen holocaustica poniendo de relieve el peligro que puede acarrear un mal uso de
ella, especialmente cuando se obvia o se pretende manipular la perspectiva del
espectador en relacién a la problemética del goce y la piedad.

Abstract: The author addresses the problematic between image and reality in
relation to memory in a projective sense. From that starting point, he analyzes the
Holocaust's image highlighting the risk that may derive from its misuse, especially
where the viewer’s perspective in relation to the problematic of pity and pleasure is
obviated or manipulated.
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1. LOS LIMITES DE LA EPISTEMOLOGIA AUDIOVISUAL. (QUE SE LE EXIGE A
UNA IMAGEN? La pregunta resultaria baladi de no estar en el centro
mismo de la discusibn que aqui nos convoca. La imagen en redes
sociales, por ejemplo, debe representarnos no tanto en lo intimo, sino
mas bien en aquello que queremos ser 0 que queremos que Nos muestre
ante la comunidad en la que nos injertamos. La imagen da cuenta de
nuestra mascara —quiza dando lugar a la extrafia paradoja de que
nuestras mascaras gozan mas que nosotros mismos—, y se pretende, por
cierto, que represente mas nuestro anhelo que nuestro propio rostro.

Lo que, por cierto, plantea una segunda paradoja. Alli donde se
supone que reina la tan cacareada “democratizacion de la imagen”, muy
al contrario, la fotografia compartida desde el mavil ejerce como
sintoma, como proceso extrafiamente nostalgico (la instantanea de las
vacaciones que da cuenta del mundo perdido, del paréntesis en los
tiempos de produccion y alienacién), como prueba definitiva de los
limites mismos de la experiencia. Y —aqui encontramos el nucleo
mismo de nuestra hipotesis de partida—, la imagen se utiliza por
propios y extrafios desde su naturaleza misma de signo de la verdad.

26E| presente trabajo se ha desarrollado en el interior del Grupo de Investigacion
IL.T. AC A — UJl (Investigacion en Tecnologias Aplicadas a la Comunicacion
Audiovisual de la Universitat Jaume I), dirigido por Javier Marzal.
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Desde las falsificaciones flagrantes (las citas célebres que nunca
pronuncio Steve Jobs, Gandhi o cualquier otro argumento de autoridad
guemado por el sol de la correccion politica y la moda 2.0) hasta los
sutiles y pizpiretos retoques improvisados con Photoshop para borrar
las huellas de la imperfeccion (de lo real) del cuerpo, nuestros muros de
Facebook o nuestros grupos de Whatsapp estan literalmente cuajados
de imagenes que se ofrecen como pruebas de aquello que nunca sucedio.
De hecho, si denunciamos ante el usuario que las comparte su estatuto
de imposibilidad —recordando, por ejemplo, que esos abdominales que
luce en la playa no pueden ser suyos, o que la descontextualizacion de
ciertas palabras de Nietzsche deberian ser consideradas poco menos que
terrorismo hermenéutico—, el cddigo social 2.0 lo entenderia
probablemente como un acto hostil, desagradable, orientado a
desprestigiar el goce y el conocimiento de la mascara paseada. No sélo
es una cuestiéon de vanidad, sino antes bien, una profunda herida
ideoldgica: denunciar la falsedad de una imagen es, antes que un acto
I6gico, una conducta de mal gusto.

El sustento tedrico de tan extrafia situacion es, por lo demas, facil
de rastrear y cuenta con un importante namero de paginas esbozadas al
respecto, entre las cuales nosotros queremos comenzar exhumando la
propuesta de Rudolf Arnheim (1986), en su sistematizacion realizada
por Jacques Aumont.

El autor, en su célebre tratado sobre la imagen (1992: 84-86),
establecié tres “funciones” que enhebraban la manera en la que
recibiamos e interpretdbamos un cierto cédigo visual: lo simbdlico, lo
epistémico y lo estético. La primera quedaba anudada a la experiencia
de lo sagrado, la segunda a la esfera del conocimiento y la tercera a las
categorias derivadas del gusto. Por muy esquematica que resulte la
propuesta, sin duda otorga ciertas pistas relevantes para comprender el
nucleo de confusion que se ha ido tejiendo en torno a las imagenes del
Holocausto, y por ende, en torno a nuestra propia experiencia como
espectadores.

Merece la pena comenzar desbrozando un error habitual: la fe en la
funcion epistémica de la imagen es, simple y llanamente, un
anacronismo. La vieja idea que establece una suerte de conexion cerrada
(portadora, por lo demas, de un estatuto inviolable de la verdad) entre la
imagen y un cierto suceso de lo real no sélo resulta insostenible, sino
gue, COMO veremos en unas paginas, resulta extremadamente peligrosa.
Pretender que se puede despojar a la imagen de los elementos
necesariamente contextuales, pero también las huellas inconscientes de
aquellos que las generan o aquellos que las reciben es, en el mejor de los
casos, de una candidez encantadora. El viejo susurro popular que cree
en los acontecimientos por el mero hecho de haber sido retransmitidos
por television o entregados como documento adjunto en una cadena de
correos electrénicos podria ser facilmente olvidada como una
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supercheria de nuevo cufio —sintomatica, como mucho, de la pobre
alfabetizacion audiovisual de nuestras sociedades—, de no ser porque
durante décadas fue situada como el argumento definitivo para pensar
todo lo que tenia que ver con las representaciones del Holocausto.

Ciertamente, esa suerte de fe desmesurada en las posibilidades de
la imagen, en sus “responsabilidades historicas” —o en sus perversas
conspiraciones ideoldgicas de sabor postestructuralista—, acabd por
generar una suerte de esclerosis tedrica, de momento de panico en el
gue se llegd incluso a desechar cualquier tipo de representacion de la
barbarie nazi por su inexactitud, su mostrar necesariamente
incompleto. Dicho con otras palabras: los tedricos que, por ejemplo,
atacaron furibundamente a Georges Didi-Huberman,?’ intentaron de
manera mas o menos directa proponer una concepcion de la imagen en
la que fuera posible encontrar (epistemoldgicamente) toda la verdad,
esto es, todo el conocimiento del Holocausto. Loégicamente, ante
semejante anhelo aberrado, cerraron filas en torno a su imposibilidad y
desprestigiaron sistematicamente las otras dos funciones de la imagen
—la de lo simbdlico y la de lo estético.

Quién sabe si esta manera de actuar —muchas veces levantada
incluso desde los altares de las catedras filosoficas europeas mas
prestigiosas— no se tratd de un intento torpe pero sincero de remendar
aquellas crisis frente a la verdad que ya se habian experimentado
primeramente al hilo de las primeras Investigaciones logicas de Husserl
(1982), y un poco después, por la negacion heideggeriana explicita de las
relaciones entre representacion, verdad y coincidencia enunciativa.
Como una suerte de vuelta atras frente a la primera fenomenologia y
frente a la teoria del conocimiento de la segunda mitad del siglo XX en
general, se sugiri6 de alguna manera que las imagenes estaban
obligadas a —jque podian!— cubrir ese hueco hacia lo real, esa suerte de
garantia frente a lo mostrado en la que, a posteriori, se podria escribir
con mayor comodidad toda una teoria ética.

Por suerte o por desgracia, hoy en dia cualquier espectador mas o
menos avezado ya sabe que dicha conexion no sélo resulta
completamente imposible, sino que no asumirla con cierta elegancia
acabaria por condenar a todo el mundo audiovisual en bloque con una
suerte de delirante mecanismo iconoclasta. De hecho, en el limite, todo
gueda reducido a un simple balancin subjetivo sobre el que se levantan
las mas titanicas discusiones tedricas: las imagenes del Holocausto
muestran demasiado poco (no ofrecen una visién de conjunto, no son
“objetivas”, no son “puras ideoldégicamente”) o muestran demasiado
(son pornogréficas, emocionalmente desmesuradas, banalizadoras).

De ahi que nuestro lector nos permitira evitar la generacion de una
nueva taxonomia entre las “imagenes positivas” y las “imagenes

27 Se puede rastrear la polémica en Didi-Huberman, 2004, si bien también es
conveniente leer las apostillas de alguno de los implicados en Lanzmann, 2011.
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negativas”, herramientas metodoldgicas de tocador que acaban por
configurarse al gusto: imagenes de archivo aceptadas o denegadas,
elementos ficcionales/de reconstruccion aceptados o denegados
(Hollywood como enemigo y monstruo ideoldgico de la sacrosanta
modernidad europea), testimonios de supervivientes aceptados o
denegados, referencias al Estado de Israel aceptadas o denegadas... Se
podria generar una suerte de cuadro categorial mas bien plomizo sobre
todo aquello que los tedricos hemos intentado delimitar como
“éticamente correcto” o “éticamente incorrecto” para sustentar nuestros
estudios.

Sin embargo, al margen de nuestras apasionadas aportaciones y de
nuestros rios de tinta, las imagenes cinematograficas siguen empefiadas
en aproximarse sistematica y emocionalmente a lo ocurrido en los
campos de exterminio. Algunos autores cinicos —y no les negaremos su
punto de razon—, afirmaran, como lo hacia Ari Folman en la reciente El
Congreso (The Congress, 2013), que hacer peliculas sobre el Holocausto
sigue dando galardones, jugosos réditos econdmicos y una suerte de
patina de seriedad que cotiza a la alza en los mentideros de los Grandes
Estudios de Hollywood. La escuela encabezada por la lucidez de un Imre
Kertész (2011) apunta con precision a los zocos postmo en los que
mercadean nifios con pijamas a rayas, buscadores de subvenciones,
interesados negacionistas de extrema derecha disfrazados de
intelectuales de sal6on y un largo etcétera de propios y extrafios que
intentan vender al peso las cenizas de los hornos crematorios.

El dilema, sin duda, es cdmo conseguir volver a traer entre
nosotros la importancia de la Memoria una vez que el Holocausto ha
atravesado la barrera de las multisalas y se ha acomodado facilmente en
los esquinazos de la literatura de masas. El gran reto de nuestra
sociedad ya no es tanto recordar, sino antes bien, recuperar la memoria
como generadora de sentido. Merece la pena, una vez mas —y no se nos
escapa lo ir6nico del contexto—, recordar aquellas palabras de
Heidegger:

Memoria de ninguna manera significa inicialmente la facultad de
recordar. La palabra denomina todo el animo, en el sentido de la
constante concentracion interior en lo que se adjudica esencialmente a
todo meditar. La memoria significa originariamente lo mismo que
devocidn: el incesante permanecer concentrado en no sélo lo pasado,
sino de igual manera en lo presente y en lo que pueda venir. (2005: 130)

Luego la concepcion de la memoria para Heidegger, quiza incluso
en contra de lo que le gustaria, conecta directamente con el verbo
hebreo Zakhor (Baer, 2005: 96), en tanto su efecto no puede quedar
anclado unicamente al gesto memorialista, pretérito, vinculado hacia el
pasado. Antes bien, la verdadera pregunta por la memoria tiene que
extenderse hacia el presente, e incluso de alguna manera, intentar
generar, prefigurar, sugerir un futuro.
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De ahi que para estudiar la imagen holocaustica parezca una buena
idea no soOlo olvidar el parametro epistemoldgico, sino arrojarse
claramente contra la esfera simbdlica.

2. LOS CAMPOS COMO SIMBOLO (O LA PROBLEMATICA DEL PUNTO DE
VISTA). Cuando la imagen queda despojada de su imposible
responsabilidad hacia la verdad incontestable se abre, por el contrario,
una nueva naturaleza misteriosa y estimulante. Defendemos, por tanto,
una imagen parcial, una imagen herida en la que todo desvelamiento
resulta incompleto y toda revelacion puede ser puesta en duda. De
hecho, reivindicar a la imagen como una suerte de interlocutora en el
proceso del cuestionamiento del sentido mismo es, con mucho, una de
las mejores estrategias que se pueden enarbolar, precisamente, contra la
herencia del régimen nazi.

Merece la pena clarificar esta idea. Generalmente se suele situar el
inicio de los estudios holocadusticos o bien en las imagenes de la
liberacién de los campos, o bien en las primeras peliculas ficcionales
gue se realizaron a finales de la década de los cuarenta en los paises
soviéticos.

En realidad, en nuestra opinién, la problematica de la imagen
holocaustica 22 comienza mucho antes, cuando la UFA rueda sus
primeras peliculas para justificar el exterminio sistematico de judios y
ciudadanos con diversas disfuncionalidades. Piezas como EIl judio
eterno (Der Ewige Jude, Fritz Hippler, 1940) o Dasein ohne Leben
(Director desconocido, 1941) no servian anicamente como exploraciones
documentales en torno a la doctrina nacionalsocialista, sino que, como
hemos demostrado en otro lugar (Rodriguez Serrano, 2012),
justificaban directamente las politicas de exterminio mediante el uso
concreto de recursos de puesta en escena filmicos. Dicho todavia con
mayor claridad: todo el aparataje visual nazi operaba prostituyendo los
codigos del documental clasico, esto es, aquellos en los que no cabia la
posibilidad misma de la duda o de la mentira. En tanto encarnacion
audiovisual de la voluntad del Fihrer —con su consecuente juego de
narradores secundarios y trasuntos que garantizaban la legitimidad de

28 De hecho, nuestro lector tendria todo el derecho del mundo a preguntarse qué
significa exactamente que una imagen sea “holocaustica”: ;nos referimos inicamente
a los documentales, a las imagenes de archivo? ¢lncorporamos también las
reconstrucciones ficcionales (aun, las peores) o nos limitamos a los materiales
estrictamente historiogréficos? Ciertamente, responder a esta cuestion escapa, con
mucho a los limites del presente trabajo, pero nos limitaremos a ofrecer una hipétesis
gue nos guie en el resto del trabajo: en tanto, como hemos visto, no hay ningun texto
audiovisual epistemolégicamente “puro”, cada uno de los géneros por los que se ha
deslizado el Holocausto (desde la fotografia de los verdugos hasta el videojuego)
disefia y plantea su propio punto de vista. Estudiar individualmente cada aparataje
narrativo permite rastrear las tensiones ideolégicas concretas que se plantean en su
interior. Desarrollaremos un ejemplo concreto unas paginas mas adelante.
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su voluntad homicida?®>— aquellas piezas, simple y llanamente, eran la
Verdad.

De ahi que, como deciamos hace unos pérrafos, reivindicar la
duda frente a cualquier texto audiovisual —reivindicar que su escritura
deje espacios para el cuestionamiento, la interpretacion, puntos ciegos
de discurso— es, sin duda, atentar contra los usos y costumbres del
totalitarismo y de su propaganda. En la duda, alli donde tiembla el
aparataje visual, es precisamente donde puede emerger el misterio de la
experiencia filmica.

Sin embargo, también merece la pena alertar: alli donde se admite
gue hay una parcialidad emerge, de manera automatica, el concepto de
punto de vista cinematogréafico. Operador narrativo clave, truco de
magia semiotico para entender no solo la significacién de los discursos
sino —lo que quiza resulta més importante— la manera en la que actdan
sobre nuestra subjetividad. Lo que nos lleva, necesariamente, a la
problemética de lo sagrado.

Aumont, en el libro que citabamos anteriormente, vinculaba el
registro simbdlico de la imagen con su naturaleza “sagrada”, si bien se
mantenia a una distancia lo suficientemente cauta como para entrar en
la problematica que entrafia dicha categoria. Nosotros queremos
recoger aqui esta idea, pero desde una Optica definitivamente mas
cercana a una vision de “lo sagrado” que no desactive, esto es, que no
prohiba sino que propulse hacia las aristas mismas del misterio. Como
ya escribié Todorov: “sacralizar la memoria es otro modo de hacerla
estéril” (Todorov, 2000: 59). De hecho, precisamente ahora nos
encontramos cara a cara con la posibilidad de la esterilidad de las
imagenes del Holocausto: intereses politicos, iconos de la cultura pop,
grandes actos de la Memoria —volvemos de nuevo a esa “M mayuscula”
totalizadora, paralizante, extrafiamente injertada en los discursos de la
academiay de la reflexién cinematografica.

¢Por qué los campos como simbolos de lo sagrado? Ciertamente,
los seguidores mas estrictos de la escuela de Primo Levi se llevarian las
manos a la cabeza ante semejante formulacion. Sin embargo, y sin
animo de agotar la cuestién, hay algo en su interior, en lo que
representan sobre la topografia de la vieja Europa, que entrafia un

29 Pese a todas las dudas y las criticas que ha suscitado en los Gltimos afios el texto de
Kracauer sobre el cine nazi (1989), hay un elemento que todavia no ha sido lo
suficientemente estudiado: las resonancias de las figuras patriarcales con discursos
homicidas no tanto en la Republica de Weimar, sino en el propio cine del nazismo. El
profesor que invita a sus alumnos a participar en las politicas de eugenesia de Dasein
ohne Leben podria ser un buen ejemplo, pero también se podria incorporar a toda la
esfera de la ley y el poder en en El judio Suss (Jud Suss, Veit Harlan, 1940), el médico
protagonista de Ich Klage an (Wolfgang Liebneiner, 1941)... Ir6nicamente, y a la
contra del juego de identidades desveladas por la teoria de Kracauer, todos estos
“padres de la patria” no escondian, sino que mostraban claramente —y de ahi la
fuerza de su discurso— que su mandato conducia directamente al asesinato del Otro,
al borrado de la incébmoda alteridad del diferente, el ajeno.
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problema de hondas dimensiones espirituales. Se podria sefialar en
nuestra contra que incluso los campos, entendidos en su dimension
exclusivamente geografica, fisica o incluso museistica, han acabado
convertidos en una suerte de Disneylandia salvaje y macabra en la que
desembocan miles de turistas —medio millon al afio, en el caso de
Birkenau (Miles, 2002: 1176)— para asolar los barracones reconstruidos
a golpe de cdmara digital. Sin embargo, no es menos cierto que en su
contemplacién queda todavia prendida la escritura de una urgencia por
un decir ante el Otro que no podemos suturar facilmente. Queda, por asi
decirlo, un resto no simbolizable en la vivencia que desafia lo
experiencial y que, al margen de todos los excesos visuales, iconicos, de
todas las torsiones y los discursos, nos problematiza en lo intimo.

Es decir: hay una experiencia mas alla del lenguaje que
desemboca en el Otro, que se exige desde el Otro. EI hueco mismo de la
simbolizacion es el hueco del cadaver, que a su vez, es el espacio vacio
de la cdmara de gas en la que se puede penetrar, 0 en el caso de
Birkenau, el espacio mismo de las ruinas sumergidas en la tierra.

De ahi que, en efecto, ese gesto mismo de reivindicar lo sagrado,
lo misterioso, nos permita evitar los deplorables espejismos de Memoria
cada vez que se inaugura una estatua, o que un politico se pasea con aire
solemne junto al muro de los fusilamientos de Auschwitz I, o incluso
cada vez que nosotros mismos intentamos desbrozar los significados del
horror tirando con mayor o menor fortuna de aparataje tedrico,
enfrentandonos en escuelas ya conformadas y parapetados bajo la égida
de ciertos supervivientes o ciertos tedricos. Basta con recorrer los
hermosisimos diarios de viaje en los campos de Reyes Mate (2003) o de
Didi-Huberman (2014) para experimentar la lucha entre el campo en su
dimension simbdlica, la palabra, la imagen y el punto de vista. Reyes
Mate, por ejemplo, remite constantemente en su texto a la pelicula de
Lanzmann. Didi-Huberman, a su vez, salpica su texto con fotografias
tomadas con su cdmara digital y reflexiona, a su vez, sobre su propio rol
como creador de imagenes a posteriori. Se trata, por lo tanto, de la
asuncion de un cierto punto de vista.°

Pese a todo, pese a los restaurantes de comida rapida situados en
la linde del campo, pese a los viajes organizados con escala en las
camaras de gas, pese a los evidentes y lamentables ejercicios de
monetarizacion, la herida estd presente. Fisicamente localizable.

30 ;Y no sera, por cierto, esta misma la diferencia entre un turista y un viajero en los
campos de exterminio? (No sera el primero aquel que simplemente recorre
mecanicamente el punto de vista ofrecido por los guias del museo/memorial, los
tour-operadores, los escritores de las guias de viajes y que después acumula sus
fotografias —sus imagines— como la ramplona prueba epistémica de su paseo por el
decorado del mal? ¢Y no sera a la contra el viajero el que, contra todo prondstico,
arranca la vivencia del decorado para arrojarse a la ausencia del Otro? ¢No serdn sus
imagenes, como las de Didi-Huberman, las del propio Lanzmann o las de Resnais, la
asuncion de un punto de vista solitario, extrafiado, auto-reflexivo sobre la propia
mortalidad y la propia (in)humanidad?

Latorredel V il’l‘Cy. Revista de Estudios Culturales ISSN 18857353 N° 20 2016/2

118



Aaron I{Odl‘igUCZﬁ Del goce a la piedad

Experiencialmente inasumible. Y, si uno se toma el esfuerzo de pensarla
con la suficiente seriedad, vera que se convierte en una suerte de
metastasis de nuestro mundo. De ahi que para pensar las imagenes del
Holocausto no tengamos que tener en cuenta Unicamente que todas las
categorias y los sistemas acaban resultando un tanto absurdos, sino que
el acto mismo de empujarnos hacia cada una de las imagenes es
también ejercer un didlogo entre nuestro punto de vista, el que se
inscribe en la propia imagen, y el doble mecanismo que se escribe entre
ambos.

Asumir que se mira desde un lugar, hacia un lugar, desde una
subjetividad hacia otra subjetividad, y por lo tanto, asumir que en cada
mirada sobre una imagen relacionada con el Holocausto emerge una
tremenda contradiccion: la que se establece entre el goce y la piedad.

3. ENTRE EL GOCE Y LA PIEDAD. Se equivoca Lanzmann cuando mira con
desprecio a aquellos que estudian a los verdugos y se cuestionan por los
motivos de los perpetradores. El ojo que mira los campos desvela su
horror, pero también escribe una suerte de (re)conocimiento sobre el
magma pulsional, violento, gozoso que se imprime en las cuatro
fotografias que sobrevivieron a Birkenau. Basculamos —como ocurre,
por ejemplo, en el cine de terror (Wood, 2003)— entre la presencia
fascinante del asesino y la angustia concreta de la victima. La idea, por
lo demas, no es nuestra: hace ya unas cuantas décadas, en un texto
lamentablemente poco reivindicado, Saul Friedlander (1993: 105-115)
rastred el concepto de Rausch en uno de los discursos de Himmler,
llegando a una suerte de conclusiones que apuntan directamente al
corazon del goce lacaniano.3! S6lo hay que dar un paso mas y asumir
gue las imagenes que emergen de las matanzas, de una u otra manera,
son también portadoras de un resto enquistado de ese goce inicial.

Y al hacerlo, nos exigen un doble movimiento: en un primer acto
inconsciente, saber de lo ocurrido en los campos mucho mas de lo que
estamos dispuestos a confesar (saber de la humillacion del Otro, del
placer, del poder, del deseo homicida). En un segundo, y frente a ese
(re)conocimiento de lo que somos, la revuelta personal contra ese
abismo y la autoexigencia, quiza desesperada, de una posicion ética,
mas que humana.

La compasion no se manifiesta simplemente por un juego bioético
de neuronas-espejo. De hecho, puede que la compasién no sea, en este

31 Hay un segundo analisis al hilo de las propias notas de Friedlander que también
merece ser reivindicado para nuestros propésitos. El teérico Dominick LaCapra
(2009: 40-52), que ha reflexionado largo y tendido sobre los temas que nos
convocan, partié de las notas del autor aleman para explorar las resonancias de sus
conclusiones en un contexto psicoanalitico de corte freudiano. LaCapra no esta
interesado, hasta donde sabemos, por el aparataje de analisis textual lacaniano, pero
sus aportaciones no entran en conflicto en ninglin momento con el uso del término
“goce” que proponemos aqui.
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caso, sino el proceso de angustia que cristaliza al desvelar lo que
realmente encierra el lenguaje audiovisual: una precisa autobiografia.

Sabemos del sufrimiento del Otro porque hemos transitado las
dos caras del espectro: la de la victima y la del verdugo. Y las imagenes
nos lo recuerdan, si bien —generalmente— no lo hacen de manera
simétrica. Sabemos de la brutalidad porque la hemos paladeado, y
también de las motivaciones intimas y dificilmente confesables que se
escriben en nuestro aparataje emocional con respecto a las categorias de
dominio, de control. El gran error de la ética nazi —extrafia expresion,
de nuevo, paraddjica— fue eliminar el segundo movimiento de
desvelamiento del Otro para situar, aunque fuera en sordina,
Gnicamente el aspecto del goce.

A nadie le cabe la menor duda al contemplar, por ejemplo, las
imagenes de El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, Leni
Riefenstahl, 1935), de lo mucho que se gozaba en las celebraciones
masivas del partido. Goce que —y esto es sin duda lo mas importante—
se transmite hacia el espectador mediante una precisa y estudiada
forma filmica (Zumalde, 2006). Es en esa forma —en la disposicion
plastica en el encuadre, en la l6gica de montaje, en la configuracion del
espacio y el tiempo cinematografico— donde se dispara el goce del
espectador.

La imagen holocaustica, como deciamos, recibe esa misma
herencia. Algo se queda atrapado en nuestra mirada de ese goce terrible,
ya sea en las escenas de la limpieza del gueto de La lista de Schindler
(Schindler’s list, Steven Spielberg, 1993) o en los actos barbaros que
aparecen fuera de foco en La pasajera (Pasazerka, Andrzej Munk y
Witold Lesiewicz, 1963). En algunos casos, el goce se conjura de manera
explicita en el interior del encuadre, mediante una mostracién
desmesurada del horror como en el Auschwitz de Uwe Boll (2011), y en
otras se posiciona cuidadosamente fuera de campo, susurrando desde el
mas-alla-del-encuadre, como en Amén (Costa-Gavras, 2002). Sin
embargo, en el motor de nuestra mirada, algo que nos pertenece, una
bestialidad innata, se enquista.

Ese primer movimiento de goce esta notablemente conectado con
lo que se ha intentado estudiar a propésito de los riesgos de fascinacion
propios de todo proceso voyeurista (Huyssen, 2002: 128). Sin embargo,
lo que queremos proponer es que la contemplacion de las imagenes del
Holocausto no esta tan cerca de la parafilia o el placer morboso, sino
con una suerte de proceso intimo de reconocimiento inconsciente,
personal, y sin embargo, universal.

Quiz4 alguno de nuestros lectores recuerde que las fotografias de
Treblinka del album de Kurt Franz, asesino mayor de las SS, iban
rubricadas por la inscripcion Schone Zeiten (“Los buenos y viejos
tiempos™). 32 Sin duda, nos tranquiliza esgrimir una controlada

32 VVéase al respecto Klee, Dressen, & Riess, 1988.
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indignacién ante semejante desfachatez, esbozar un bizqueo
responsable ante esa conducta que se nos antoja incomprensible.
¢Combinar el objeto simbdlico album familiar con la aparicion del
cadaver holocaustico? 33 ;Y, a su vez, permitir que la siempre
reconfortante nostalgia sea conjurada ahi, por escrito, en cuidados
caracteres alemanes sobre el cartoncillo? Sin embargo, el gesto de Franz
es transparente a la hora de aprehender y rememorar el tiempo del
goce.

Todos hemos experimentado un tiempo del goce. De no ser por él,
de hecho, no tendria sentido hablar de un tiempo de la piedad. Las
imagenes del Holocausto funcionan como espejos, Vvortices
espaciotemporales que no nos retrotraen tanto a la realidad de 1942 en
Alemania o en Polonia como a nuestra propia, directa, conexion con la
fuente del mal de la que brotaron aquellos acontecimientos.

De ahi que la importancia del punto de vista, como sefialabamos en
el epigrafe anterior, sea capital para emitir cualquier juicio de valor con
respecto a la imagen holocaustica. EI punto de vista permite que el
espectador se quede anclado en el goce —como ocurria, por ejemplo,
con Uwe Boll—, o por el contrario, le propone una posible salida ante el
mismo. De hecho, y como bien sefial6 Jacques Lacan, ya sabemos lo que
ocurre con aquellos que se quedan anclados en el goce: que
irremediablemente, se tornan idiotas. Volveremos a esta idea al final del
trabajo. Propongamos, por el momento, un analisis concreto que nos
permita ver hasta qué punto una mala gestién del punto de vista genera
efectos aberrados de goce y posiciona la piedad del espectador en el
territorio mismo de la aberracion.

4. EL NINO (QUE GOZABA) CON SU PIJAMA A RAYAS. Cada cierto tiempo, la
irrupcion de un nuevo producto mainstream relacionado con el
Holocausto propone un replanteamiento de los parametros éticos en
torno a los limites de lo representable. Ocurrié con la miniserie
Holocausto (Holocaust, NBC, 1978), con Spielberg y con Benigni, y hace

33 Por lo demas, quizé lo que nos indigna de la conducta de Kurt Franz no sea tanto
esa aceptacion descarnada y orgullosa de su pasado en Treblinka, sino la certeza de
que los albumes de fotografias europeos estaban literalmente cuajados de simbolos
fascistas, inhumanos: padres y abuelos realizando el saludo franquista con camisas
de Falange, fotografias tomadas en Argel o en las colonias portuguesas en las que
soldados con inquietante cercania familiar sonreian al objetivo con su bota militar
comodamente depositada sobre el cadaver de un nativo tiroteado, instantaneas que
mostraban los desfiles emocionados —o las reuniones clandestinas— bajo los rostros
de Mao o de Stalin... Una gran parte de la guerra politica contemporanea es también
guerra de las iméagenes de la memoria: fotos en las redes sociales de flamantes
concejales de derecha moderada que posaron en su adolescencia con banderas
franquistas, impolutos socialdemdcratas que fueron retratados celebrando atentados
terroristas... Los nucleos de goce, por mucho que se hayan intentado ocultar bajo
toneladas de lenguaje politicamente correcto y de estilismo storytelling a-la-moda,
estan ahiy emergen, como todo lo que pretende ser reprimido.
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unos afios, con El nifio con el pijama de rayas (The boy with the striped
pyjamas, Mark Herman, 2008). Vaya por delante que cada una de estas
propuestas muestra una problematica distinta y exige unas
herramientas tedricas bien distintas para poder rastrear sus
implicaciones.

El nifio con el pijama de rayas es un estudio de caso
especialmente interesante para nuestros intereses. Ciertamente, y salvo
algunos voluntariosos profesores de instituto que decidieron con la
mejor de sus intenciones incorporar el texto de marras como lectura
obligatoria, la comunidad académica parecio darle a la obra el estatuto
tacito de disparate mayusculo, y tras ello, silenciarla sin prestarle la méas
minima atencion. Y no es para menos. Ademas del notable desprecio
ante cualquier tipo de reconstruccion historiografica, el autor de la
novela original y el propio Mark Hernan no dudaron en generar un
delirante y casi enfermizo juego de espejos entre las victimas de la
Alemania nazi y los propios verdugos. Basta, por ejemplo, con mirar el
propio cartel que acompafo a la pelicula para comprender a qué nos
referimos.

Fig. 01: Detalle del cartel de El nifio con el pijama de rayas.

Juego especular, extranamente confuso, en el que descendiente de
asesinos y victima quedan extrafiamente hermanados, confundidos por
su posicion, ordenados en una posicion de simetria que deberia
hacernos sospechar de todo el interior del texto.

Delirio historiografico, sin duda, como se extraeria aunque fuera
de una lectura superficial de la vida de la familia de, pongamos por caso,
Rudolf Hass, el Kommandant de Auschwitz (Harding, 2014). Delirio en
el discurso y punta de lanza en todo ese inquietante movimiento
cinematografico e historiografico destinado a reflexionar en las ultimas
décadas a proposito de la figura de los alemanes como victimas.3* Dicho

34 Podemos citar como ejemplos paralelos la mas que discutible Lore (Cate Shortland,
2012) —pelicula directamente reivindicada por fuerzas neonazis— o la més reciente
La ladrona de libros (The book thief, Brian Percival, 2013). Es curioso que, hasta
donde hemos podido comprobar, nadie haya realizado todavia la conexién entre este
tipo de peliculas y el célebre Debate de los historiadores que tuvo lugar en la década
de los ochenta en Alemania. Seria especialmente urgente, sobre todo si tenemos en
cuenta que uno de los implicados en aquella polémica (Ernst Nolte) se ha convertido
en uno de los protagonistas de los debates a propésito del negacionismo. La conexion
entre aquellos textos filmicos que intentan explotar el sufrimiento del pueblo aleméan
para generar una posicion simétrica con el exterminio judio y los supuestos
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de manera todavia més clara: El nifio con el pijama a rayas es
especialmente peligrosa en su gestion del punto de vista, o lo que es lo
mismo, de su goce.

La tragedia del pueblo judio es interpretada en sordina. Muy al
contrario, el espectador es invitado durante todo el metraje a ocupar el
lugar del verdugo, sus preocupaciones, su paisaje cotidiano.
Ciertamente, esto no tendria nada de grave —muy a la contra, podria ser
el comienzo de una estimulante reflexion sobre las relaciones entre
cotidianeidad y maldad como la que se propone en ciertos momentos de
Good (Vicente Amorin, 2008) o la ya citada Amén—, de no ser porque la
gestion del punto de vista filmico fuerza, con toda violencia, a una
empatia desquiciante con la familia nazi.

Para ejemplificarlo, nada mejor que analizar —desde la légica de
la forma filmica, como ya hemos dicho—, cémo se construye el climax
dramatico, esto es, la secuencia de la muerte de ambos nifios (judio y
aleman), y su descubrimiento posterior por parte de la familia. Veamos,
en primer lugar, la construccién filmica del interior de la camara de gas.

Fig. 02 a 05: El nifio con el pijama de rayas.

Una serie de detalles salen a nuestro encuentro. En primer lugar,
es llamativo que los dos planos que se centran sobre los personajes
infantiles utilicen al nifio aleman cono centro compositivo. El nifio judio
es empujado a una suerte de segundo plano, situado fuera de foco o
seccionado por la parte derecha del encuadre. Del mismo modo, las
masas de cuerpos desnudos (todos ellos masculinos) son retratados
mediante un ligero contrapicado que subraya el hacinamiento y la
sensacién de masa que les acompafa en el momento de la catastrofe.
Ninguno de ellos tiene una historia clara: son simples trozos de carne
gue aullan confusos, arrojados en un plano general. De hecho, el Unico
acontecimiento digno de un plano detalle es la union de las dos manos

“historiadores” que apoyan la misma idea nos parece tan evidente como urgente
resulta su teorizacion.
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de los nifios, como si ante la muerte se diera una especie de camaraderia
incomprensible.

¢Qué puede querer decir Mark Herman con ese plano?
¢Hermanar a todas las victimas infantiles? ¢Volver a apoyarse en la
doblez del espejo/cartel que veiamos anteriores? ;Reflexionar sobre la
muerte de la inocencia del pueblo aleman? La lectura se complica
todavia mas cuando el director contrapone dos primeros planos.

Fig. 06 y O7: El nifio con el pijama de rayas.

Se genera un dialogo mudo entre esos dos rostros. Perfectamente
centrado y (re)enmarcado por la propia apertura circular, el soldado
nazi deja caer lo que parece el Zyklon-B sobre el interior de la camara.
De todos los cuerpos que estan en su interior, el Unico que es retratado
en el acto mismo de mirar es, contra toda logica, el no-judio. El nifio
aleméan clava sus ojos azules (o0jos arios de aria mirada) en ese otro
agujero que da al techo y por el que desciende la muerte. El asesino,
gracias a su mascara, parece mas bien una criatura no-humana. De
hecho, su ausencia de mirada —se podria decir: su 0jo es el 0jo que mira
desde el cielo— contrasta con el dramatismo de la mirada del nifio que
clava la vista en el techo.

¢Por qué se les niega a los judios la posibilidad misma de mirar
cara a cara a la muerte? ;Acaso no es consciente Herman de la brutal
negacion de dignidad a la que les condena (de nuevo) haciendo que sea
el nifio nazi el Unico capaz de mirar cara a cara a su asesino? (/Y no
gueda esa decision anudada mediante el montaje en esa especie de
dialogo sordo que se establece entre esos dos planos? ;Por qué el nifio
judio queda excluido de esa composicion, si no es precisamente porque
no le interesa en términos narrativos, o si se prefiere, porque su mirada
dispara menos goce?

Pero sigamos adelante. Unos segundos después, el padre del nifio
aleméan buscara a su hijo entre los barracones del campo. La secuencia
se construye mediante rapidos planos temblorosos tomados con la
camara al hombro, a excepcion de un muy medido zoom sobre el eje
Optico que estetiza el descubrimiento de la tragedia.
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Fig. 08 y 09: El nifio con el pijama de rayas.

Merece la pena mirar con cuidado la figura 08. Su composicién de
lineas es practicamente impecable, haciendo comparecer al sufriente
padre con los puntos de fuga en profundidad del encuadre. La camara
subraya esa atraccién, como deciamos, con un zoom digital breve, tipico
del cine de terror,3 que nos empuja fisicamente (cognitivamente)
contra el sufrimiento del verdugo. Y si seguimos mirando el plano,
podremos llegar a la conclusion de que no hay ninguna otra historia
para contar en ese barracon vacio. De los cuerpos que lo ocupaban, de
sus narraciones, de su sufrimiento, la pelicula no nos dira practicamente
nada. De hecho, el plano parece elidir su ausencia misma cuando deja
ese espacio en sombras, despreciado, un espacio que ni siquiera es
digno de ser mirado por el espectador. Lo que se debe contemplar, por
supuesto, es la angustia del padre —emisor empatico a la fuerza—, que
para algo ocupa el centro del plano y para algo es ligeramente iluminado
mediante una luz lateral rebotada contra su uniforme de las SS que le
impide quedar tan oscurecido como el resto del barracon.

Ahora bien, la intuicién del cadaver que viene le obliga a gritar
como un animal.

Fig. 10 y 11: El nifio con el pijama de rayas.

Grito que, a su vez —y sin ningun tipo de logica narrativa— es
escuchado por la madre, situada en el otro extremo del campo.
Cualquier lector que haya visitado un campo de concentracibn —no
digamos ya uno de exterminio— sabra de las notables distancias que

35 El propio acompafiamiento musical de la escena nos conduce en esa direccion. El
espacio sonoro es invadido por un chirriante tono agudo que parece una suerte de
coleccion de cuerdas sintetizadas tras las que late la cita evidente al uso inaugurado
por Bernard Herrmann en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y copiado hasta
la saciedad.
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separan los distintos puntos clave entre los prisioneros y las familias de
los guardianes —¢como podrian, de lo contrario, soportar comodamente
el hedor que emergia de los crematorios?

Si ademas afadimos en la cadena significante el ruido propio de
las tareas del campo, las distintas orquestas que —recordemos a Celan—
tocaban para la danza, e incluso la propia lluvia que cae sobre la
secuencia, el resultado es completamente descabellado. Ese grito
desgarrador capaz de despertar a la madre sélo puede ser entendido, de
nuevo, comoO un rasgo patético. Y si asi grita un padre nazi,
acostumbrado a la muerte, ;como habrian de gritar los millones de
padres y madres judios? Y lo que es peor: ¢(por qué dichos gritos no
aparecen en la pelicula? ¢Por qué no se le ofrecen, en toda su brutalidad,
al espectador?

Sin embargo, si inocentemente alguien pensaba que los
acontecimientos no podian ser todavia mas extravagantes, le esperaran
los terribles planos de cierre de la secuencia.

Figs. 12 a 15: El nifio con el pijama de rayas

El dolor en el que desemboca todo el aparataje narrativo es el
dolor de esa madre. Una madre, por lo demas, con la que se nos invita a
sufrir, ya que en ella todavia queda algo escrito de ese circulo familiar
con el que sin duda el espectador puede proyectarse mas comodamente.
Después de todo, no es una madre deshumanizada, cadavérica, agotada
por el trabajo, judia, envuelta en harapos y convertida en la muesca
infinitesimal de un proceso de produccion econdémico concreto —y
extrafamente cercano. No. Se trata de una madre en la que sus
atributos de madre (su ropa, su propia hija mayor que la acompairia, su
libertad) se mantienen, y a la que le podemos perdonar todos los
pecados: su ser nazi, su ser testigo del mal, su ser indiferente. Es una
madre que, a la vuelta, nos garantiza también el perdon de todos
nuestros pecados —esto es, el perdén de nuestro propio goce.
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Y todavia podemos decir mas. Su agonia, su aullido maternal, esta
recogido en dos planos con una precisién pasmosa. En el primero de
ellos (figs. 12 y 13), desde una perspectiva lateral que permite observar
con todo lujo de detalles su boca abierta, su gesto de desesperacion, su
fragilidad, su ruptura. Es un plano que se vale del indudable talento
interpretativo de Vera Farmiga para que no nos quepa la menor duda de
su dolor. Ahora bien, perfectamente suturado en continuidad, un
segundo plano (figs. 14 y 15) rodado mediante una grda asciende hacia
el cielo siguiendo la direccién del aullido materno.

Este tipo de planos, topicos y parodiados hasta el exceso, estan
vinculados con un recurso cinematografico que denominamos “el ojo de
Dios” por su posicion aérea. Suelen utilizarse alli donde el director
guiere generar una suerte de teodicea, un cortocircuito entre la mirada
divina (la mirada que ocupa lo alto) frente a su victima, empequefiecida
por el propio encuadre. Esa mirada ascendente de la victima, hacia el
cielo (espacio del juicio imposible ante el crimen nazi) ha sido
convenientemente mostrada antes por el propio Herman, conjurando
asi una complicada rima visual extremadamente perversa.

Figs. 7 y 15: El nifio con el pijama de rayas

En efecto, madre e hijo quedan asi unidos por el dispositivo
cinematografico en el momento de su pasién y su muerte. Se enhebra el
dramatismo narrativo y se cierra la conexién entre ambos alrededor de
la pregunta por la muerte injusta del pequeno.

Seria una fantéstica reflexién cinematografica sobre la muerte, de
no ser, claro, por el problema del punto de vista. De no ser porque la
enunciacion parece empefiada en olvidar a cada paso que es0s CUerpos
gue sufren son, en tanto personajes y simbolos, los auténticos verdugos
de millones de personas. Dicho de otra manera: El nifio con el pijama
de rayas nos invita abiertamente a empatizar con el sufrimiento de los
hombres y mujeres culpables de la Solucion Final en la Alemania nazi.

5. AMODO DE CONCLUSION: DE BIRKENAU A TELE 5.

Como suele ocurrir habitualmente en la evolucidn concreta de las
cosas, quien triunfd y conquisté el goce se vuelve completamente idiota,
incapaz de hacer otra cosa mas que gozar, mientras que aquel a quien se
privo de todo conserva su humanidad. (Lacan, 1984: 62)
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Una y otra vez, en los ultimos afios, se ha reflexionado desde
distintos frentes sobre la hipotética especificidad del Holocausto.36 Este
tipo de discusiones, si bien han sido de gran utilidad para dotarnos de
herramientas teoricas a la hora de pensar los genocidios histéricos y los
actos de violencia sistémica cotidiana, han generado a la contra ciertos
momentos de esclerosis intelectual en los que, como sefialdbamos al
principio del articulo, un exceso de celo en torno a lo “sagrado” y
“tnico” de Auschwitz nos ha impedido pensar que algunas de las cosas
gue se hilaban en su interior siguen vivas, reptando entre nosotros con
otra mascaray otro tono de voz.

Si bien en los ultimos afios nos hemos dedicado a pensar en ello
con una cierta profundidad (Rodriguez Serrano, 2015), hoy nos
sentimos impelidos a volver a traer a colacion esta idea, aunque sea
simplemente para cerrar los ultimos flecos a propdésito del goce
audiovisual en relacion con el Holocausto. El analisis de la escena de El
nifno con el pijama de rayas nos muestra, en primer lugar, que en el
marco de hiperrealidad televisiva en el que nos encontramos, las
conexiones con el sufrimiento o con la humillacion del Otro son cada
vez mas y mas intensas. Nuestra intuicion es muy clara: la parrilla
televisiva y ciertos usos y costumbres de las redes sociales potencian de
manera explicita la contemplacién de la humillacién, el sufrimiento, la
enfermedad y el desprecio hacia el Otro. Y, por cierto, bajo la méascara
del tan poco cuestionado entretenimiento.

En nuestra relacion con la Memoria, este tipo de estrategias
audiovisuales tendra consecuencias catastroficas. Los parametros de
forma audiovisual comienzan a coincidir y, pongamos por caso, se goza
abiertamente del acoso personal a la famosa de turno que es aseteada
entre gritos y sin la menor educacién por los popes del vomito
televisivo. La conclusion es terrorifica: la audiencia acaba tomando
parte activa en ese mecanismo de goce, lo reivindica como su derecho a
saberd’y, finalmente, encuentra mas dificil todavia realizar ese transito
gue proponiamos hace unos péarrafos: el del goce a la piedad.

El goce, ya se sabe, idiotiza. Por eso el gran reto de las imagenes
holocausticas quiza ya no sea Unicamente decir la verdad, sino
obligarnos a recordar la piedad —suponiendo, claro, que ambas cosas
no sean lo mismo. Recordar en el sentido heideggeriano: recordar no
hacia el pasado ni hacia el pasado paralizante. Recordar para reivindicar
una piedad que sea de actualidad cegadora, heredera directa de Lévinas.
Un Lévinas que en su etapa fenomenoldgica reflexiono fascinado por la

36 Se puede consultar una interesante sintesis del debate en Bauer, 2001: 39-67.

37 Derecho a saber, ademas, en el sentido epistemolégico al que nos referiamos al
principio del texto. Las audiencias de los programas amarillistas generalmente no se
plantean la importancia del guion en los contenidos que consumen, dando por
sentado que la realidad emerge naturalmente en los platés: las lagrimas, los enfados,
las declaraciones de amor y odio parecen emerger naturalmente, esto es, ser verdad.
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potencia del primer plano cinematografico (Lévinas, 2000: 73) y que
desembocé, afios después, en la exigencia total del rostro del Otro.

Todo lo deméas —todas las imagenes que maquillan la miseria,
todas las garantias de una memoria histérica que no sea inmediata y
actual, todos los mandamientos sobre la inefabilidad, la univocidad, la
esencialidad, todos los marcos teéricos—, todo lo que queda mas alla del
rostro del Otro es un fracaso directo y brutal de las imagenes del
holocausto.

Es decir, de nuestras iméagenes.
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