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 “Es la claridad la cortesía del filósofo”38 
José Ortega y Gasset 

 
José Ortega y Gasset repite constantemente en sus escritos esta idea, 
tomada en esta ocasión de su escrito El hombre y la gente (curso 1939-
1940). La fauna del filósofo de la que se compone el mundo, sostiene 
Ortega, debe tratar de hacerse entender. He aquí un gesto de deferencia 
para con el lector u oyente en el caso de sus conferencias. Para Ortega era 
sumamente primordial pensar en el lector que leería esas páginas. 

Claridad y cortesía para con el lector, estas son, pues, las notas 
características de la melodía que componen este libro de Francisco José 
Martín, profesor de Literatura Española en la Universidad de Turín.  

Olvidar a Schopenhauer es un título sugerente. Evoca toda una 
época y corriente filosófica del siglo XIX. Lo sorprendente es que no se 
trata de un libro sobre Schopenhauer, ni siquiera sobre filosofía alemana. 
Muy al contrario Martín hila la época de crisis de entre siglos del 
pensamiento español a propósito de la figura de Schopenhauer.  

La configuración de la constelación de pensadores y filósofos 
españoles que se genera a finales del siglo XIX y a principios del XX 
responde a una tradición, la schopenhaueriana y la nietzscheana, que se 
extiende como la pólvora en el campo cultural español, bien para 
adoptarla o bien para rechazarla, pero en cualquier caso con la pretensión 
de operar contra la propia época que se tambalea y de establecer los 
principios que regirán la existencia en el nuevo mundo. Hablamos de la 
España de los intelectuales de la generación del 98, con Valle-Inclán, 
Unamuno, Baroja, Azorín y Machado como referentes característicos del 
surgimiento de una nueva novela o modo de pensar, y de la generación del 
14, con Ortega como referente y como punto de quiebra y ruptura con sus 
maestros. 

Como decía, el título es sugerente, pero ciertamente no sugiere este 
entramado español de entre siglos. Se trata de dar cuenta de la recepción 
de la obra de Schopenhauer para ilustrar la cultura de fin de siglo 
española, desde su influencia en la generación krausopositivista y en la 
generación finisecular, hasta su rechazo por parte de la generación 
novecentista.

                                                
38 José Ortega y Gasset, Obras completas, Taurus/Fundación José Ortega y Gasset y 
Gregorio Marañón, Madrid, 2009, tomo IX, p. 294. 
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Alrededor de la figura de Schopenhauer se construye el vínculo que 

une estos capítulos de autores tan varios para responder a la estructura 
conexa que debe presuponerse en un libro.  

¿Por qué la figura de Schopenhauer para esta tarea? Los jóvenes de 
la generación finisecular crecen leyendo sus obras. Sostiene Martín: 
“Schopenhauer deviene, así, educador “contra” la época, educador 
intempestivo e inactual contra la opresión del medio cultural de la 
Restauración”.39 Para estos intelectuales, el referente y maestro con el que 
educarse para medirse contra la propia época de crisis era Schopenhauer.  

Ante la crisis de fin de siglo el nihilismo se abría paso como 
horizonte de reflexión. Hasta Ortega no habrá un intento deliberado de 
oposición y superación de la crisis finisecular y, por tanto, un rechazo de 
Schopenhauer para adoptar las ideas de Nietzsche. Ortega reprocha en 
varias ocasiones a “sus padres intelectuales”, como gustaba mencionar, 
haber sucumbido ante el nihilismo sin afrontar la enfermedad que 
padecía España y que con el tiempo para Ortega se tornara en la 
enfermedad de Europa, en la crisis de la modernidad.  

La configuración del libro responde a la propia necesidad de dar 
cuenta de la historia. El primer capítulo establece una contraposición 
entre filosofía y literatura. ¿Los intelectuales de la generación finisecular 
eran filósofos o literatos? Sus proyectos novelísticos son una respuesta a 
la crisis, son novelas de crisis que rompen con el canon narrativo 
establecido por el realismo. Frente a una época de crisis radical surgen 
nuevas formas de configurar la existencia, un nuevo mundo, unos nuevos 
valores, un nuevo orden. La “novela nueva” germina en estos pensadores 
como un impulso creador de nuevas sendas que articulen salidas posibles 
desde la propia conciencia de la crisis.  

Los siguientes capítulos, del segundo al sexto, constituirían un 
bloque de pensamiento, el perteneciente a la generación del 98. Los tres 
capítulos posteriores forman otro bloque de pensamiento, el 
correspondiente a la generación del 14, con Ortega y Ayala como 
intelectuales destacados en efectuar una escisión con respecto a la 
generación precedente. Ortega simboliza la ruptura filosófica con respecto 
a la generación del 98, su tesis de la razón vital supone cargar con la crisis 
de la modernidad e intentar superarla, no asentarse dentro de ella. Ayala 
representa la ruptura estética con dicha generación, pues ya no era válida 
una mera “contemplación” estética, como postulaba Schopenhauer y 
sostenía la generación del 98, sino que urgía una “participación emotiva” 
por parte del sujeto en el ejercicio de pensar acerca de la superación del 
problema de España. Ortega, por su parte, pondrá al sujeto en 
interrelación con el objeto con su concepto de “circunstancia”.  

                                                
39 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, Olvidar a Schopenahuer. Filosofía y literatura en la crisis 
de fin de siglo en España. Nexofía. Libros electrónicos de la Torre del Virrey, 2016, 
p.21. 
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El último capítulo o más bien apéndice está dedicado a la figura de 
George Santayana y supone la clave de bóveda que articula al propio libro. 
El centro del pensamiento español durante el período de crisis finisecular 
está en la relación que se establece entre filosofía y literatura. Para 
Santayana hay una articulación del poeta y el filósofo, pues la poesía es un 
ingrediente constitutivo del ejercicio filosófico. Eso que se origina en los 
pensadores españoles de final de siglo se articula en Santayana como una 
unidad,  

 
si la filosofía era, como dijimos, el vector principal del corpus 
santayaniano, la poesía, hay que añadir ahora, es el vector 
principal de su filosofía. […] No hay, pues, como se ve, en el 
pensamiento de Santayana, una jerarquía establecida entre el 
poeta y el filósofo, sino, más bien, una articulación de sus 
funciones en una nueva —antigua en verdad— unidad.40 

 
Parece sugerir que la literatura o la función del poeta no es la de ser 

mero entretenimiento, es un modo de albergar pensamiento y es capaz de 
transmitir filosofía en tiempo de crisis, como en las novelas de Unamuno, 
Baroja, Azorín y Machado. Hay filosofía también detrás de las metáforas 
literarias.  

Pero naveguemos más profundamente en los tintes característicos 
de cada capítulo, los cuales configuran el libro como un organismo 
unitario. Cuatro son los pensadores clave de la generación del 98 y cada 
uno de ellos escribe una novela representativa del surgimiento de la 
“nueva novela”, que rompe con la tradición del canon novelístico 
decimonónico. Estas novelas marcan la experiencia de la crisis, el 
desasosiego nihilista y suponen no sólo la creación de una “nueva novela”, 
sino también una “nueva novela filosófica”. Todas ellas se publican en 
1902 de la mano de  Valle-Inclán, Unamuno, Baroja y Azorín. Esta fecha 
es un punto de ruptura con la forma anterior de concebir la novela. 

Los capítulos segundo y tercero nos dibujan con amplios trazos el 
universo unamuniano, enmarcado en el horizonte de la respuesta a una 
cultura en crisis vital, intelectual y artística. Este horizonte es una 
constante que Martín mantiene en la recomposición intelectual de cada 
pensador. Con Paz en la guerra Unamuno anticipó los presupuestos 
narrativos de aquello que llamamos “nueva novela”, pero no será hasta la 
publicación de Amor y pedagogía en 1902 cuando rompa 
conscientemente con el canon narrativo establecido. Era el primer signo 
de réplica a una cultura en ruinas. Niebla seguirá esta línea característica 
de escisión y cambio y, finalmente, se constituirá como el modelo de la 
“nueva novela” para el resto de pensadores.  

La Sonata de Otoño de Valle-Inclán es también una novela de 
crisis.  

                                                
40 FRANCISCO JOSÉ MARTÍN, op. cit. Nexofía. Libros electrónicos de la Torre del Virrey, 
l’Eliana, 2016, p.281. 
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En el cuarto capítulo Baroja es el protagonista. Su mundo 
intelectual estaba conformado por las lecturas de Schopenhauer, pero su 
encuentro con Nietzsche supone un giro de 180º, voluntad de vivir 
metamorfoseada en voluntad de escribir para superar la crisis nihilista de 
fin de siglo, para salvarse. Su obra Vidas sombrías fue el primer signo de 
la conciencia de crisis, pero su obra maestra, la que obtuvo gran éxito y la 
que se inscribe dentro de este ámbito delimitado por la “nueva novela” es 
Camino de perfección. La figura de Baroja y el éxito de Camino de 
perfección tendrán una importancia vital para Azorín, quien supo ver en 
el germen de esas “nuevas novelas” una superación de la crisis y un 
establecimiento de un nuevo estilo literario. Azorín se sirve de la gran 
acogida de la obra de Baroja para establecerla como ejemplo de “nueva 
novela”, para reclamar la atención de un lector activo y para legitimar el 
estilo de su propia novela, que se configurará en correspondencia 
deliberada con Camino de perfección.  

Será Azorín quien tendrá una mayor envergadura en el intento de 
plasmar la conciencia de la crisis. La voluntad de Martínez Ruíz, 
posteriormente Azorín, fue el gran intento de romper con los moldes 
precedentes y de establecer nuevos valores estético-literarios.  

Las novelas de 1902 tratan de ser una posición desde la que 
afrontar la crisis existencial, intelectual y estética que padecía España a 
finales de siglo. El profesor Martín da cuenta de ello con suma maestría y 
con la dosis justa de anécdota para sonreír ante los avatares que marcaron 
la vida y el pensamiento de estos grandes filósofos y escritores españoles. 
La relación que estos pensadores tenían no sólo era intelectual sino 
también de profunda amistad. Al respecto Martín cuenta algunas 
anécdotas que ofrecen mayor profundidad al contexto vital de estos 
pensadores. En cierta ocasión Baroja necesitaba alcanzar las 300 páginas 
de una novela que se publicaría en la colección “Biblioteca de Novelistas 
del siglo XX”. Estas páginas era una exigencia de los editores y ante la 
falta de ellas Baroja recurre a su buen amigo Azorín para que le ayude con 
algún texto que pueda completar su novela. Sin dudarlo, Azorín le hace 
llegar unas páginas que completaría su aportación a dicha colección. Lo 
mismo le sucedió a Unamuno. He aquí un gesto de honestidad intelectual 
y de vínculo inquebrantable en una circunstancia donde no se propiciaban 
tales actos heroicos. 

Con ello quiero mostrar que estos pensadores no aparecen 
vinculados a la fecha 1902 azarosamente o porque publicaron novelas con 
características semejantes. Eran amigos e intelectuales que manifestaron 
el desgarramiento interno que suponía en sus conciencias la crisis en 
grandes novelas que podían combatir de potencia a potencia una cultura 
resquebrajada. 

Pero antes de cerrar el broche de la generación del 98 no quisiera 
dejar de mencionar a Machado. Campos de Castilla, publicada en 1912, 
recibe un gran reconocimiento por parte de las críticas y de los 
intelectuales que lideraban la renovación cultural desde dos planos 
distintos, Azorín por un lado y Ortega por el otro. Machado es el símbolo 
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de una España rota pero que quiso luchar, es por ello que se acerca a los 
planes de regeneración orteguianos. Fue fundador, junto a Ortega, de la 
“Liga de Educación Política”.  

En el capítulo séptimo encontramos una minuciosa exposición de la 
relación y respuesta de Ortega frente a esta atmósfera de crisis. Martín 
muestra un Ortega claro, comprometido con su circunstancia, capaz de 
oponerse a toda la generación precedente para romper y distanciarse de la 
cultura de crisis en la que se habían imbuido y capaz de liderar toda una 
generación de intelectuales que lo tomarían como ejemplo intelectual y 
político. Ortega se hace cargo del problema de España o crisis nacional 
que será entendida posteriormente como crisis de la modernidad o 
problema de Europa. Ortega acusa a la generación del 98 de falta de rigor 
intelectual y de sobrada literalidad en sus análisis de la circunstancia 
española. Intenta superar esta cultura de la crisis porque ya no es un 
adecuado enfoque para tratar el problema crucial de la decadencia 
española. Señala el profesor Martín que Meditaciones del Quijote, su 
primera obra publicada en 1914, está más allá de la cultura de crisis. 

Para Ortega, repensar el problema de España desde Europa, es 
decir, regeneración y europeización, era la clave. La respuesta a la crisis se 
configura a partir de su propia posición en la circunstancia. Y esta  
respuesta orteguiana es el raciovitalismo, esto es, el retorno al equilibrio 
entre razón y vida.  

Por tanto, Ortega representa, como mencioné, una ruptura 
intelectual y política con respecto a la generación finisecular. Los dos 
últimos capítulos dedicados a Pérez de Ayala muestran su clara ruptura 
estética con esta generación del 98, en consonancia con Ortega. Si Ortega 
pretendía una salvación del presente con sus meditaciones, Ayala quiso 
con Troteras y danzaderas una salvación literaria del medio vital. Esta 
novela implica una nueva actitud del lector en el proceso de lectura 
siguiendo la línea de las novelas de 1902. Lo característico de su escisión 
es que se trata de vivir la literatura, de hacer de la literatura una 
experiencia vital.  

Aunque Ayala reconoce en Ortega al maestro intelectual, hay 
algunas diferencias entre ellos con respecto al problema de España que 
brotan en el capítulo segundo de Troteras y danzaderas, cuando Antón 
Tejero (Ortega) y Alberto Díaz de Guzmán (Ayala) conversan. Para Ortega 
el español necesitaba una educación política, pero para Ayala necesitaba 
una educación de la sensibilidad. 

Llegamos al final de esta breve reflexión acerca de un libro sobre el 
pensamiento español de entre siglos, que da cuenta de vidas desgarradas 
que tuvieron que enfrentarse a una circunstancia rota o nihilista para 
continuar siendo. Como buen filósofo la claridad ha estado servida y la 
cortesía presupuesta. Pensar en español es una exigencia y otorgar el 
lugar que por derecho merecen estos intelectuales nuestra tarea. El 
profesor Martín aúna ambas cosas en este libro. La configuración del 
mundo que ahora tenemos se la debemos a las batallas que ellos lucharon. 
Es momento de beber en las aguas de estos intelectuales. 
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