EmIL CIORAN, Apologie de la barbarie. Berlin-Bucarest (1932-
1941), preface par Gina Puica et Vincent Piednoir, Paris:
Editons de L’'Herne, 2015. ISBN: 978-285-197-462-4.

VERSION ESPANOLA

Después de haber sido transfigurado sobre la cima de un monte solitario -
leemos en los evangelios-, Jesus descendio6 a la ciudad junto a todos sus
discipulos y curd a un nifio poseido por el demonio (Mateo, 12; Marcos,
9). La salud del pequefio no tenia nada que ver con la metamorfosis del
Sefior, pero Rafael, en el momento de representar la Transfiguracion de
Cristo, escogi6 para pintar los dos episodios en una misma
representacién, como si se tratase de la crénica de un solo dia. En la parte
superior del retablo, Jesus se eleva a la claridad divina del cielo; en la
mitad inferior, y bajo la mirada de unos apostoles asustados e impotentes,
el joven epiléptico se desespera a la sombra de un monticulo de tierra
negray opaca. La yuxtaposicion de las dos escenas -la tension, la opacidad
y la confusién del abajo frente a la luz, la simetria y la pureza del arriba-
revela una contiguidad ambigua entre la ascensién del Hijo y el dolor del
nifo, como si la transfiguracién fuese una especie de curacion divinay la
curaciéon una especie de transfiguracién humana“2. El punto de encuentro
entre ambos acontecimientos se encuentra en la superficie negra del
pefiasco, un horizonte de oscura incertidumbre indicado por la mano de
un testigo vestido de rojo: es ahi donde se debe dirigir la mirada, si uno
quiere volverse hacia su otro...

Esta “linea negra” es el signo de un cambio, de un giro radical, de
una crisis decisiva y se puede suponer que Jesus no fue el Unico en
atravesarla. Renovados o deformados, todos aquellos que debieron
afrontar su propio pasado la han superado. Desgraciadamente, no todo el
mundo ha sido acogido por Dios en su juventud. Es el caracter ridiculo de
las transfiguraciones humanas, ya que seguimos siendo siempre hijos de
nuestra madre, aunque encontremos a un nuevo padre en el cielo.

El filosofo rumano, Emil Cioran (1911-1995) era hijo de un pope,
pero no buscd jamas un tutor: él queria, de forma mas drastica, cambiar
sus ancestros para revolucionar su propio pais. Es bien conocido el suefio
del joven Cioran de querer transfigurar Rumania y los delirios filoséficos
de su compromiso politico. Se conoce igualmente bien al lucido escritor
gue se volvera en lengua francesa, el idioma de su propio desencanto. Lo
dificil a dilucidar es la distancia que separa la esperanza de ser una
celebridad en cuestiones de remordimiento, al no haber tenido una
biografia an6nima, la distancia entre la voluntad histérica de modificar el
porvenir y, finalmente, el deseo mistico de caer en el tiempo. Y podemos

42 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature,
Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 45-47.
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preguntarnos: ¢por qué Cioran se dedico a la renuncia, después de haber
pretendido la megalomania legislativa de un demiurgo? Esta distancia
gue resume su vida, ¢sera pues el signo de una transfiguracion o de una
descomposicién? ;O mas bien el simbolo de un fracaso o de un renacer?

Cioran habia escrito que, para reconocer el paraiso del infierno,
hacia falta “haber hecho el recorrido de todos los paraisos, de los ya
pasados y de aquellos todavia posibles, los haber querido y odiado con la
torpeza del fanatismo, haberlos escrutados y rechazados posteriormente
con la capacidad de la decepcidén”3. Si seguimos esta sugestion, Gina
Puica y Vincent Piednoir acaban de sacar a la luz la Apologia de la
barbarie (L'Herne, 2015), un conjunto de escritos del joven Cioran,
publicados entre 1932 y 1941 y que testimonian su “torpe fanatismo”
(« maladroit fanatisme ») de juventud y su fascinacion politica y cultural
por la Alemania nacionalsocialista. La politica no era el problema de
Cioran, antes de que llegase a Alemania en 1933 para quedarse hasta
1935. Durante esta estancia de dos afos, el talentoso estudiante de
filosofia descubre la necesidad de superar la metafisica y de “salir” de las
bibliotecas para dedicarse a las cuestiones “mas serias” de la politica; y asi
poder hacer algo con la nulidad histérica de su pais natal, Rumania.

¢Pero qué hacer? La Unica -y mas plausible- respuesta para Cioran
fue la de seguir el ejemplo de Alemania en un intento de crear un culto
idéntico a aquel de su propio destino teutdnico; fue realmente el hecho,
como el propio Cioran lo describe en enero de 1935, de elaborar un mito
capaz de ahogarse en sus “infinitas ilusiones [...] la inercia de nuestro
organismo nacional. Si se trata de los problemas fundamentales de
nuestra existencia nacional, cualquier delirio de grandeza y de locura
seran los bienvenidos” (p. 154).

Leyendo los textos seleccionados por Puica y Piednoir se tiene la
impresién que Cioran habia optado por el hitlerismo, a pesar de ser
consciente de la absurdidad de su “germanofilia de preguerra”: él queria 'y
debia estar loco, ya que creia que el peligro real para un pensador era el
de caer en la esterilidad racional de la lucidez. Los dos especialistas
observan en su prefacio que, si prestamos atencién a esos articulos de
juventud, “percibimos mejor lo que una Alemania -romantica, y
posteriormente vitalista e irracionalista- ha podido representar a los ojos
de este Rumano encarnado en el arte del panfleto y que no tiene, en
cuestion de paginas, suficientes palabra duras para vituperar la
decadencia de Occidente, la inactualidad de una Francia caduca, las
carencias estructurales de su pais, la atrofia de un mundo donde el
ejercicio del espiritu ya no es, en definitiva, compatible con la Vida”. Es
decir que el fanatismo compartido por Cioran fue una “reaccidon
romantica” contra las bofetadas que el “destino” le habia ya dado, contra
la doble humillacion de formar parte de una nacion insignificante y de ser
simple y llanamente un hombre de letras; en tanto que intelectual y

43 E. CIORAN, (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519. De
ahora en adelante, todas las traducciones son nuestras (N. del Trad.)
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rumano, él temia de no ser nadie y de no poder hacer nada, a pesar de
estar dominado por el deseo de cambiar su pais, el mundo y la historia.
Para reaccionar a la mediocridad tragica de su situacion, Cioran
rechazaba todo lo que fuese hostil al extremismo de sus ilusiones, a partir
de la ideologia democrdatica, del pacifismo y del relativismo simbolizado
por la cultura francesa. Muy al contrario, la cultura alemana -su
“exaltacion de la vitalidad en si, la expansion viril de las fuerzas, sin
reserva y sin control”- fue, desde su punto de vista, la Unica terapia para
aquellos débiles sacrificados por su propia mision historica. El propio
Cioran admite que, para él mismo, el nacionalismo fue un medio y no un
fin de su discurso ético: “Ser cien por cien nacionalista es tan sélo posible
si la revelacién de los elementos esenciales para el mundo tiene lugar por
y para la nacion (es lo que ciertos eslavéfilos piensan). Pero, para
vosotros, la nacion comienza en alguna parte y acaba en el momento en
gue el problema gue ella misma representa es inmediato y esté ligado a la
existencia temporal e histérica; imposible, en este caso, de contemplar el
nacionalismo como una de las ultimas fatalidades de la historia. Es
posiblemente la razén por la que el nacionalismo es mesianico, sin llegar a
ser apocaliptico y utdpico. Lo apocaliptico y lo utopico no participan de la
esencia del nacionalismo, tan sélo lo caracterizan durante las épocas de
salvaje exaltacion” (p. 149).

Hace falta un poco de brutalidad para responder a una época salvaje; se
entiende asi que la barbarie defendida por Cioran, antes de identificarse
con la violencia, se propone como una apologia de la ignorancia. El saber,
y la conciencia de nuestro saber, son sintomas de una vitalidad enfermiza
y derrotada, de la imposibilidad de actuar y de realizarse, y sobre todo de
la negacion del saber que representara nuestra salvacion y nuestra salud.
En febrero de 1937, Cioran escribe que “cuanto mas compleja es una
realidad, menos es posible de reducirla a una formula y nuestra actitud
deviene mas ambigua” (p. 229): es la premisa tedrica de un pirrénico que,
en Ultima instancia, y a pesar de todo, habria renunciado a su ambigtiedad
para no ser desgarrado por el aburrimiento y por el deber de la duda. De
esta manera, se puede ya palpar al escéptico que posteriormente se
volvera en algunos de los pasajes de sus articulos de juventud; a pesar de
no serlo en sus conclusiones. Si para el Cioran francés, la ambiguedad
sera generadora de escepticismo, para el estudiante de filosofia en
Bucarest, ésta significaba el signo revelador ante la urgencia de una
dictadura. Como pensador sofisticado, aunque paraddjicamente
comprometido en un combate contra los matices del espiritu, el joven
Cioran era un estudiante que habia dado la respuesta incorrecta a una
cuestion bien fundada. Queriendo mantener el “prejuicio de la fuerza” y el
culto al vitalismo, el joven rumano no podia mas que “cerrar los ojos ante
los innumerables impases tedricos de los cuales fue consciente y que
habrian arrasado las tesis sobre el nacionalismo. Pero, como él mismo
afirmaba en numerosas ocasiones para eludir este mismo problema, « en
el fondo, la doctrina est4 dotada de poca importancia »” (p. 155).
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Podemos encontrar afirmaciones de este tipo en todos los articulos
recopilados en esta antologia y que nos muestran la tension de un
intelectual en crecimiento que queria cumplir todo aquello que la razon le
prohibia. Una aprobacion que, sin embargo, él mismo rechazaba en
nombre de las mas excelsas “razones de la historia”. Antes de volverse el
“inquieto delirante de imparcialidad” que escribird Historia y utopia o “El
anti-profeta” y que no propondra nada, Cioran habia sido el mas profético
de los delirantes; esa futilidad del polvo que recubre nuestros pasos, él
mismo la conocera solamente después de haber descendido de las cimas
negras del dogmatismo de su juventud. Es la razén por la que siempre es
conveniente volver a leer en nuestro presente esos textos de antafo, a
pesar de la metafisica propagandistica que llegan a desprender. Y
debemos leerlos sobre todo para comprender mejor la amargura filosofica
de Cioran; y no simplemente para buscar, con la voluptuosidad fetichista
de lo politicamente correcto, la sentencia escandalosa o el detalle
escabroso.

VERSION FRANCAISE

Apres avoir été transfiguré sur les cimes d’un mont solitaire — lit-on dans
les Evangiles —, Jésus descendit en ville avec ses disciples et guérit un
enfant possédé par le démon (Matthieu 17; Marc 9). La santé du garcon
n'avait rien a voir avec la métamorphose du Seigneur, mais Raphaél,
lorsqu’il dut représenter la Transfiguration du Christ, choisit de peindre
les deux épisodes dans le méme tableau d’autel, comme s’il s'agissait de la
chronique d’'une méme journée. Dans la partie supérieure du retable,
Jésus s’éléve a la clarté divine du ciel ; dans la moitié inférieure, et sous
les yeux des apbtres effrayés et impuissants, le jeune épileptique se
désespére a l'ombre d'un monticule de terre noire et opaque. La
juxtaposition des deux scenes — en bas, la tension, l'opacité et la
confusion ; en haut, la lumiere, la symétrie et la pureté — révele une
contiguité ambigué entre I'élévation du Fils et la douleur du garcon,
comme si la transfiguration était une sorte de guérison divine et la
guérison une sorte de transfiguration humaine44. Le point de contact
entre les deux événements est la surface noire du rocher, un horizon
d’obscure incertitude indiqué par la main d’'un témoin vétu de rouge :
c’est la que I'on doit regarder, si I'on veut devenir autre...

Cette « ligne noire » est le signe d’'un changement, d'un bouleversement,
d'une crise décisive et on peut supposer que Jésus n’était pas le seul a la
traverser. Renouvelés ou déformés, tous ceux qui ont da affronter leur
passé I'ont franchi ; malheureusement, tout le monde n’a pas été adopté
par Dieu dans sa jeunesse. Cest le ridicule des transfigurations

44 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature,
Princeton University Press, Princeton, 1982, p. 45-47.
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humaines ; méme si on a trouvé un nouveau pére dans le ciel, on reste
toujours le fils de notre mere.

Le philosophe roumain Emil Cioran (1911-1995) était fils d’'un pope,
mais jamais il ne chercha un autre tuteur : il voulait, plus drastiquement,
changer ses ancétres pour révolutionner son pays. On connait bien le réve
du jeune Cioran de transfigurer la Roumanie et les délires
philosophiques de son engagement politique. On connait tout aussi bien
I’écrivain lucide qu’il deviendra en francais, la langue de son propre
désenchantement. Ce qui est difficile & deviner, c’est la distance qui
sépare l'espoir d'étre célebre pour avoir traité des themes relatifs au
remord, de n’avoir pas eu une biographie anonyme, la distance entre la
volonté historique de modifier I'avenir, et le désir mystique de tomber
dans le temps. On peut alors se demander : Pourquoi Cioran s’est-il
consacré au renoncement, aprés avoir prétendu a la mégalomanie
Iégislatrice d’'un démiurge ? Cet écart qui résume sa vie est-il le signe
d’'une transfiguration ou d’une décomposition ? Est-il le symbole d’'un
échec ou d’une renaissance ?

Cioran avait écrit que, pour reconnaitre un paradis d’un enfer, il faut
« avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus et des possibles, les
avoir aimés et hais avec la maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés
ensuite avec la compétence de la déception»45. En suivant cette
suggestion, Gina Puica et Vincent Piednoir viennent de publier Apologie
de la barbarie (L'Herne, 2015), un recueil des écrits de Cioran, parus
entre 1932 et 1941, qui témoignent du « maladroit fanatisme » de sa
jeunesse et de sa fascination politique et culturelle pour I'Allemagne
national-socialiste.

La politique n’était pas le probleme de Cioran, avant qu’il arrive en
Allemagne en 1933 pour y rester jusqu’a 1935. Pendant ce séjour de deux
ans, le talentueux étudiant en philosophie découvre la nécessité de
dépasser la métaphysique et de « sortir » des bibliothéques pour se dédier
aux guestions « plus sérieuses » de la politique, pour faire quelque chose
pour la nullité historique de son pays, la Roumanie. Mais que faire ? La
seule réponse plausible pour Cioran, c'était de suivre I'exemple de
I’Allemagne et de chercher a fonder un culte pareil a celui du destin
teutonique ; c’était, comme il écrit en janvier 1935, d'élaborer un mythe
capable d'étouffer, avec ses « infinies illusions, [...] l'inertie de notre
organisme national. Lorsqu’il s’agit des problemes fondamentaux de
notre existence nationale, délire de grandeur et folie seraient les
bienvenus » (p. 154).

En lisant les textes sélectionnés par Puica e Piednoir, on a
I'impression que Cioran avait opté pour I'hitlérisme malgré le fait qu'il
était conscient de I'absurdité de sa « germanophilie d’avant-guerre » : il
voulait et il devait étre fou, parce qu’il croyait que le vrai danger pour un
penseur était de tomber dans la stérilité rationnelle de la lucidité. Les
deux spécialistes observent dans leur préface que, si on réfléchit sur ces

45 E. CIORAN, (Euvres, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519.
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articles de jeunesse, « on percoit mieux ce qu’'une certaine Allemagne —
romantique, puis vitaliste et irrationaliste — a pu incarner aux yeux de ce
Roumain déja versé dans l'art du pamphlet et qui n’a, a longueur de
pages, pas de mots assez durs pour vitupérer le déclin de I'Occident,
I'inactualité d’'une France selon lui périmée, les carences structurelles de
son pays, I'atrophie d’'un monde ou I'exercice de I'esprit n’est plus, en
somme, compatible avec la Vie ».

C'est-a-dire que le fanatisme partagé par Cioran était une « réaction
romantique » contre les revers que le «destin » lui avait déja infligés,
contre la double humiliation de faire partie d’'une nation insignifiante et
de n’étre qu’'un homme de lettres : et intellectuel et roumain, il craignait
de n’étre personne et de ne pouvoir rien faire, malgré le fait qu'il soit
dominé par le désir de changer la Roumanie, le monde et I'histoire. Pour
réagir a la médiocrité tragique de sa situation, il refusait tout ce qui était
hostile a I'extrémisme de ses illusions, a partir de [Iidéologie
démocratique, du pacifisme et du relativisme symbolisé par la culture
francaise. En revanche la culture allemande — son «exaltation de la
vitalité en tant que telle, I'expansion virile des forces, sans réserve et sans
contrdle » — était, de son point de vue, la seule thérapie pour ces faibles
qui devaient se sacrifier pour une mission historique. Cioran lui-méme
admet que, pour lui, le nationalisme était un moyen et non pas une
finalité de son discours éthique : « Etre cent pour cent nationaliste n’est
possible que si la révélation des éléments essentiels pour le monde a lieu
par la nation et pour elle (c’est ce que certains slavophiles pensent). Mais,
pour vous, la nation commence quelque part, et finit lorsque le probleme
gu’elle représente est immédiat, lié a I'existence temporelle et historique;
impossible, dans ce cas, de voir le nationalisme comme une derniére
fatalité de I'histoire. C’est peut-étre la raison pour laquelle le nationalisme
est messianique, sans étre apocalyptique et utopique. L’'apocalyptisme et
I'utopisme ne participant pas de l'essence du nationalisme; ils le
caractérisent seulement pendant les époques d’exaltation sauvage » (p.
149).

Il faut de la sauvagerie pour répondre a une époque sauvage ; on
comprend alors que la barbarie défendue par Cioran, avant de s’identifier
avec la violence, se propose plutét comme I'apologie de lI'ignorance. Le
savoir et la conscience de notre savoir sont les symptomes d’une vitalité
malade et déchue, d’'une impossibilité a agir et a se réaliser, et surtout, de
la négation du savoir qui représentera notre salut et notre santé. En
février 1937, Cioran écrit que « plus une réalité est complexe, moins il est
possible de la réduire & une formule et plus notre attitude est ambigué »
(p. 229) : c’est la prémisse théorique d’un pyrrhonien qui, en dernier lieu
et malgré tout, aurait renoncé a son ambiguité pour ne pas étre déchiré
par I'ennui et par le devoir de douter. On peut dire que le sceptique qu'il
deviendra est déja visible dans certains passages de ces articles de
jeunesse; il ne I'est pas dans les conclusions. Si, pour le Cioran francais,
I’'ambiguité sera génératrice de scepticisme, pour I'étudiant en philosophie
a Bucarest elle était le signe révélateur de l'urgence de la dictature.
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Penseur déja sophistiqué, mais paradoxalement engagé dans un combat
contre les nuances de l'esprit, le jeune Cioran était un étudiant qui avait
donné la réponse erronée a une question bien fondée. En voulant
entretenir en soi « le préjugé de la force » et le culte du vitalisme, il ne
pouvait que « fermer les yeux sur d’'innombrables impasses théoriques »
dont il était conscient et qui auraient anéanti les théses du nationalisme.
Mais, comme il I'affirma plusieurs fois pour éluder le probléme, « au fond,
la doctrine a peu d'importance » (p. 155).

Les affirmations de ce genre, qu’on rencontre dans tous les articles
de ce recueil, nous montrent la tension d’'un intellectuel en herbe qui
voulait réaliser ce que la raison lui interdisait d’approuver; une
approbation gu’il rejetait néanmoins au nom des plus hautes « raisons de
I'histoire ». Avant de devenir le « délirant soucieux d'impartialité » qui
écrira Histoire et utopie ou « I'anti-prophéte » qui ne proposera ni ne
réalisera rien, Cioran a été le plus prophétique des délirants : la futilité de
la poussiére qui recouvre nos pas, il I'a connaitra seulement aprés étre
descendu des cimes sérieuses et noires du dogmatisme de sa jeunesse.
C’est pourquoi il est opportun de relire aujourd’hui ses écrits de jadis,
malgré la métaphysique de propagande dont ils gardent la trace. Surtout,
on doit les relire pour mieux comprendre les amertumes philosophiques
de Cioran et non pas pour y chercher, avec la volupté fétichiste du
politically correct, la sentence scandaleuse ou le détail scabreux.
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