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VERSIÓN ESPAÑOLA 
 
Después de haber sido transfigurado sobre la cima de un monte solitario -
leemos en los evangelios-, Jesús descendió a la ciudad junto a todos sus 
discípulos y curó a un niño poseído por el demonio (Mateo, 12; Marcos, 
9). La salud del pequeño no tenía nada que ver con la metamorfosis del 
Señor, pero Rafael, en el momento de representar la Transfiguración de 
Cristo, escogió para pintar los dos episodios en una misma 
representación, como si se tratase de la crónica de un solo día. En la parte 
superior del retablo, Jesús se eleva a la claridad divina del cielo; en la 
mitad inferior, y bajo la mirada de unos apóstoles asustados e impotentes, 
el joven epiléptico se desespera a la sombra de un montículo de tierra 
negra y opaca. La yuxtaposición de las dos escenas -la tensión, la opacidad 
y la confusión del abajo frente a la luz, la simetría y la pureza del arriba- 
revela una contigüidad ambigua entre la ascensión del Hijo y el dolor del 
niño, como si la transfiguración fuese una especie de curación divina y la 
curación una especie de transfiguración humana42. El punto de encuentro 
entre ambos acontecimientos se encuentra en la superficie negra del 
peñasco, un horizonte de oscura incertidumbre indicado por la mano de 
un testigo vestido de rojo: es ahí donde se debe dirigir la mirada, si uno 
quiere volverse hacia su otro... 

Esta “línea negra” es el signo de un cambio, de un giro radical, de 
una crisis decisiva y se puede suponer que Jesús no fue el único en 
atravesarla. Renovados o deformados, todos aquellos que debieron 
afrontar su propio pasado la han superado. Desgraciadamente, no todo el 
mundo ha sido acogido por Dios en su juventud. Es el carácter ridículo de 
las transfiguraciones humanas, ya que seguimos siendo siempre hijos de 
nuestra madre, aunque encontremos a un nuevo padre en el cielo. 

El filósofo rumano, Emil Cioran (1911-1995) era hijo de un pope, 
pero no buscó jamás un tutor: él quería, de forma más drástica, cambiar 
sus ancestros para revolucionar su propio país. Es bien conocido el sueño 
del joven Cioran de querer transfigurar Rumanía y los delirios filosóficos 
de su compromiso político. Se conoce igualmente bien al lúcido escritor 
que se volverá en lengua francesa, el idioma de su propio desencanto. Lo 
difícil a dilucidar es la distancia que separa la esperanza de ser una 
celebridad en cuestiones de remordimiento, al no haber tenido una 
biografía anónima, la distancia entre la voluntad histórica de modificar el 
porvenir y, finalmente, el deseo místico de caer en el tiempo.  Y podemos 

                                                
42 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature, 
Princeton, Princeton University Press, 1982, p. 45-47. 
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preguntarnos: ¿por qué Cioran se dedicó a la renuncia, después de haber 
pretendido la megalomanía legislativa de un demiurgo? Esta distancia 
que resume su vida, ¿será pues el signo de una transfiguración o de una 
descomposición? ¿O más bien el símbolo de un fracaso o de un renacer?  

Cioran había escrito que, para reconocer el paraíso del infierno, 
hacía falta “haber hecho el recorrido de todos los paraísos, de los ya 
pasados y de aquellos todavía posibles, los haber querido y odiado con la 
torpeza del fanatismo, haberlos escrutados y rechazados posteriormente 
con la capacidad de la decepción”43. Si seguimos esta sugestión, Gina 
Puică y Vincent Piednoir acaban de sacar a la luz la Apología de la 
barbarie (L'Herne, 2015), un conjunto de escritos del joven Cioran, 
publicados entre 1932 y 1941 y que testimonian su “torpe fanatismo” 
(« maladroit fanatisme ») de juventud y su fascinación política y cultural 
por la Alemania nacionalsocialista. La política no era el problema de 
Cioran, antes de que llegase a Alemania en 1933 para quedarse hasta 
1935. Durante esta estancia de dos años, el talentoso estudiante de 
filosofía descubre la necesidad de superar la metafísica y de “salir” de las 
bibliotecas para dedicarse a las cuestiones “más serias” de la política; y así 
poder hacer algo con la nulidad histórica de su país natal, Rumanía.  

¿Pero qué hacer? La única -y más plausible- respuesta para Cioran 
fue la de seguir el ejemplo de Alemania en un intento de crear un culto 
idéntico a aquel de su propio destino teutónico; fue realmente el hecho, 
como el propio Cioran lo describe en enero de 1935, de elaborar un mito 
capaz de ahogarse en sus “infinitas ilusiones [...] la inercia de nuestro 
organismo nacional. Si se trata de los problemas fundamentales de 
nuestra existencia nacional, cualquier delirio de grandeza y de locura 
serán los bienvenidos” (p. 154).   

Leyendo los textos seleccionados por Puică y Piednoir se tiene la 
impresión que Cioran había optado por el hitlerismo, a pesar de ser 
consciente de la absurdidad de su “germanofilia de preguerra”: él quería y 
debía estar loco, ya que creía que el peligro real para un pensador era el 
de caer en la esterilidad racional de la lucidez. Los dos especialistas 
observan en su prefacio que, si prestamos atención a esos artículos de 
juventud, “percibimos mejor lo que una Alemania -romántica, y 
posteriormente vitalista e irracionalista- ha podido representar a los ojos 
de este Rumano encarnado en el arte del panfleto y que no tiene, en 
cuestión de páginas, suficientes palabra duras para vituperar la 
decadencia de Occidente, la inactualidad de una Francia caduca, las 
carencias estructurales de su país, la atrofia de un mundo donde el 
ejercicio del espíritu ya no es, en definitiva, compatible con la Vida”. Es 
decir que el fanatismo compartido por Cioran fue una “reacción 
romántica” contra las bofetadas que el “destino” le había ya dado, contra 
la doble humillación de formar parte de una nación insignificante y de ser 
simple y llanamente un hombre de letras; en tanto que intelectual y 

                                                
43 E. CIORAN, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519. De 
ahora en adelante, todas las traducciones son nuestras (N. del Trad.) 
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rumano, él temía de no ser nadie y de no poder hacer nada, a pesar de 
estar dominado por el deseo de cambiar su país, el mundo y la historia. 
Para reaccionar a la mediocridad trágica de su situación, Cioran 
rechazaba todo lo que fuese hostil al extremismo de sus ilusiones, a partir 
de la ideología democrática, del pacifismo y del relativismo simbolizado 
por la cultura francesa. Muy al contrario, la cultura alemana -su 
“exaltación de la vitalidad en sí, la expansión viril de las fuerzas, sin 
reserva y sin control”- fue, desde su punto de vista, la única terapia para 
aquellos débiles sacrificados por su propia misión histórica. El propio 
Cioran admite que, para él mismo, el nacionalismo fue un medio y no un 
fin de su discurso ético: “Ser cien por cien nacionalista es tan sólo posible 
si la revelación de los elementos esenciales para el mundo tiene lugar por 
y para la nación (es lo que ciertos eslavófilos piensan). Pero, para 
vosotros, la nación comienza en alguna parte y acaba en el momento en 
que el problema que ella misma representa es inmediato y está ligado a la 
existencia temporal e histórica; imposible, en este caso, de contemplar el 
nacionalismo como una de las últimas fatalidades de la historia. Es 
posiblemente la razón por la que el nacionalismo es mesiánico, sin llegar a 
ser apocalíptico y utópico. Lo apocalíptico y lo utópico no participan de la 
esencia del nacionalismo, tan sólo lo caracterizan durante las épocas de 
salvaje exaltación” (p. 149).  

Hace falta un poco de brutalidad para responder a una época salvaje; se 
entiende así que la barbarie defendida por Cioran, antes de identificarse 
con la violencia, se propone como una apología de la ignorancia. El saber, 
y la conciencia de nuestro saber, son síntomas de una vitalidad enfermiza 
y derrotada, de la imposibilidad de actuar y de realizarse, y sobre todo de 
la negación del saber que representará nuestra salvación y nuestra salud. 
En febrero de 1937, Cioran escribe que “cuanto más compleja es una 
realidad, menos es posible de reducirla a una fórmula y nuestra actitud 
deviene más ambigua” (p. 229): es la premisa teórica de un pirrónico que, 
en última instancia, y a pesar de todo, habría renunciado a su ambigüedad 
para no ser desgarrado por el aburrimiento y por el deber de la duda. De 
esta manera, se puede ya palpar al escéptico que posteriormente se 
volverá en algunos de los pasajes de sus artículos de juventud; a pesar de 
no serlo en sus conclusiones. Si para el Cioran francés, la ambigüedad 
será generadora de escepticismo, para el estudiante de filosofía en 
Bucarest, ésta significaba el signo revelador ante la urgencia de una 
dictadura. Como pensador sofisticado, aunque paradójicamente 
comprometido en un combate contra los matices del espíritu, el joven 
Cioran era un estudiante que había dado la respuesta incorrecta a una 
cuestión bien fundada. Queriendo mantener el “prejuicio de la fuerza” y el 
culto al vitalismo, el joven rumano no podía más que “cerrar los ojos ante 
los innumerables impases teóricos de los cuales fue consciente y que 
habrían arrasado las tesis sobre el nacionalismo. Pero, como él mismo 
afirmaba en numerosas ocasiones para eludir este mismo problema, « en 
el fondo, la doctrina está dotada de poca importancia »”  (p. 155). 
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Podemos encontrar afirmaciones de este tipo en todos los artículos 
recopilados en esta antología  y que nos muestran la tensión de un 
intelectual en crecimiento que quería cumplir todo aquello que la razón le 
prohibía. Una aprobación que, sin embargo, él mismo rechazaba en 
nombre de las más excelsas “razones de la historia”. Antes de volverse el 
“inquieto delirante de imparcialidad” que escribirá Historia y utopía o “El 
anti-profeta” y que no propondrá nada, Cioran había sido el más profético 
de los delirantes; esa futilidad del polvo que recubre nuestros pasos, él 
mismo la conocerá solamente después de haber descendido de las cimas 
negras del dogmatismo de su juventud. Es la razón por la que siempre es 
conveniente volver a leer en nuestro presente esos textos de antaño, a 
pesar de la metafísica propagandística que llegan a desprender. Y 
debemos leerlos sobre todo para comprender mejor la amargura filosófica 
de Cioran; y no simplemente para buscar, con la voluptuosidad fetichista 
de lo políticamente correcto, la sentencia escandalosa o el detalle 
escabroso.  
 
 
 
VERSION FRANÇAISE 
 
Après avoir été transfiguré sur les cimes d’un mont solitaire – lit-on dans 
les Évangiles –, Jésus descendit en ville avec ses disciples et guérit un 
enfant possédé par le démon (Matthieu 17; Marc 9). La santé du garçon 
n’avait rien à voir avec la métamorphose du Seigneur, mais Raphaël, 
lorsqu’il dut représenter la Transfiguration du Christ, choisit de peindre 
les deux épisodes dans le même tableau d’autel, comme s’il s’agissait de la 
chronique d’une même journée. Dans la partie supérieure du retable, 
Jésus s’élève à la clarté divine du ciel ; dans la moitié inférieure, et sous 
les yeux des apôtres effrayés et impuissants, le jeune épileptique se 
désespère à l’ombre d’un monticule de terre noire et opaque. La 
juxtaposition des deux scènes – en bas, la tension, l’opacité et la 
confusion ; en haut, la lumière, la symétrie et la pureté – révèle une 
contiguïté ambiguë entre l’élévation du Fils et la douleur du garçon, 
comme si la transfiguration était une sorte de guérison divine et la 
guérison une sorte de transfiguration humaine44. Le point de contact 
entre les deux événements est la surface noire du rocher, un horizon 
d’obscure incertitude indiqué par la main d’un témoin vêtu de rouge : 
c’est là que l’on doit regarder, si l'on veut devenir autre… 
Cette « ligne noire » est le signe d’un changement, d'un bouleversement, 
d'une crise décisive et on peut supposer que Jésus n’était pas le seul à la 
traverser. Renouvelés ou déformés, tous ceux qui ont dû affronter leur 
passé l’ont franchi ; malheureusement, tout le monde n’a pas été adopté 
par Dieu dans sa jeunesse. C’est le ridicule des transfigurations 

                                                
44 G.G. HARPHAM, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature, 
Princeton University Press, Princeton, 1982, p. 45-47. 
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humaines ; même si on a trouvé un nouveau père dans le ciel, on reste 
toujours le fils de notre mère.  

Le philosophe roumain Emil Cioran (1911-1995) était fils d’un pope, 
mais jamais il ne chercha un autre tuteur : il voulait, plus drastiquement, 
changer ses ancêtres pour révolutionner son pays. On connaît bien le rêve 
du jeune Cioran de transfigurer la Roumanie et les délires 
philosophiques de son engagement politique. On connaît tout aussi bien 
l’écrivain lucide qu’il deviendra en français, la langue de son propre 
désenchantement. Ce qui est difficile à deviner, c’est la distance qui 
sépare l’espoir d’être célèbre pour avoir traité des thèmes relatifs au 
remord, de n’avoir pas eu une biographie anonyme, la distance entre la 
volonté historique de modifier l’avenir, et le désir mystique de tomber 
dans le temps. On peut alors se demander : Pourquoi Cioran s’est-il 
consacré au renoncement, après avoir prétendu à la mégalomanie 
législatrice d’un démiurge ? Cet écart qui résume sa vie est-il le signe 
d’une transfiguration ou d’une décomposition ? Est-il le symbole d’un 
échec ou d’une renaissance ?  

Cioran avait écrit que, pour reconnaître un paradis d’un enfer, il faut 
« avoir fait le tour de tous les paradis, des révolus et des possibles, les 
avoir aimés et haïs avec la maladresse du fanatisme, scrutés et rejetés 
ensuite avec la compétence de la déception » 45 . En suivant cette 
suggestion, Gina Puică et Vincent Piednoir viennent de publier Apologie 
de la barbarie (L’Herne, 2015), un recueil des écrits de Cioran, parus 
entre 1932 et 1941, qui témoignent du « maladroit fanatisme » de sa 
jeunesse et de sa fascination politique et culturelle pour l’Allemagne 
national-socialiste.   

La politique n’était pas le problème de Cioran, avant qu’il arrive en 
Allemagne en 1933 pour y rester jusqu’à 1935. Pendant ce séjour de deux 
ans, le talentueux étudiant en philosophie découvre la nécessité de 
dépasser la métaphysique et de « sortir » des bibliothèques pour se dédier 
aux questions « plus sérieuses » de la politique, pour faire quelque chose 
pour la nullité historique de son pays, la Roumanie. Mais que faire ? La 
seule réponse plausible pour Cioran, c’était de suivre l’exemple de 
l’Allemagne et de chercher à fonder un culte pareil à celui du destin 
teutonique ; c’était, comme il écrit en janvier 1935, d'élaborer un mythe 
capable d’étouffer, avec ses « infinies illusions, […] l’inertie de notre 
organisme national. Lorsqu’il s’agit des problèmes fondamentaux de 
notre existence nationale, délire de grandeur et folie seraient les 
bienvenus » (p. 154).   

En lisant les textes sélectionnés par Puică e Piednoir, on a 
l’impression que Cioran avait opté pour l’hitlérisme malgré le fait qu'il 
était conscient de l’absurdité de sa « germanophilie d’avant-guerre » : il 
voulait et il devait être fou, parce qu’il croyait que le vrai danger pour un 
penseur était de tomber dans la stérilité rationnelle de la lucidité. Les 
deux spécialistes observent dans leur préface que, si on réfléchit sur ces 

                                                
45 E. CIORAN, Œuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2011, p. 519. 
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articles de jeunesse, « on perçoit mieux ce qu’une certaine Allemagne – 
romantique, puis vitaliste et irrationaliste – a pu incarner aux yeux de ce 
Roumain déjà versé dans l’art du pamphlet et qui n’a, à longueur de 
pages, pas de mots assez durs pour vitupérer le déclin de l’Occident, 
l’inactualité d’une France selon lui périmée, les carences structurelles de 
son pays, l’atrophie d’un monde où l’exercice de l’esprit n’est plus, en 
somme, compatible avec la Vie ». 

C’est-à-dire que le fanatisme partagé par Cioran était une « réaction 
romantique » contre les revers que le « destin » lui avait déjà infligés, 
contre la double humiliation de faire partie d’une nation insignifiante et 
de n’être qu’un homme de lettres : et intellectuel et roumain, il craignait 
de n’être personne et de ne pouvoir rien faire, malgré le fait qu'il soit 
dominé par le désir de changer la Roumanie, le monde et l’histoire. Pour 
réagir à la médiocrité tragique de sa situation, il refusait tout ce qui était 
hostile à l’extrémisme de ses illusions, à partir de l’idéologie 
démocratique, du pacifisme et du relativisme symbolisé par la culture 
française. En revanche la culture allemande – son « exaltation de la 
vitalité en tant que telle, l’expansion virile des forces, sans réserve et sans 
contrôle » – était, de son point de vue, la seule thérapie pour ces faibles 
qui devaient se sacrifier pour une mission historique. Cioran lui-même 
admet que, pour lui, le nationalisme était un moyen et non pas une 
finalité de son discours éthique : « Être cent pour cent nationaliste n’est 
possible que si la révélation des éléments essentiels pour le monde a lieu 
par la nation et pour elle (c’est ce que certains slavophiles pensent). Mais, 
pour vous, la nation commence quelque part, et finit lorsque le problème 
qu’elle représente est immédiat, lié à l’existence temporelle et historique; 
impossible, dans ce cas, de voir le nationalisme comme une dernière 
fatalité de l’histoire. C’est peut-être la raison pour laquelle le nationalisme 
est messianique, sans être apocalyptique et utopique. L’apocalyptisme et 
l’utopisme ne participant pas de l’essence du nationalisme; ils le 
caractérisent seulement pendant les époques d’exaltation sauvage » (p. 
149). 

Il faut de la sauvagerie pour répondre à une époque sauvage ; on 
comprend alors que la barbarie défendue par Cioran, avant de s’identifier 
avec la violence, se propose plutôt comme l’apologie de l’ignorance. Le 
savoir et la conscience de notre savoir sont les symptômes d’une vitalité 
malade et déchue, d’une impossibilité à agir et à se réaliser, et surtout, de 
la négation du savoir qui représentera notre salut et notre santé. En 
février 1937, Cioran écrit que « plus une réalité est complexe, moins il est 
possible de la réduire à une formule et plus notre attitude est ambiguë » 
(p. 229) : c’est la prémisse théorique d’un pyrrhonien qui, en dernier lieu 
et malgré tout, aurait renoncé à son ambiguïté pour ne pas être déchiré 
par l’ennui et par le devoir de douter. On peut dire que le sceptique qu’il 
deviendra est déjà visible dans certains passages de ces articles de 
jeunesse; il ne l’est pas dans les conclusions. Si, pour le Cioran français, 
l’ambiguïté sera génératrice de scepticisme, pour l’étudiant en philosophie 
à Bucarest elle était le signe révélateur de l’urgence de la dictature. 
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Penseur déjà sophistiqué, mais paradoxalement engagé dans un combat 
contre les nuances de l’esprit, le jeune Cioran était un étudiant qui avait 
donné la réponse erronée à une question bien fondée. En voulant 
entretenir en soi « le préjugé de la force » et le culte du vitalisme, il ne 
pouvait que « fermer les yeux sur d’innombrables impasses théoriques » 
dont il était conscient et qui auraient anéanti les thèses du nationalisme. 
Mais, comme il l'affirma plusieurs fois pour éluder le problème, « au fond, 
la doctrine a peu d’importance » (p. 155). 

Les affirmations de ce genre, qu’on rencontre dans tous les articles 
de ce recueil, nous montrent la tension d’un intellectuel en herbe qui 
voulait réaliser ce que la raison lui interdisait d’approuver ; une 
approbation qu’il rejetait néanmoins au nom des plus hautes « raisons de 
l’histoire ». Avant de devenir le « délirant soucieux d’impartialité » qui 
écrira Histoire et utopie ou « l’anti-prophète » qui ne proposera ni ne 
réalisera rien, Cioran a été le plus prophétique des délirants : la futilité de 
la poussière qui recouvre nos pas, il l’a connaîtra seulement après être 
descendu des cimes sérieuses et noires du dogmatisme de sa jeunesse. 
C’est pourquoi il est opportun de relire aujourd’hui ses écrits de jadis, 
malgré la métaphysique de propagande dont ils gardent la trace. Surtout, 
on doit les relire pour mieux comprendre les amertumes philosophiques 
de Cioran et non pas pour y chercher, avec la volupté fétichiste du 
politically correct, la sentence scandaleuse ou le détail scabreux.  
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