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Según un proverbio japonés, todo ser humano presenta tres facetas: una 
en compañía de los amigos, otra con la familia y otra consigo mismo. Esta 
última es la conciencia de uno mismo y la verdadera faceta. Cada vez se 
hace más difícil mantener la conciencia cuando adoptamos un papel en la 
vida, nuestra vida en sociedad, el cual acabamos por acatar absolutamente 
para engañarnos y creer que realmente somos lo que creemos ser. 

Julia, mujer treintañera protagonista de la novela que reseñamos, 
mantiene un conflicto entre estas tres facetas que la llevará con el tiempo 
a ensimismarse cada vez más y a cansarse y desencantarse de la vida y del 
papel que representa. Quiere ser Julia incondicionalmente hasta tal punto 
que la trastorna por completo la vuelta de su antiguo novio en la 
universidad, Enzo, cuya vida en los Estados Unidos como biólogo a Julia 
se le antoja como exitosa contrariamente a su ocupación como profesora 
de biología en un instituto. A pesar de la vuelta de Enzo en busca del 
tiempo perdido y del amor adolescente, Julia insiste en hacerle ver que la 
Julia de hoy no es la de entonces. La de hoy ansía recuperar su alma, su 
ser, su identidad por muy irracional que sea, desprendiéndose de toda 
condescendencia a alterar su matrimonio. 

Como si fuera esta noche la última vez, es una novela  romántica 
publicada por Antonio Ansón (Villanueva de Huerva, Zaragoza, 1960), 
autor de otras tres obras narrativas: Llamando a las puertas del cielo, El 
limpiabotas de Daguerre y El arte de la fuga; de obras poéticas (Pantys 
mortels, Este mensaje es para ti que tienes mucha soledad como yo y La 
misiva);  y de ensayos sobre literatura y fotografía. 

Antonio Ansón, Profesor Titular de Filología Francesa de la 
Universidad de Zaragoza y fotógrafo, ha demostrado una gran capacidad 
para la creación de imágenes instantáneas y ha plasmado esta habilidad 
como consecuencia de su propósito de crear una concordatio entre 
literatura e imagen. Ha traducido, además, la novela Islas flotantes de la 
escritora surrealista Joyce Mansour. 

La poesía se hace patente en esta novela a medida que el lector va 
avanzando en la historia y recreando en su mente el ambiente familiar en 
el que vive Julia, tan familiar que nos recordará la propia convivencia con 
hermanos, padres o hijos. La poesía emerge de la propia novela hasta tal 
punto que el propio autor pone en boca de Julia su punto de vista dentro 
de este campo través de palabras que intercambian los personajes: 

 
Deberías escribir, el poeta biólogo. ¡Te lo digo en serio!, tienes un 

don para dar con la palabra precisa y que aquello que dices suene
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 imprescindible porque ha de ser de esa manera y no de otra, eres un 
romántico (Julia). 
 
Esta novela constituye un gozo en mi opinión, ya que cada palabra 

está llena de sentimiento y, no ya de romanticismo, sino de la 
desesperación de una persona que busca la salida al callejón oscuro de la 
muerte y el olvido. 

 Julia parece estar arrastrando su existencia como una condena a 
vivir, sobre todo después de percatarse de un pequeño bulto en su pecho, 
que dará un cambio radical a su vida. La protagonista sufre de cáncer de 
mama. Este problema la empujará a dar el paso para ir liberando poco a 
poco su verdadera identidad para ser Julia y no la madre de dos hijos 
adolescentes y la mujer de un hombre al que no quiere. 

Parece ser que el ser humano se engaña hasta tal punto que cree 
que la vida es eterna y que la muerte no acabará por llegar. Esto mismo 
ocurre con la protagonista que no se encuentra en absoluto alarmada ante 
ese bultito que anuncia una desgracia cancerígena, sino que se lo toma 
con calma, tanto ella sabiendo que lo que sucede no es un sueño y 
autoengañándose para sobrellevar el problema, como su marido y su 
hijito Fito, quien se lamenta de la muerte de su madre. 

 
Cuando lloraban la muerte que ninguno quiso explicarme y que 

yo ya sabía mejor que nadie, entré a su cuarto, abrí el cajón donde 
guardaba sus cuadernos y me quedé con sus deberes. Los he tenido 
escondidos en mi mochila hasta encontrar el valor de perdonarle que se 
muriera y desenterrar mi tesoro para leerlos (Fito). 
 
Ya habla de unos deberes, es decir, de los cuadernos donde escribía 

todo lo que pensaba y que había dado a entender a sus hijos que eran 
deberes, esto es, que se ve obligada a escribirlos para no morir olvidada. 

 
Mis hijos lo entenderán. Y si no lo entienden, ya lo entenderán. Y 

si no encuentro ni el valor ni las fuerzas para dar un golpe de timón y 
cambiar de rumbo, reinventarme una vida o lo que quede de ella, al 
menos quedarán estas palabras para que entiendan a su madre y sean 
capaces de perdonarme (Julia). 
 
Esta novela pretende ser una novela romántica pasional, aunque 

más bien se asemeja al ensimismamiento y el autoanálisis de una persona 
enferma que ha elegido una vida con la que no se siente satisfecha y se ve 
sumida en el pánico al ver que su tiempo es limitado. Julia se olvida de 
todo, tanto del amor como de su vida familiar, y se vuelca en sí misma, en 
su alma. Sólo puede ser Julia a través de las palabras, para darse a 
conocer como Julia. Además de escribir para su propia reflexión, 
aprovecha para hacer de su diario una despedida que considera 
imprescindible frente a la desesperanza y el pesimismo con los que vive. 

Parte de la causa de este aburrimiento existencial de Julia o lo que 
Baudelaire llamaba spleen, se debe al mal de la vida en sociedad que 
requiere una de las facetas mencionadas anteriormente. Ella intenta 
ocultarle a Enzo su fracaso matrimonial que mantiene por 
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condescendencia hacia Juanma, su marido, a quien reconoce su afán por 
intentar hacerla feliz;  también oculta el fracaso de unos objetivos 
incumplidos y la presión que ejerce sobre el individuo equiparar su vida a 
la de los demás, lo que en este caso hace Julia con respecto a Enzo. 

Quiere estar sola y olvidarse de dar explicaciones, de la presión y las 
dos facetas restantes. 

 
Me iría al fin del mundo, pero sola sin vosotros (Julia). 

¿Y si estos cuadernos cayeran en manos de Juanma? ¿O de mis 
hijos más adelante? ¿Dónde quedaría la esposa, la madre que he sido 
para ellos? Tal vez sería mejor, sí. Que cayeran las máscaras de una vez 
por todas. Que por fin pudiera ser yo sin mí (Julia). 
 
 Julia quiere dormir para olvidar su vida, y piensa en cuál habría 

sido su vida junto con Enzo. Este conflicto ya había sido anunciado por 
Nietzsche con su “amor fati”, esto es, un destino ya fijado por las 
circunstancias que ya no nos obliga a elegir para no sufrir pensando en 
cuál es la correcta elección; como en este caso se tortura la protagonista. 

El libro comienza con la protagonista asomada al balcón 
observando el mar. 

 
Hoy he visto el mar por última vez (Julia). 

 
Este comienzo inaugura el soliloquio de Julia, que filosofa con  la 

“vuelta”, aportándonos una introducción al pasado que vuelve a ella, es 
decir, Enzo a quién tanto le había costado olvidar y al cual verá por última 
vez como el mar, antes de morir a consecuencia del cáncer. Ella no cree en 
el amor como lo hace Enzo, si no que trata de esquivar lo que es 
vulnerable y decadente como el ser humano, es decir, el amor, y presenta 
un visión desapasionada de éste. 

La visión de Julia demuestra una separación entre el amor y el 
deseo, dado que intenta apartar a Enzo que “revive en ella la llama.” 

No es comparable el amor puro y maternal que siente por sus hijos 
Loren y Fito, especialmente por éste último, y el deseo que siente por 
Enzo, un deseo que nace de un recuerdo de la adolescencia y una tentativa 
que la invita a experimentar con la otra vida junto con Enzo que se le 
escapó de las manos. Julia insiste en hacerle ver esto a Enzo, aunque sin 
embargo, se entrega a sus besos ya que no tiene nada que perder ni 
tampoco dispone del tiempo suficiente. 

En definitiva, no cree en la pasión sino en el autoengaño del cual 
emerge un amor postizo. El odio hacia el amor que ella siente se debe al 
recuerdo de su relación con Enzo, e hizo lo que cualquier mujer haría: 
olvidar al hombre que la hirió aunque lo que realmente desea es estar a su 
lado, de modo que quiere verse fuera del juego del amor que le hace 
sentirse absurda. A diferencia de su marido que la repele cada vez más, 
Enzo es más apasionado y supone una tentativa para ella difícil de 
superar. 
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Se podría decir que Julia desenmascara lo que es el deseo adornado 
por la poesía elegíaca ovidiana cargada de excesos eróticos y “amores” 
pasionales que no buscan más que la satisfacción del deseo. Aunque 
quiere verse fuera del deseo irracional, su actitud lo es constantemente ya 
que aborrece a su marido por ser una carga para ella, el ancla que le 
impide inconscientemente moverse y huir porque la quiere a pesar de su 
situación pero ella se siente endeudada ya que no responde con el mismo 
sentimiento. 

La evolución de Julia es un tanto interesante y relevante, acabando 
en un egoísmo instintivo propio del ser humano ante una muerte tan 
cercana. El empeño de ésta por olvidar el pasado es obsesivo hasta tal 
punto que se propone olvidar a su propia madre que también murió de la 
misma enfermedad. A pesar de ello, le carcome el miedo a quedar 
relegada al olvido por sus hijos como ella misma hizo con su madre.  

La protagonista afirma que es ella su propio cáncer y nadie puede 
curarla mientras siga siendo la Julia de siempre que hasta entonces no se 
había tomado la vida en serio ni le había preocupado morir hasta la 
certeza de una muerte venidera que la llevará al egoísmo y a las ganas de 
aferrarse a la vida y disfrutar de cada minuto en paz y tranquilidad, sin 
compañía ni responsabilidades; algo propio en el ser humano cuando se 
encuentra en un abismo entre el cáncer y la muerte. 

 
Yo soy mi propio cáncer (Julia). 

 
En fin, siente que debe complacer a todo el mundo y que su tiempo 

ha pasado en vano sin invertirlo en ella misma. 
Por otro lado y como narrador testigo, es relevante la presencia de 

Fito en la historia, el cual representa el amor puro filial, obsesivo y 
egocéntrico en contraposición con el amor de Enzo. 

Su hijo se convertirá en un segundo protagonista que aporta otra 
visión de los hechos y retrata la evolución de su madre desde una 
perspectiva pueril e inocente que mueve a compasión al lector, ya que 
supone el testimonio de un niño que ve derretirse a su madre como un 
terroncito de azúcar y el cual se hace cargo del único testamento que les 
libra Julia: el diario que durante los últimos meses se ha dedicado a 
escribir para poder volcar su identidad y darla a conocer a sus hijos sin 
tener que dar explicaciones; dar a conocer a la verdadera Julia. 

La lectura de esta novela supone para mí la identificación con las 
sensaciones, emociones y pensamientos que Julia revela en su diario. No 
son ajenas a cualquier persona y son fruto del ensimismamiento que a 
menudo experimentamos. 

En conclusión, es preeminente la situación de enfermedad y muerte 
en la que se bate Julia y no el amor que a mi parecer es una cuestión 
secundaria, de modo que calificaría esta novela como una novela 
psicológica y no una novela romántica, además de reconocer la calidad de 
cada una de las palabras que la componen dotándola de un aspecto 
poético romántico propio de la poesía y no de la narrativa. 
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A medida que avanzaba en la lectura de la novela, me ha dado la 
sensación de estar en el cine disfrutando de una de esas películas de 
Hollywood que en este caso se encuentra carente de ese final feliz, pero 
que despierta emociones y empatía por parte de sus espectadores, además 
de verme sorprendida por las buenas críticas hacia éste libro que deja 
mucho que desear desde el punto de vista pasional dado que la propia 
protagonista parte de una visión desapasionada del amor y la vida. 

En definitiva Como si fuera esta noche la última vez, es una novela 
de autoanálisis bastante interesante, aunque sencilla, que recomendaría a 
los interesados en la exploración del alma. 

 
Iman Debakh 


