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Press,
Chicago 2018, 128 pp. ISBN: 9780997228724.

Ruth Behar ha publicado su primer libro de poemas; lo ha afiejado como se
afiejan los buenos vinos, o los buenos rones, y ahora nos lo sirve en una
preciosa edicion bilingiie, ilustrada por el artista Rolando Estévez. Todo lo que
guardé evoca los encuentros y desencuentros, naufragios y aventuras de una
vida en movimiento, una voz que viaja de un continente a otro, de una cultura
a otra, de una época a otra, dando testimonio de sus diversos descubrimientos.
El libro esta divido en cinco partes: Jardin, Rezo, Libertad, Volver y Ofrenda,
y, como la propia autora lo menciona en una nota al inicio, su obra rinde
homenaje a la poeta y escritora Dulce Maria Loynaz. Esto, podria decirse, se
expresa en las dos columnas vertebrales del libro: el discurso amoroso (14
poemas) y la reflexion existencial (13 poemas). Otros temas también presentes
son el viaje (4 poemas), la familia (7 poemas) y la escritura (6 poemas).

Es precisamente uno de los poemas de amor el que resume, ademas, la
riqueza y complejidad emocional de este libro:

Ofrenda
Hace unos meses por poco te abandono.
Te digo que ya iba a cerrar la puerta sin mirar para atras.
Te digo que no pensaba tocarte otra vez.
Te digo que habia olvidado como besarte.
Eso fue en el invierno, y en el invierno me desespero.
Ventanas cerradas, puertas bajo llave, dias como sombras.
Perdoname, perdi un pais, en mi no se puede confiar.
Tratame como una ofrenda, como Abraham hizo con Isaac.
Préndeme como incienso.
Mirame arder.
Hacerme ceniza. (p. 84)

La hablante de estos versos no encubre los altos y bajos de cualquier
relacion afectiva; en su honestidad, el poema gana la complicidad de quien lee,
mostrando, ademas, los devenires de la convivencia amorosa, las tensiones,
los recuerdos y los momentos eréticos. Son poemas en los que el desafecto es
luminoso en tanto prueba del compromiso real con el amante. Esta es en
general la tonica de la serie. Pero, ademas, son textos donde Behar logra
insertar el peso histérico de la tradicion en el ambiente hogareno y en la
psicologia profunda del estar en casa: “Tratame como una ofrenda —dice—,
como Abraham hizo con

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales 1SSN 1885-7353 N° 26 2019/2

271



JGSUS Jombrinq resena de Ruth Behar Todo lo que guardeé

Isaac”. En otro poema amoroso, “Zapatos”, la voz poética extrae de la memoria
del holocausto un momento de compromiso y esplendor:

Recuerdo esa sala terrible del Museo del Holocausto.

Estaba llena de zapatos, cientos, miles de zapatos, de todos los
Tamanos, los zapatos de demasiados fantasmas.

¢Pero por qué me acuerdo de esa sala, de esos zapatos? Aqui

No hay fantasmas. Nuestros zapatos descansan. Tranquilamente.
Cémodamente. Manteniendo secreto nuestro inmenso amor. (p. 36)

La otra linea de significado en Todo lo que guardé se encuentra en lo
que podemos calificar de poemas filos6fico-existenciales. En este caso la
hablante presenta una red de sentimientos y reflexiones surgidas de sus viajes
—Cuba, Espana, México, la India—, los didlogos familiares —con el hijo, la
madre, el abuelo, amistades. En el poema “Sombra”, por ejemplo (junto a
“Ofrenda” uno de los mas intensos de este libro), la voz poética revela los
entresijos de su consciencia con la cual termina reconcilidndose: “[...] dejé de
verte como tinieblas y te vi como la sombra dulce que refresca,
perpetuamente, este terror que es mi vida” (p. 6). En el poema “El mundo” de
cierta forma se sintetiza la clave de la experiencia de la hablante: “De repente
vino una gaviota desde un mar lejano. / Se detuvo frente a mis pies, perdida
también. / Amé al mundo mas que mi propia vida” (p. 96). Es la voz viajera,
muchas veces sola, que reconoce la preminencia del mundo y de lo Otro en su
propio recorrido, y a la vez, el reconocimiento escéptico —“perdida también”—
de un deseo —épuerto seguro?— inalcanzable.

Y es que tampoco ese sentido de fragilidad abandona a la poeta,
haciendo de él su propia estancia. Quiza sea este, precisamente, uno de los
logros de este libro al abandonar lo enfatico por los pliegues de lo inasible: el
recuerdo, la memoria de aquello que ya no esti, pero que permanece en los
quehaceres cotidianos —el teléfono que suena mientras el poema insiste en
escribirse, el arbol que regala su indiferencia, el vino y las velas de una
celebracion de aniversario. La imagen de una existencia que se esfuma, pero
simultineamente permanece. En ese sentido, Todo lo que guardé ha llegado
para quedarse entre nosotros mucho después de su lectura, abriéndose un
espacio definitivo en el panorama de la poesia hispanoamericana
contemporanea.

Jesus Jambrina
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