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La puesta en marcha del Espíritu o de la Razón (así con mayúsculas) en el 
devenir del mundo y de la historia, no pocas veces tiene resultados 
contrarios (léase catastróficos) al Espíritu y a la Razón, que son tenidos 
por Fundamento del ser y del acontecer. Pero también, en momentos de 
la historia en los que ambos se escriben con minúsculas, la dialéctica del 
espíritu o de la razón ha significado que el reino de la libertad devenga en 
el imperio del terror o de la barbarie. Y si no queremos ponernos muy 
hiperbólicos en nuestras referencias, diremos que en bastantes ocasiones 
los movimientos de emancipación se tornan reaccionarios. Y es que 
cuando la razón levanta el vuelo, lo hace como paloma y como rapaz: 
cuando regresa al nido, en sus garras trae carne fresca y en su pico una 
rama de olivo. El Estado de la Razón y la Razón de Estado se entretejen a 
lo largo de la historia.  

 
1. Precisamente, este libro que reseñamos ahora, El tiempo, tribunal de la 
historia, es el último de un filósofo, el profesor e investigador Reyes Mate, 
que ha tratado de dar cuenta crítica de ese proceso dialéctico en que la 
razón anda enredada con las dinámicas del horror. En sus libros y 
ensayos, Reyes Mate expone una filosofía crítica de la historia vinculada a 
una singular idea de tiempo y de justicia, donde la ética y la política son 
pensadas como condiciones de interrupción o reparación de los males 
asociados a la razón de los verdugos, reincidentes ella y ellos en sus 
victorias. En definitiva, un modo de pensar y una voz filosófica de alguien 
que conoce muy bien las andanzas de ese saber o saberes que suelen 
taparse (y tapar) los ojos para no ver las injusticias y así olvidarlas cuanto 
antes mejor. Al contrario, Reyes Mate ha insistido en presentar la 
memoria como necesaria si es que no deseamos que la aventura del saber 
y del actuar propicien más desventuras.  

Estamos, por tanto, a vueltas con la razón de los vencidos, una 
razón que, por lo demás, nos alerta preguntando por nuestra personal 
complicidad con los verdugos, impidiendo que nos instalemos muy 
cómodos en una dudosa, por lastimera, empatía con las víctimas. Elias 
Canetti, en cierta manera, apuntó también a esto mismo en su Libro 
contra la muerte cuando dejó anotado que «cuando todo se hunda: hay 
que decirlo. Cuando no quede nada [...] al menos no hagamos mutis 
obedientemente». Claro, que unas líneas antes había advertido: «Hay algo 
impuro en ese quejarse de los peligros de nuestro tiempo, como si tales 
quejas pudieran servir para disculpar nuestro fracaso personal. Algo de 
esta impura sustancia se halla contenida ya, desde un principio, en los 



 Tomás Valladolid, reseña de R. Mate, El tiempo, tribunal de la historia 

  

La torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales  ISSN 1885-7353  Nº 26 2019/2 

274 

lamentos fúnebres». Al fin y al cabo, la propuesta de Reyes Mate es 
asimismo la de una racionalidad compasiva, pero una compasión 
comprometida por ser una ética de la responsabilidad, trasunto de una 
razón del tiempo.  

 
2. En boca de su heterónimo Juan de Mairena, decía Antonio Machado lo 
siguiente: «Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi 
maestro “engendro de Luzbel en su caída”, el mundo perdería la angustia 
de la espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada 
que hacer. Y los poetas, tampoco.» A lo cual podríamos añadir nosotros 
diciendo que los filósofos tampoco. Ahora bien, entre estos, no todos dan 
el mismo trato a esa historia que comenzó con la orden de salida en la 
carrera del tiempo cuando, según se cuenta, un ángel se coló en ella y 
arrastró con él en su caída a los humanos. Desde entonces, la injusticia va 
por delante, y solo gracias a algunos certeros golpes del tiempo vence la 
justicia de instante en instante. Estas victorias sobre el continuo histórico 
victorioso se dan si el humano corredor mira hacia atrás y escucha la voz 
de ánimo expresada en la lengua de los inocentes que van sufriendo, 
perdiendo y muriendo: la voz de las víctimas.  

Ha habido pensadores que coinciden en defender la modificación 
de nuestra concepción de la historia cambiando la idea que tenemos del 
tiempo. Vienen a decir que algunos de los graves problemas que 
padecemos no encuentran solución porque la concepción del tiempo la 
hacemos depender de una visión de la historia. Esta sugerencia ha sido 
realizada, entre otros, por Marc Augé en el campo de la antropología y por 
Giorgio Agamben en sus primeros análisis sobre filosofía de la historia. 
Entre nosotros, el filósofo Reyes Mate ha mantenido argumentos -de 
orden ético y político, aunque también epistemológicos- en favor de una 
idea análoga a la de estos dos autores. Cosa distinta es el desarrollo que 
dicha idea ha tenido en cada uno de ellos. Aquí ofrecemos nota, sin 
análisis comparativo, de un libro en que el autor vuelve a escanciar el 
tema central de toda su obra. En efecto, Reyes Mate escribe con claridad 
la grafía de un pensamiento -que ha recibido ya importantes y merecidas 
muestras de reconocimiento- investido de racionalidad anamnética, o sea, 
de razón recordante: «Recordar es re-pensar», nos dice. Quien quiera que 
se asome a esta obra del pensar, hallará un difícil, complejo y valiente 
proyecto de filosofía crítica donde el conocimiento y la acción se enlazan a 
un determinado deber de memoria, el cual afecta de manera crítica tanto 
a la exaltación de la identidad nacional como a las formas que tenemos de 
hacer la historia.  

Para exponer su concepción del tiempo, frente a nuestro momento 
«Internet» -término que alude tanto a la realidad como a la metáfora de 
la época actual, Reyes Mate reinterpreta el sentido apocalíptico del 
tiempo bíblico y se opone al «gnosticismo» que hay detrás de la idea de la 
historia como progreso. Reyes Mate retorna, filosóficamente, al 
imaginario de un comienzo del tiempo para así mostrarnos que otro 
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mundo distinto es posible, y que lo es sin necesidad de resucitar la ilusión 
del más allá de los dioses ni la resignación de un naturalismo 
cosmológico. Por tanto, su remodelación de la idea de tiempo tiene la 
consecuencia de voltear nuestra idea narcisista del hombre moderno. 

 
3. Ante la historia de catástrofes donde se acumulan las injusticias, 

Reyes Mate nos dice que «a la hora de pensar hay que poner el 
acontecimiento delante del conocimiento; y a la hora de actuar y de 
dibujar nuestras estrategias de acción, dar más importancia a lo que 
hemos hecho que a lo que podemos pensar que hacemos. Se trata de 
rebajar los humos del Homo sapiens que dicen que somos». La 
autonomía y la historicidad del sujeto -núcleos de la revolución 
democrática moderna- son repensadas prestando oídos a una modalidad 
de «tiempo alternativo»: exigencia de una respuesta al sufrimiento y al 
mal que los seres humanos causan con el extraviado uso de su libertad y 
de su razón. El bien, la verdad, la justicia y la paz son resignificadas a 
partir de la escucha de las voces que emiten las víctimas inocentes. La 
escucha, como un hacerse cargo de la víctima sin suplantarla, es el 
procedimiento para que la historia como catástrofe sea juzgada por el 
tiempo, para que la maleficencia del cálculo utilitarista de progreso 
encuentre una respuesta de raíz crítica y democrática. La expansión 
histórica de una razón culpable de su enajenada libertad, obliga a pensar 
cómo es posible estar a vueltas del objetivo de un sujeto ilustrado que 
pueda escapar de la fatal dialéctica temporal de la razón.  

Este objetivo será factible solo a condición de repensar la expresión 
de la injusticia: la verdad transformada en la falsedad de una vida dañada 
y la libertad en el dominio de una vida falsa. La expresión de un logos del 
sufrimiento injusto es condición de la verdad, nos recuerda Reyes Mate 
siguiendo a Adorno; y como respuesta a ese sufrimiento injusto, 
consecuencia del ejercicio de una libertad culpable, entiende Reyes Mate 
la idea de un tiempo, el tiempo de la memoria que pone en cuestión la 
conformista ética de la vida y de la felicidad. Sus palabras, en este asunto, 
no dejan lugar a dudas acerca de su perspectiva:  

Los hay hundidos y los hay salvados. El problema es que, para 
la memoria, hay una relación entre la fortuna de los salvados y el 
infortunio de los hundidos. Por eso los vivos tienen que hacerse cargo 
de los muertos, los ricos de los pobres y los que tienen esperanza de los 
desesperados. Sin echar sobre nuestras espaldas la causa de los demás, 
los felices, los vivos, acabaremos reproduciendo la muerte, la miseria y 
la desesperación sobre las que se ha fraguado nuestro bienestar».  

 
Por tanto, esta forma filosófica de filtrar el imperativo ilustrado del 

sapere aude (Kant), del modo en que lo hace Reyes Mate, pasándolo a 
través de ese cedazo que es el nuevo imperativo categórico de que 
Auschwitz no se repita (Adorno), es digna de resaltarse en un contexto 
intelectual como el que nos rodea, donde existen enconados y 
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reaccionarios recelos contra una memoria que filtra los negros posos de la 
historia, recelos que guardan incluso algunos de los que la llevan de 
estandarte: «el deber de memoria -escribe Reyes Mate- no solo incomoda 
al pensamiento conservador, sino también al crítico». Y no digamos ya en 
un contexto político-mediático en que un enquistado sectarismo 
partidista de la política lo disuelve casi todo en su esquema polarizador 
con tal de que asegure futuros réditos electorales.  

No diremos que la filosofía de la memoria de Reyes Mate es la 
solución de todos nuestros problemas teóricos y prácticos. No hay en ella 
una presuntuosa intencionalidad holista. Pero sus razones contra la 
sinrazón de una razón desmemoriada desvelan los pies de plomo de los 
grandes colosos del pensamiento, desentierran los peligrosos cimientos 
del edificio del Espíritu y de la Razón. Así pues, incidiendo en este 
sentido, acabamos esta nota como la iniciamos, citando de unas 
iluminadoras palabras de Antonio Machado:  

 
De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el 

trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo 
término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de 
la razón humana. Identidad= realidad, como si, a fin de cuentas, todo 
hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que 
la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos 
humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que 
padece lo uno. 
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