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Lo más llamativo que el lector encuentra entre líneas en el libro Eros. 
Poética del deseo, con gran placer, es que la propia “poética del deseo” 
constituye tanto una nota de agradecimiento como una muestra de 
generosidad sin las que Eros, esto es, el amor o el deseo no tendría valor 
alguno. Lo principal es que Eros no es un estudio de la “historia de un 
amor” —amor “dulceamargo”, γλυκύπικρον, dulce y amargo al mismo 
tiempo, que no es lo mismo que agridulce, según Safo de Lesbos, la heroína 
del libro—, sino ante todo un reflejo de “el instante del deseo”. Eros, y Eros, 
plantean así un dilema “de los sentidos, acción o valor”. El deseo “se 
impone de manera irresistible desde fuera”, no por motu propio o como 
motivación, literalmente como el movimiento que va de dentro afuera, sino 
que “los límites del cuerpo y las categorías del pensamiento se confunden”. 
El deseo —que Thoreau, aunque lamentablemente Carson no lo mencione 
en su libro, describiría oportunamente en sus diarios como poesía del 
movimiento— no sería una manifestación del amor, sino que siempre está 
a punto de ser y, por eso, se mantiene idéntico a sí mismo, de modo que lo 
que, por así decirlo, lo mantiene vivo es la expectativa que genera, la 
posibilidad de que el deseo se trascienda a sí mismo, sin cambio alguno. 
Por lo demás, si siempre se desea lo que no se tiene, no tendría sentido 
desear lo que no ha desaparecido. De ahí que Eros, el amor, debería 
permanecer ausente para mantener vivo el deseo. 
Con esa perspectiva, Ann Carson subrayaría la importancia de comprender 
lo que es “irrelevante” en términos históricos, que en realidad es 
prácticamente todo lo que no aspira a la verdad. Pero hay que tener en 
cuenta dos premisas, una teórica y otra práctica: el poder de Eros es la 
imaginación; y “la gente solo piensa en lo que sabe”. La función de la 
imaginación sería, precisamente, disminuir la distancia entre lo que uno 
sabe y lo que uno desea. ¿Es entonces el daimon de Sócrates la imaginación 
o un producto de su imaginación? Se trataría del terreno del amor como 
sabiduría y de la sabiduría como amor, es decir, del amor a la sabiduría, la 
filosofía. Eros, y Eros, puede leerse, en ese sentido, como la imposibilidad 
para definir la relación entre el sujeto que conoce y el objeto conocido. Así, 
la paradoja de Eros, o del amor o incluso del deseo, es la de amar siendo 
amado para siempre. Por eso, “el alcance del deseo se define mediante la 
acción” (p. 43). Pero lo que genera expectativa no sería en realidad, como 
parece, el instante del deseo, sino la acción o incluso la posibilidad 
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constante de la acción. En efecto, “la presencia del deseo despierta la 
nostalgia de la totalidad” (p. 45). Por ello, “Eros opera en todas partes como 
verbo” (p. 83) y el amor o el deseo no es sino una muestra de que no 
podemos pensar en aquello que no tenemos a menos que lo imaginemos. 
Los poetas griegos consideraban el amor, por decirlo en los términos 
psicoanalíticos de la autora canadiense, como el “conocimiento del yo”. 
Bastaría recordar que Eros es un dios, “el atisbo de un dios”, diría Sócrates, 
y, sin embargo, para nosotros, y esto es lo decisivo, la divinización del amor 
puede ser entendida como efecto del fracaso del deseo. En El banquete de 
Platón, Sócrates llama a Eros “sofista”, que significa sabio, pero una clase 
de sabio no del todo desinteresado, y lo reduce a un contexto mítico sin 
solución de continuidad en la realidad, realidad que se caracteriza por la 
existencia implícita del logos. Sócrates sería el contrapunto —el punto de 
vista necesario— de Safo del mismo modo que Diotima, que hablaba del 
amor como si lo hubiera experimentado en su totalidad, sería el 
contrapunto —el punto de vista necesario y suficiente— de Sócrates en El 
banquete. Precisamente, “Eros es el terreno donde el logos echa raíces 
entre dos personas que están conversando” (p. 183). Pero, a diferencia del 
logos, Eros se refiere siempre a “una historia en la que interactúa el que 
ama, el amante y la diferencia entre ellos” y seguramente la conversación 
sea interminable de modo que la realización del amor no es posible sin la 
mediación de un agente externo, esa diferencia, al deseo. Así, el amor 
establecería su relato en el arquetipo del αἰδώς, vergüenza, por el que, al 
estar enamorado, la posibilidad de ser otro, lo que en el fondo todo el 
mundo desea, valga la redundancia, por culpa del deseo, está 
estrechamente relacionada con la imposibilidad de seguir siendo quien soy, 
de acuerdo con la “estructura irracional” de la vergüenza, en que la 
vergüenza se organiza a sí misma dentro de cada uno de nosotros de un 
modo deliberado y egoísta sin consideración con los otros, con el mundo. 
En el logos, sin embargo, el individuo se reconoce a sí mismo como parte 
de su propia acción a través del lenguaje. El principal argumento de 
Sócrates —de Carson— sería que “conservamos la razón a costa de excluir 
a los dioses” (p. 193). En el diálogo Fedro, el logos se caracterizaría por que 
debe ser presente, y se dice de muchas maneras. Hay un logos real y un 
logos aparente en la misma medida en que el amor a la sabiduría, la 
filosofía, se reduce al amor por el amor, al bien por el bien, a la belleza por 
la belleza, y demás. La filosofía sería así el resultado del amor, de Eros en 
el logos, el límite o la diferencia, no la transición del mito al logos. Pero el 
tiempo impide el cumplimiento del deseo por su aspiración a lo novedoso. 
Por eso, el deseo se renueva solo si se mantiene en el tiempo, pero solo se 
mantendría en el tiempo si estuviera sujeto al cambio que, sin embargo, 
posterga su cumplimiento o realización. Se trataría de lo que Carson ha 
llamado acertadamente la “lógica en el límite”. En la ‘Lógica en el límite’, 
uno de los capítulos centrales del libro junto con ‘Encontrar el límite’, Eros 
se muestra como “expropiación”, en contraste con la trascendencia de un 
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logos inmanente, en el sentido de que juega a la lógica de la evasión 
teniendo en cuenta que el amor o el deseo solo puede definirse a sí mismo. 
En el diálogo Lisias, por ejemplo, Sócrates creería en el amor como 
completud porque el amor es sobre todo carencia, en que quien ama se 
confundiría con quien es amado. Quien ama desearía controlar el tiempo, 
lo que en el fondo significa disponer de todo el tiempo para sí mismo, 
mientras que quien es amado no solo quedaría a su merced, sino que ha 
perdido por completo el control sobre sí mismo porque no aspiraría a 
desear o a amar y, al no desear o amar y por tanto no desear ser amado o, 
simplemente, no ser amado, carecería de imaginación y, por eso, está en 
peligro de no “desarrollarse espiritualmente”, de no trascender la 
experiencia de vivir. Por ello, para Sócrates el logos sería cambiante —la 
paradoja es que el logos cambia al mismo tiempo que, como una 
apreciación ética, renueva nuestra perspectiva— y no hace referencia a una 
estructura fija de pensamiento, sino que ofrecería la posibilidad, a 
diferencia de Eros, de considerar el cambio la perspectiva de lo novedoso. 
Así todo, la figura del amor “dulceamargo” estaría relacionada con la 
“imagen ontogenética”, en palabras de Carson, elaborada por el propio 
Freud, por la que el amor —el yo— se habría de desarrollar al ser consciente 
de su cuerpo. Esa diferencia o límite que se apreciaba al principio, y que no 
es sino la expresión de la necesaria correspondencia mutua entre el 
individuo y el mundo, serviría para indicar que el logos hace de mediador 
entre el deseo y la experiencia, en que el deseo trataría de hacer posible lo 
imposible. Finalmente, Carson encontraría en el necesario equilibrio entre 
eros y logos, que ejemplifica respectivamente la relación, por así decirlo, 
entre el desorden explícito del individuo y el orden implícito del mundo, la 
solución a la ausencia de continuidad de la experiencia —en el amor, en el 
deseo, en la vida—, en tanto que nunca llegamos a conocer la realidad y el 
significado no solo se muestra como un símbolo, tal como dice Carson, sino 
que la realidad es inagotable en las lecciones que nos enseña. De hecho, en 
el diálogo Fedro, Platón escribe que Sócrates es ἄνδρι φιλολόγο, amante 
del logos, de modo que la filología estaría en el origen de la filosofía. (La 
filología sería, por así decirlo, la condición necesaria, pero no suficiente, 
para hacer filosofía, tal vez la primera palabra que debería tomar el filósofo. 
Lo que, sin embargo, supondría que el filólogo tiene la última palabra hasta 
que el filósofo la haya tomado.) Por eso, el logos no es solo un límite para 
el deseo, sino, en el mejor de los casos, también, la fuente del deseo. 
Recordemos que la poética del deseo es el instante del deseo. “El ahora —
escribe Carson— es un regalo de los dioses y un acceso a la realidad” (p. 
191). Tanto el tiempo como el deseo serían los jueces de la relación 
amorosa, en especial de los miembros que la constituyen. Precisamente la 
apología de la “visión estereoscópica” en que Carson resuelve la paradoja 
del deseo trataría de reunir de nuevo a quien ama con quien es amado, 
como si la unidad del pasado, del presente y del futuro tuviera que ver con 
la recuperación de la naturaleza humana sin mancillar. Se trataría, en 
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última instancia, de un salto de κρισις a κρᾶσις, de la separación a la mezcla 
o fundición, que rescata lo efímero, supeditado al día, como efémero o poco 
probable. 
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