HECTOR ABAD FACIOLINCE, El olvido que seremos, Alfaguara,
Madrid, 2017, 288 pp., ISBN: 978-84-204-2640-2.

Con Héctor Abad Faciolince me sucedi6 algo parecido a lo que Vargas Llosa
refiere en su articulo «La amistad y los libros», publicado en el diario El
Pais en febrero de 2010: yo también senti el vivo deseo de conocer
personalmente al escritor colombiano. Ya me atrajo su figura cuando mi
profesor de Literatura Hispanoamericana en la Facultad, docente que
reunia como pocos erudicion, pasidén literaria y capacidad para
transmitirla, nos habl6 de la novelizacion de la historia del padre de Héctor,
asesinado por un sicario. Pero no me decidi a leer El olvido que seremos
hasta que tiempo después vi una entrevista que le hicieron en televisién
cuando vino a Madrid con motivo de la reedicion de su novela. En ese
momento brot6 en mi una sincera simpatia por el autor de Angosta y
Traiciones de la memoria impulsada por la naturalidad y la franqueza de
sus gestos, el sosiego y la humildad que desprendian su presencia y su
palabra llana colmada de sensatez, virtudes que se proyectan en su obra,
que pronto se convirtid en una de mis mejores experiencias recientes como
lectora.

El olvido que seremos es una de esas novelas que le devuelven al
lector la confianza en la humanidad y en el arte, y que pasan a convertirse
en su asilo espiritual en tiempos de contrariedades. En medio de la
voragine postmoderna en la que vivimos actualmente, la autenticidad de
sus paginas, que encierran unos valores universales, nos aporta una
certidumbre a la que nos asimos con vehemencia. Con esta novela, una
tiene la sensacion de tocar algo soélido: el amor y la educacion en las
relaciones paterno-filiales, el desgarro de la muerte, la cohesion familiar,
la injusticia clamorosa, el pasado siempre presente, el canto a la vida, el
progreso social e intelectual, la defensa de los derechos, la violencia
politica, el dolor convertido en materia estética, la literatura como ultima
palabra. El olvido que seremos es, como las grandes obras literarias,
muchas cosas a la vez.

Reeditada en septiembre de 2017 por Alfaguara, alcanza un lugar
privilegiado en la corriente de obras que, hasta hoy, han venido siendo
testimonio de esta nuestra eterna lucha entre la razon ilustrada y la
barbarie, entre los ideales democraticos y el fanatismo obsceno, entre la
limpidez de la palabra franca y la oscuridad de la sangre derramada por el
plomo. Si la dilatada obra social y politica que Héctor Abad Gémez llev) a
cabo durante mas de cuarenta afos en el campo de la salud pablica y
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derechos humanos —tan solo interrumpida, primero, por periodos de exilio
forzado al extranjero y, finalmente, por la ola de violencia que lo abati6
junto a tantos otros— ha sido reconocida por la valentia, la ilusion (acaso
tefiida de cierta ingenuidad, caracteristica de los pensadores idealistas) y el
empeno que evidenciaron, no es menor el coraje y el valor que demuestran
la obra literaria llevada a cabo por su hijo.

Los materiales de la novela han madurado durante veinte afos a la

espera de encauzarse en el tono y la forma idéneos, depurados de cualquier
sentimentalismo. El elaborado proceso de selecciéon de recuerdos,
rescatados meticulosamente de la memoria personal e histérica y
entretejidos a través de una prosa didfana y sincera —no por ello menos
conmovedora—, da como resultado un mapa preciso de las circunstancias
vitales, politicas y sociales de Colombia en la segunda mitad del siglo XX.
Mapa en el que, por otra parte, queda desterrado cualquier tipo de
maniqueismo o vision fragmentaria de la realidad, mostrandose esta en
toda su complejidad al méas puro estilo cervantino.
No hay heroismo sin ciertas dosis de temeridad, ni accesos de valentia sin
momentos de flaqueza, excelencia sin puntas de fracaso o dicha sin dolor.
En ese sentido, son representativas las reflexiones del autor acerca de
algunas anécdotas de su infancia, como cuando la risa y el llanto se
confundieron en él al precipitarse fuera del coche en el que su padre lo
llevaba a conocer a su nuevo caballo. En un rapido y mal calculado
movimiento, se pill6 los dedos con la puerta del vehiculo: «Me reia y lloraba
al mismo tiempo. Tal vez por esa experiencia en que la dicha se tefiia de
repente de dolor, yo ya debia haber entendido, repito, que nuestra felicidad
esta siempre en un equilibrio peligroso, inestable, a punto de resbalar por
un precipicio de desolacion.» (2017: 171). La sobriedad del lenguaje y el
intimismo con que retrata la posterior enfermedad y muerte de su hermana
Marta, la trayectoria dramatica desde una vida exultante que acaba de
florecer y que, por un siniestro desvio, comienza a apagarse ante la mirada
atormentada de unos padres impotentes, agigantan las dimensiones de la
tragedia y, al mismo tiempo, la hacen terriblemente cercana,
irremediablemente humana. La novela supone una leccion de vida
constante. No hace concesiones, de ahi que convenga destacar la valentia
del autor (a pesar de que se refiera a si mismo como «un cobarde con
nombre de valiente», citando a Quevedo) a la hora de relatar episodios tan
dolorosos e intimos con el necesario aplomo, prudencia y sensatez como
para observar los hechos desde la distancia y saber situarlos en su lugar
correspondiente.

Como ya hemos anticipado, la novela esta compuesta por una serie
de relatos anecdoticos, dialogos, escenas y recuerdos dispuestos
cronologicamente, aunque salpicados de recurrentes prolepsis o
anticipaciones de la muerte del padre, como también de las oportunas
reflexiones que el autor hace desde el presente. El lector es testigo de como
los acontecimientos se precipitan hacia el desenlace fatal sin que nadie
pueda hacer nada por evitarlo. Con sinceridad desnuda, el narrador
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confiesa la imposible expiacion de su culpa, ya que no impidi6 esta muerte
anunciada cuando todavia estaba a tiempo de hacerlo.

El que fuera fundador de la Escuela Nacional de Salud Publica (hoy
Facultad Nacional de Salud Publica Héctor Abad Gémez de la Universidad
de Antioquia) y catedratico de la misma —entre muchos otros cargos—,
comenzo a ganarse enemistades entre la clase alta y mas conservadora del
pais desde que impulsara, en los afios sesenta y setenta, multiples reformas
sanitarias y campanas de vacunacion e higiene entre los grupos sociales
mas desfavorecidos, con vistas a prevenir enfermedades infecciosas
facilmente evitables y que, sin embargo, constituian la principal causa de
muerte de la poblacion en esa época. La nueva enfermedad a la que tuvo
que enfrentarse en la década siguiente, mucho mas virulenta, fue la de la
violencia. Fue entonces cuando su activismo politico y social se incremento
considerablemente: fue diputado de la Asamblea de Antioquia y
representante de la CaAmara por el Partido Liberal, presidente del Comité
para la defensa de los Derechos Humanos de Antioquia, presidente de la
Asamblea de Profesores de la Universidad, etc., cargos desde los que
denuncio6 los continuos abusos y, més adelante, asesinatos de estudiantes,
profesores, politicos de izquierdas y demas opositores del Gobierno. Los
paramilitares fueron el brazo ejecutor de esta represalia feroz, con Carlos
Castano a la cabeza, quien afos después publicaria un libro donde
confesaba, explicaba y justificaba esos actos macabros de limpieza
nacional.

A pesar de todo, no hay inflexiones en la voz del narrador que revelen
una voluntad de venganza, como tampoco acusaciones arbitrarias que
desvien el relato de la senda de la ecuanimidad, la lucidez y la elegancia. No
es el Hamlet vengador el modelo que el autor tiene en mente a la hora de
escribir el testimonio de la vida y muerte de su padre, sino Jorge Manrique,
cuyas coplas aparecen al final de la obra. Un relato resentido y pasional
hubiera perdido toda eficacia narrativa y, ademas, hubiera estado en
disonancia con las ensenanzas y la trayectoria vital del personaje
homenajeado. Aunque su posicionamiento en contra de los poderosos le
impidiera condenar suficientemente los excesos de las guerrillas, Héctor
Abad Gomez siempre milit6 a favor de un pacifismo sacrificado (sobre todo
a partir de la muerte de su hija Marta) y en defensa de la educacién y la
palabra: «[...] de mi papa aprendi algo que los asesinos no saben hacer: a
poner en palabras la verdad, para que esta dure mas que su mentira.»
(2017: 300). Asi, El olvido que seremos viene a cerrar la obra del médico y
defensor de derechos humanos colombiano que, de otra forma, habria
quedado inconclusa, y al mismo tiempo la dota de trascendencia, la rescata
para siempre del olvido.

Si por algo destaca esta novela frente al resto de obras que, como
deciamos al principio, reflejan esa dificil, peligrosa pero constante pugna
del hombre por salir de las cavernas de la brutalidad y la cerrazoén es por la
vision esperanzada y de fe en el ser humano que finalmente predomina
sobre el drama del desenlace, y esto es asi gracias a la fuerza que desprende
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el ejemplo de la figura paterna. Esa visidon confiada es, ademas, la que del
mundo y de los hombres sostuvo Héctor Abad Gomez toda su vida, y la que
el autor, su hijo, ha sabido reflejar con maestria, no porque la comparta —
en mas de una ocasion ha confesado su mayor tendencia al pesimismo—
sino porque fue firme depositario de ella desde sus més tiernos afios. Cabe
pensar que es ese empuje vital paterno el que aun hoy le insufla el coraje
necesario para seguir declarando la verdad y para seguir escribiendo.

Existe, ademas, una segunda fuerza de poderosa atraccion en esta
novela y es que la pieza subvierte la tradicion latinoamericana que
literaturiza la figura de los grandes patriarcas autoritarios, represores y
sanguinarios. La novela de dictador constituye un subgénero narrativo con
maultiples variantes y con una extension geografica y temporal
verdaderamente notables. Se acepta que se constituye como tal alrededor
de los aflos cincuenta con obras como El sefior presidente de Miguel Angel
Asturias, Pedro Paramo de Juan Rulfo, El reino de este mundo de Alejo
Carpentier o Hijo de hombre de Roa Bastos. Sin embargo, el germen de la
novela ya aparece en obras de finales del siglo XIX como El matadero de
Echeverria, Facundo de D.F. Sarmiento o Amalia de José Marmol, y
continta a lo largo del siglo pasado hasta los anos ochenta. Tenemos que
esperar al cambio de milenio para encontrarnos con una obra como la de
Abad Faciolince, concebida en torno a la figura de un hombre que
represento el ideal de paternidad en grado sumo, no solo para su familia
sino para la comunidad en la que vivia. Héctor Abad Gomez se hace con el
reconocimiento de patriarca profesando cariio hacia sus hijos y
solidaridad hacia sus semejantes. Es un hombre de talante jovial y cercano
al que gusta rodearse de la juventud, cantar tangos, componer poemas y
plantar rosas. Rie cuando esta alegre y llora si se siente abatido. Es confiado
y optimista, de un idealismo ferviente («cristiano en religion, marxista en
economia y liberal en politica») y con una facultad pasmosa para
granjearse tan gran namero de amistades como de enemistades.

La novela no solo transgrede la figura del padre y del patriarca
latinoamericano, en estrecha relacion con el tirano y el dictador, sino
también el de la tradicion europea. Desde los origenes clasicos, con Ulises
o Agamenon, el patriarca es aquel que hace la guerra, el que representa a la
patria, y el que impone y dispone a voluntad propia sobre la vida de la
familia y de la comunidad, a las que supuestamente protege. La figura
paterna ha gozado de una representacion artistica prolifica que la ha
colmado semanticamente hasta convertirla en un simbolo de autoridad,
respeto y protecciéon, como también de imposicion y violencia. En Carta al
padre, Kafka recrea el caracter dominante de su padre y su método
educativo, que alimenta el miedo, el sentimiento de culpa y de inferioridad.
Frente a la tirania y la violencia psicologica de esta figura paterna, aparece
la del progenitor amoroso y entregado. La carta que Héctor Abad Gémez
dirige a su hijo que, lleno de inseguridades, se pregunta por el futuro y por
la conveniencia de abandonar una carrera que no le satisface y volver a
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Colombia, se sitia en las antipodas de la epistola anterior y proclama un
humanismo universal. Reproduzco un fragmento:

Mi adorado hijo: eso de las depresiones a tu edad es como mas
comun de lo que parece. Yo recuerdo una muy fuerte en Minneapolis,
Minnesota, cuando tenia unos veintiséis afios y estuve a punto de
quitarme la vida. Creo que el invierno, el frio, la falta de sol, para nosotros,
seres tropicales, es un factor desencadenante. Y para decirte la verdad, eso
de que de pronto desempaques aqui con tus maletas y dispuesto a enviar
todo lo europeo para un carajo nos pone a tu mamay a mi en el colmo de
la felicidad. T tienes méas que ganado lo equivalente a cualquier “titulo”
universitario y tu tiempo lo has empleado tan bien en formarte cultural y
personalmente que si te aburres en la universidad es apenas natural.
Cualquier cosa que t hagas de aqui en adelante, si escribes o no escribes,
si te titulas o no te titulas, si trabajas en la empresa de tu mama, o en El
Mundo o en La Inés, o dando clases en un colegio de secundaria, o
dictando conferencias como Estanislao Zuleta, o como psicoanalista de
tus padres, hermanos y parientes, o siendo simplemente Héctor Abad
Faciolince, estara bien; lo que importa es que no vayas a dejar de ser lo
que has sido hasta ahora, una persona, que simplemente por el hecho de
ser como es, no por lo que escriba o no escriba, o porque brille o porque
figure, sino porque es como es, se ha ganado el carino, el respeto, la
aceptacion, la confianza, el amor, de una gran mayoria de los que te
conocen. [...]. Qué més da lo que crean de ti, qué méas da el oropel, para
los que sabemos quién eres tit (2017: 297-298).

De la ruptura, del extrafamiento con respecto a lo anterior, surge sin
duda el valor y el atractivo de la escritura del colombiano. Abad Faciolince
abre una veda lejos de la violencia del cacique destructor de Pedro Paramo,
de la educacién represora y violenta de La ciudad y los perros o Los rios
profundos, del maltrato fisico y el machismo de textos como La mujer de
Juan Bosch, o de la felonia de quien vende a su propia hija a cambio de
poder como en La fiesta del chivo.

En otro orden de cosas, El olvido que seremos no solo supone una
novedad en cuanto al motivo del padre, sino también en cuanto a las
formas, ya que se instala en el intersticio de géneros desechados
generalmente por el canon. Es una autoficcién y el testimonio de una
época; un diario a la busqueda de la identidad, una autobiografia novelada;
es literatura de la memoria con fragmentos de reflexiéon existencial y un
collage de recuerdos hecho poesia. Puede que lo mas acertado sea adoptar
el criterio del propio autor y catalogar la obra como perteneciente al género
epistolar, situdndola asi en la tradicion de las cartas paterno-filiales y,
dentro de ella, con cierto paralelismo a las Coplas a la muerte de su padre
de Jorge Manrique. El olvido que seremos es, después de todo, «la carta a
una sombra»: una carta en la que prima ante todo la voluntad de
comunicacién con el padre, una comunicaciéon péstuma, transportada por
el anhelo, sofiada si se quiere, pero gravida de sentido y emocién. Aqui se
revela con fuerza la intima naturaleza de la escritura, que, como afirma
Salvador Paniker, no surge de cara al publico sino por si misma «como
ejercicio para tenerse en pie, como terapia cognitiva» (2015: 55). El olvido
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que seremos se convierte, asi, en una metafora muy pertinente de lo que el
gjercicio de la literatura implica: un didlogo con los otros que encubre y
justifica el didlogo con nosotros mismos.

Irene Sanchez Sempere
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