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Una nota de Alfonso Reyes sobre la crítica ateniense indica que el horror 
vacui —miedo al vacío dentro y fuera del espacio tanto conocido como 
desconocido— era el concepto de realidad entre los griegos. En otras 
palabras, el abismo infinito de la existencia sería el resultado de un caos 
preestablecido. O, mejor, se trataría de un tiempo preconcebido que se 
remonta a la fundación mítica del mundo, al establecimiento de la vida. La 
relación entre la finitud de la existencia humana y el supuesto “vacío del 
tiempo” remitía, no por casualidad, al origen de la tradición filosófica o a la 
fuente de la propia historia de la filosofía. Así, el vacío del tiempo o, mejor, 
la nada estaba relacionada con el pecado original menos como un problema 
teológico que entendido como la estructura del tiempo dentro de la historia 
de la humanidad. Por contraposición, podría decirse, con la perspectiva de 
Reyes, que el espíritu del orden revelaba el orden del espíritu. Pero 
Safranski reconocería en la eternidad no tanto la ausencia del tiempo, que 
también puede entenderse como la presencia del vacío, como la ausencia 
de conciencia del tiempo. El tiempo es, en última instancia, un trasunto de 
la fenomenología. Paradójicamente, en un orden menos abstracto, el 
problema más antiguo de la filosofía sobre la conducta de la vida apelaría, 
sin embargo, a la necesidad urgente de llevar una vida soportable al 
reconocer sus rasgos “mortalmente abstractos”. 

Por eso, no sería extraño que la causa del horror vacui o la nada sea 
lo que Safranski llamaría “mala infinitud”, el efecto del abuso del tiempo o 
la existencia del aburrimiento que muestra la conformidad implícita en el 
punto de vista pagano de un tiempo abierto que, sin embargo, no llega a 
desviarse de la línea de la temporalidad. Pero el tiempo no es solo 
temporalidad. Por ejemplo, Pascal vería en el aburrimiento una forma de 
ateísmo y los románticos descubrirían en el aburrimiento la pérdida de la 
identidad. El abuso del tiempo, el predominio del aburrimiento, para lo que 
no siempre se tiene tiempo, al menos de un modo consciente, si no se 
entiende el tiempo como un problema, hace “cada vez más corto el espacio 
de tiempo de la atención y cada vez más fragmentada la secuencia de la 
vivencia” (p. 38). Lo que quedaría entre la atención y la vivencia o la 
experiencia es la imaginación. Eso es lo decisivo respecto a cualquier 
concepción del tiempo, y del Tiempo del autor. Sea como sea, el tiempo es, 
también, un orden de la imaginación. Heidegger, que es literalmente el 
cicerone de Safranski en el libro, a la zaga de sendas biografías intelectuales 
de Schopenhauer y Nietzsche, suscribiría en la irresolución característica 
de la nada una indeterminación en que encuentra la mismidad del sujeto
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que se reconoce a sí mismo a la vez como todo y como nada. Safranski 
interpreta la idea de cuidado por parte de Heidegger, tal vez la clave del 
libro, en estrecha relación con el fenómeno de la previsión, entendida como 
una facultad que experimentaría el tiempo como “imprevisible”. Sin 
embargo, cualquier previsión es, por así decirlo, una forma de la eternidad, 
una imagen de la omnisciencia divina. Pero la lógica final, naturalmente de 
carácter irrefutable, que acompañaba a un tiempo predeterminado no 
suponía la ausencia del cuidado, a menos que solo habláramos de cuidar el 
presente, sin atender a la sucesión natural de los hechos, al descuidar los 
signos del pasado y el futuro. De hecho, para consolidar su argumento, 
Safranski recurre, finalmente, a la demanda infinita de seguridad que 
Ulrich Becht habría estipulado como la necesidad urgente de establecer 
una sociedad de previsión del riesgo —del riesgo que tiene que ver con el 
hecho de estar vivo, así como del riesgo que tiene ver con la comprensión 
del hecho de que estar vivo es más que un riesgo— en que el futuro se 
presupondría como un “presente ampliado” capaz de asumir, y esto es lo 
importante, el pasado tal como es. Aunque Safranski sugeriría una lucha 
permanente contra el hecho inmaterial de que el tiempo se detenga, no es 
posible que no ocurra nada cuando nada es lo que ocurre todo el tiempo. 
Ante todo, una ética o control del tiempo, por así decirlo, debería producir 
más tiempo. 

Al tratar de concretar el tiempo en la vida —el tiempo de la vida—, 
Safranski ha dividido la temporalidad en lo que llamaría la unidad de la 
acción, el comienzo y la libertad, bajo la condición de la existencia de un 
pensamiento circular que se supone que llevaría, como decía antes, a 
considerar que “todo está predeterminado”. Se trataría, ahora, de un 
tiempo cerrado, sin libertad, absolutamente definido, que mantiene unido 
el pasado y el porvenir, por el que “no podemos eludir la decisión de lo que 
hemos de iniciar con lo que podemos hacer y, en consecuencia, [siempre] 
preguntamos por el principio” (p. 58). La perspectiva o, más bien, la 
expectativa de regresar constantemente al principio o al comienzo de todas 
las cosas sería equivalente al hecho de encontrar la acción al principio de 
todo. En ese sentido, llamaría la atención que la cita de Safranski del Fausto 
de Goethe sobre la creatio ex nihilo, que por cierto coincide con la visión 
actual de la astrofísica, sea considerada como la prueba de que el ser no 
está en condiciones de conservarse a sí mismo y por tanto requiere de la 
gracia de Dios como un flujo de amor, cuando se supone que el 
pensamiento se remontaría a su origen a fin de conocer lo que está aún por 
venir. En última instancia, el pensamiento, el amor, el conocimiento, 
incluso la verdad, siempre están o aparecen circunscritos a una comunidad, 
al menos, por así decirlo, a lo que podríamos llamar en términos generales 
la comunidad humana. Pero al principio del tiempo, decía Goethe, era la 
acción. Safranski no recordaría, con Platón o Thoreau, antes que con 
Heidegger, que literalmente el ocio crea escuela. Por eso, la función de la 
crítica —de la crítica en general, así como de la crítica filosófica y de la 
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crítica del tiempo que abarca toda crítica— debería consistir en mostrar, en 
toda su polaridad y variación, que el presente está preparado para 
preguntar en la medida en que el porvenir está preparado para responder, 
manteniendo deliberadamente la expectativa en la pregunta y no en la 
respuesta. 

Es posible que en el capítulo más literario y más conservador del 
libro, en el que trata el concepto de jugar con el tiempo, Safranski aspirara 
a dar a la escritura un carácter apriorístico: si el tiempo no es la medida de 
todas las cosas, la finitud de nuestra existencia tampoco es un problema y, 
sin embargo, únicamente la música —pensemos en la música de las esferas, 
por ejemplo— podría trascender la experiencia literaria como una “forma 
pura” y no el alma o la idea del bien que, en el capítulo sobre el ‘Tiempo 
pleno y eternidad’, se reduciría a la comprensión simplista de la eternidad 
como un presente continuo. Pero el tiempo, diría Safranski, se concreta 
finalmente en un tiempo social o socializado, porque se trata de un tiempo 
determinado que, precisamente por eso, todo el mundo puede comprender 
objetivamente como, por ejemplo, en el caso de la puntualidad en que la 
duración, o la permanencia, se considera por oposición al progreso o el 
movimiento. La recomendación de Safranski a la sociedad tendría que ver, 
en consecuencia, con seguir el orden establecido de la desaceleración, la 
ralentización y la perduración. No obstante, lo que está en el fondo de las 
cosas estaba también al principio, sobre todo si nuestro punto de vista se 
mueve de un extremo a otro. Safranski llamaría a eso el tiempo de la vida, 
lo que podría ser el verdadero comienzo de la filosofía, frente al tiempo del 
mundo, un mundo sensible y objetivo y, por tanto, ilimitado. Una vida 
limitada por el horror vacui que en cierto modo depende del olvido —a la 
fuerza olvidamos lo que no conocemos— podría terminar en la culminación 
del tiempo. Por eso, el instante es, naturalmente, el éxtasis del tiempo. El 
éxtasis —la palabra y el uso de la palabra aquí no es de Safranski— podría 
ayudar a actualizar, Freud diría racionalizar, el contenido inconsciente 
aceptado. Pero en el capítulo sobre el tiempo físico en Newton, Leibniz y 
Einstein, Safranski subrayaría la “admiración extática” que la armonía de 
las leyes del universo había provocado en Einstein. Einstein trataría de 
buscar la reconciliación de los opuestos que encontraría, más allá del 
tiempo propio de cada individuo, una vez más en la unidad del presente, el 
pasado y el futuro: el pasado de la luz de las estrellas coincide con nuestro 
presente y coincidirá también con un futuro que no nos pertenece. Así es 
como el tiempo propio, o el cuerpo, o la subjetividad, se mostraría en 
realidad como el cuidado de sí heideggeriano en la forma de una negación 
del mundo por extensión y de acuerdo con la salvación del ser ante el 
tiempo. Sin embargo, Safranski no duda en admitir que la necesidad de 
llegar a acuerdos sociales, es decir, de un tiempo público y comprometido, 
así como de someternos a ellos dentro de los límites del tiempo, sería 
superior a la necesitad de dedicar nuestro tiempo al cuidado de nosotros 
mismos. 
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Con esa perspectiva, Safranski llegaría a reconocer, como era de 
esperar, en la cualidad poética de la filosofía del último Heidegger una 
expresión de la madurez filosófica de Hannah Arendt que detecta en el 
“comienzo” de algo entendido como la manifestación de una vida, en la 
natividad, un elemento puramente democrático, o la aspiración de la 
democracia, al sustituir con valor la decisión por la perspectiva, una serie 
infinita de perspectivas nuevas, un planteamiento o replanteamiento 
moderado de acuerdo con la voluntad de vivir dentro del contexto de un 
“tiempo de preocupación”, para proteger y salvaguardar precisamente la 
existencia de la corriente del tiempo. Bastaría recordar, cosa que Safranski 
no ha hecho en absoluto, la muerte de Sócrates como la verdadera 
condición de la filosofía que trasciende el tiempo en que nace precisamente 
la filosofía, sin olvidar esta vez que la filosofía empieza por el final, con la 
muerte del primer filósofo, por así decirlo, con el renacimiento de la propia 
filosofía. Así, el olvido no puede ser, como quiere Safranski, un 
renacimiento de algún tipo ni la solución de la filosofía a la muerte o a la 
experiencia de la finitud o a la nada. Sócrates confirmaría, precisamente, la 
palabra del dios poniendo a prueba la propia palabra del dios, como una 
especie de elogio de la sabiduría. Así es como, en mi opinión, la res publica 
y la res privata pueden conjugarse en el tiempo. 

 
Antonio Fernández Díez 

 
 

  


